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El tema aqui es el futuro de su tnica hija, lo tnico que de verdad importa en su
vida, la tinica razon de sus desvelos y sus cuidados, su unico consuelo, en
definitiva, y no esta dispuesta a quedarse de brazos cruzados viendo como ella lo
tira todo por la borda.

PILAR QUINTANA,

Coleccionistas de polvos raros



Mi madre no ha dejado de hablar de ello.

Han pasado cinco afios, y poco a poco su historia ha ido transformandose, ha
olvidado la mayor parte de los datos, la secuencia de los acontecimientos, la
fecha del mes, el dia de la semana, los etcéteras y los y eso, hasta quedarse
apenas en los detalles mas absurdos.

De modo que, cuando empieza a hablar sobre el momento en que escapé de mi
matrimonio porque recibia continuas palizas y me resultaba insoportable y
absurdo continuar con el papel de la perfecta esposa india, ella no menciona al
monstruo de mi marido; no menciona la violencia, ni siquiera menciona la
concatenacion de sucesos que acabo provocando mi huida. No, ese no es el tipo
de historia que te contara mi madre, porque mi madre es profesora y, como tal,
sabe que no es preciso afirmar lo obvio. De hecho también sabe, como profesora,
que afirmar lo obvio es un signo inequivoco de estupidez.

Cuando narra el relato de mi huida, ella habla de mis pies. (Y le da igual que yo
esté presente, que la audiencia tenga acceso visual directo a mis pies; que mis
dedos se retraigan de vergiienza, que en realidad mis pies no tuvieran ninguna
importancia en mi huida mas alla de facilitar mi desplazamiento de menos de
cien metros hasta el tuk-tuk mas cercano. Mi madre se muestra indiferente a mi
bochorno. Yo diria, mas bien, que disfruta con el espectaculo.)

—Tendriais que haberle visto los pies —dice—. ;De verdad podian llamarse asi?
¢De verdad pertenecian a mi hija? jNo! Los talones estaban agrietados, las
suelas se habian vuelto veinticinco sombras mas oscuras que el resto de la piel y,
tras echar un rapido vistazo al estado de su calzado, no quedaba la menor duda
de que mi hija no habia hecho otra cosa que atender a sus labores durante todo el
tiempo. Tenia los pies de una esclava.

Y entonces abre su boca formando una circunferencia y se golpea los labios con
cuatro dedos para emitir algo que suena a «0oooo». Lo hace para subrayar que lo
sucedido le parece lamentable. Que en realidad no tendria que haber sucedido.
Es el mismo gesto con el que las madres tamiles se golpean la boca cuando oyen
hablar de la fuga de la hija de un vecino o de la muerte del familiar de un primo
que cayo0 en desgracia, y pone de manifiesto una conveniente mezcla de tristeza
y conmocion, y, lo mas importante, de desaprobacion.

En ocasiones, cuando esta mas relajada, la ternura que siente hacia su marido de



treinta y seis afios la lleva a ruborizarse y a decir algo como «es un padre tan
afectuoso... ;Recuerdas cuando tuvimos aquel problema y mi hija volvi6é con
nosotros, con esos pies que parecian los de una esclava, negros y agrietados, con
cicatrices y un dedo de mugre en cada ufia? Pues él se los lavé con sus propias
manos, frotando y frotando y frotando con agua caliente y sal y jabon y un viejo
cepillo de dientes, y les puso crema y aceite para bebés con el fin de sanarlos y
devolverles su suavidad. Después, a solas conmigo, se echo a llorar. Si aquel era
el estado de los pies de su hija, ¢como estaria su alma? La ruptura de aquel
matrimonio lo rompi6 también a él». Pero este tipo de cosas solo las comenta
con sus familiares mas cercanos, sus amigos mas intimos o las pocas personas
que aun son amables con ella pese a tener en casa a una hija que ha escapado de
su matrimonio. Es decir, unas seis personas en todo Madras.

No se extiende demasiado con el tema de mis pies. ; Qué mas podria decir sobre
ellos a un grupo de oyentes ya ancianos con una lista de auténticos problemas de
salud? La historia de los pies no cala demasiado hondo. Es una metafora ttil,
pero limitada. Es la otra historia, la que se ubica en la otra punta de mi cuerpo —
mi pelo, o, mas especificamente, la mision de rescate a la que lo sometio mi
madre—, la que se lleva la palma. Esta es la historia que ella insinta en todas las
conversaciones con la esperanza de que el desconocido que tiene delante la
presione para aportar mas detalles. La potente combinacion de consejo médico,
cuento con moraleja y experiencia vital resulta irresistible para sus aturdidos
amigos hipocondriacos, y ella desempefia, estilosa e indefectiblemente, su papel.
Con los afios se ha convertido en una especie de curandera entre sus circulos mas
cercanos, en gran medida porque ha logrado llegar a los sesenta en mas o menos
pristina forma.

—Estrés. El estrés puede provocar todo tipo de reacciones en el cuerpo. El estrés
hace que la psoriasis empeore. Primero afecta a la piel y el pelo. Ni te imaginas
lo que le pasé a mi hija en el pelo cuando tuvo una mala época... si, con aquel
matrimonio. ;Qué quieres que te diga? Aléjate del estrés. Practica ejercicios de
respiracion. Aprende a relajarte.

O bien:

—No es mas que estrés. Cuando estamos estresados, perdemos nuestra
inmunidad. Los mecanismos de defensa de nuestro cuerpo se rompen y
quedamos a merced de cualquier situacion. Nos resfriamos continuamente
porque padecemos estrés. No te rias. Cuando mi hija se caso con ese canalla, y



luego huy6 de casa, sufrio tal grado de estrés que tardé varios meses en lograr
que volviera a ser como antes. Se habia vuelto fragil y estaba vacia como una
concha. Cualquier enfermedad podria habérnosla arrebatado. Es probable que no
me creas, y menos viéndola ahora asi, pero te aseguro que no imaginas cémo
estaba. Si yo te contara... Ni su pelo se salvo de aquello. Caia sin parar. Era
increible.

O bien:

—{Inserte aqui el nombre de una enfermedad crénica] no es nada, nada que los
cuidados y el amor no puedan sanar. La cura no esta en la medicina, sino en un
estado mental. Tienes que dejar de preocuparte. De este modo, cada dia es un
progreso. La preocupacion solo te mata por dentro. Cualquier enfermedad puede
meterse en tu cuerpo. Lo he visto en mi hija. jDios, su pelo! Pero cada problema,
cada situacion, puede combatirse y superarse.

Y en el mas que improbable caso de que esta referencia constante y directa no
despertara en sus oyentes el interés suficiente como para seguir divulgando mi
«condicion» capilar, mi madre se movera enérgicamente y hablara de otras cosas
con desaprobacion. En la mayoria de los casos, sin embargo, el destinatario de su
supuesto consejo siempre parecera tener una curiosidad saludable, y esto la
complacera enormemente.

—No habia visto tantos piojos en mi vida. Piojos o liendres o como los llames.
Ya sabes a qué me refiero. Tenia el pelo atestado. Si se sentaba a mi lado podia
ver a esas criaturas correteando por su cabeza. Le caian por los hombros. En los
doce afios que fue a la escuela, aunque el pelo acabo llegandole hasta las
rodillas, jamas tuvo piojos. jJamas! Y ahora que volvia a casa, tras solo cuatro
meses de matrimonio, después de que ese delincuente le cortara el pelo por
encima de los hombros, resulta que tenia la cabeza in-fes-ta-da. Las liendres le
absorbieron la energia. Una vez le puse una sabana blanca sobre la cabeza, le
froté el pelo y, cuando se la quité, estaba llena de piojos. Al menos cien. Era
imposible matarlos uno a uno, asi que sumergi la sabana en agua hirviendo. Lo
intenté con champu, sheekakaai, Nizoral y hojas de neem, pero fue en vano.

Cada vez que contaba esa historia la cifra de los piojos iba aumentando; los
centenares se convirtieron en miles, los miles, en millones, y los piojos se
multiplicaron hasta el infinito, convirtiéndose primero en asentamientos y luego
en municipios y ciudades y naciones. En la version de la historia que explicaba



mi madre, los piojos provocaron disturbios y alteraciones del trafico en mi pelo,
realizaron caminatas nocturnas por mi delgado cuello, declararon una guerra
civil y reclutaron a un nimero ingente de entusiastas nifios soldado que a la
postre se enzarzaron en una desenfrenada guerra contra ella. Los piojos
montaron una resistencia organizada y establecieron campamentos base en las
areas del cuero cabelludo que quedaban sobre las orejas y en la nuca —donde
eran mas dificiles de alcanzar—, pero fueron siendo diezmados, lenta e
implacablemente, por los infatigables esfuerzos de mi progenitora. Se
desplegaron todas las estrategias bélicas y se apel6 a Sun Tzu: finge debilidad
cuando te sepas fuerte y fortaleza cuando te sientas débil; si tu oponente es de
temperamento colérico, trata de irritarlo con lavados mas clorados de lo que
pueda soportar; atacalo cuando menos se lo espere; obligalo a desplegarse; sé tan
rapido como el viento cuando empufies el paenseeppu (esto es, el inclemente
cepillo quitaliendres de puas estrechas que quita tantos pelos como piojos,
liendres y huevas); aprovecha el sol y usa el champu mas fuerte, y, sobre todo,
no pierdas el tiempo con los derechos de los piojos y la corte suprema del
genocidio si estas defendiendo una zona liberada.

Asi es como mi historia de «joven hija fugitiva» se convirtio, de hecho, en la
gran batalla de «mi madre contra los piojos». Y dado que mi madre gano la
contienda, la historia siguio explicandose eternamente, y pronto entro a formar
parte del corpus literario dedicado a la violencia doméstica. Los estadounidenses
fueron advertidos de sus acciones y recibieron amonestaciones de contenido
grafico adjuntas al material correspondiente, que en todo caso adquirié un
considerable empuje en otros lugares. El asunto fue ensefiado en los programas
dedicados al estudio de género, y las mujeres de color lo discutieron en sus
grupos de lectura. (El tema era demasiado baladi, sucio y confuso para las
feministas blancas, y excesivamente hostil con el medio ambiente para las
ecologistas; las posmodernas, por su parte, decidieron ignorarlo porque el relato
de mi madre obvio el detalle crucial de la tendencia de mi esposo a golpearme.)
Incluso quienes olvidaron el contexto inicial de la historia o el pésimo transcurso
del matrimonio la recordaron siempre como la fabula del amor infinito,
incondicional y siempre devoto de una madre.

Por supuesto, espero que todos entiendan por qué me resisto a que sea
precisamente la historia de mi madre la que se convierta en el punto de partida,
el referente o la version autorizada de la Biblia del rey Jacobo de mis aventuras



matrimoniales.

La autoria es un asunto que he acabado tomandome muy en serio. Por mucho
que quiera a mi madre, no puedo soportar que se apropie de la historia de mi
vida y le afiada las anécdotas que le plazcan. Es puro plagio. Ademas, hay que
tener mucho empaque para hacer algo asi: esta robandole la vida a un escritor.
¢Donde se ha visto una atrocidad semejante? La primera leccién que aprendi
como escritora fue «no permitas que nadie te eche de tu propia historia». Sé
implacable, aunque se trate de tu propia madre.

Si no actio de inmediato, temo que su atractiva narracion pueda desautorizar la
verdad. Me condenara eternamente, porque cada referencia a la triste historia de
mi matrimonio sera indexada bajo «piojo capilar, ectoparasito, Pediculus
humanus capitis».

Necesito parar esto antes de que mi historia se convierta en la nota a pie de
pagina de un tratado sobre la propagacioén de los piojos.

Debo asumir alguna responsabilidad sobre mi propia vida.

Debo escribir mi historia.



Vida al instante.

Representacion sin ensayo.

Cuerpo sin alteraciones.

Cabeza sin reflexion.

No sé nada del papel que represento.

Solo sé que es mio, intransferible.

Tengo que adivinar sobre el escenario

de qué trata esta obra.

Mal preparada para el privilegio de vivir,
apenas aguanto el ritmo de la accion impuesta.

Improviso, aunque aborrezco la improvisacion.

WISLAWA SZYMBORSKA, Vida al instante



No hay muchas cosas que una mujer pueda hacer si es ama de casa en un pueblo
extrafio en el que no se habla ninguna de sus lenguas maternas. Si su vida gira en
torno a su marido. Si lleva dos meses atrapada entre tres habitaciones y un
porche.

Primrose Villa, con su pequefio jardin cercado y sus dos entradas laterales, tiene
el aire pintoresco de los secretos bien guardados. Es el tipo de escenario que
exige tragedia: las buganvillas blancas y magentas trepando por sus paredes con
la exuberancia de septiembre; las papayas, a lo largo de la cara este, con sus
hojas en forma de paraguas y su fragiles troncos; un cocotero de edad avanzada,
con sus hojas disefiadas para enmarcar la luna solitaria en plena noche y tocar un
piano de viento bajo la lluvia.

A unos cincuenta metros de distancia se encuentra la casa del vecino mas
cercano, que nos cobra el alquiler en nombre de su hermano-casero. Por el otro
lado, una segunda entrada a la casa se abre a un callejon que se convierte en un
estrecho sendero empedrado y conduce a un claustro de monjas y a un
cementerio. En el centro de todo esto, la casa en si, pequefia y aislada, mantiene
sus limites bien definidos, en intenso contraste con el abierto y vibrante jardin.

Es un plat6 perfecto. Y, en cierto modo, asi es como lo considero: me resulta mas
facil imaginar esta vida en la que estoy atrapada como si fuera una pelicula; me
resulta mas facil imaginarme como un personaje de ficcion. Hace que todo lo
que me rodea parezca menos aterrador; da distancia a mis experiencias. Las
vuelve menos dolorosas, menos permanentes. Aqui, mucho antes de enfrentarme
a una camara, me converti en actriz.

A nuestra casa se entra a través de una puerta de madera chirriante que en su dia
fue de color verde azulado. En el interior hay una sala de estar con dos sillas de
plastico rojas y una mesa, en la que he dispuesto la olla para el arroz y la
batidora y la plancha y el montén con todos los periodicos del dia. En la pared,
junto a la mesa, un calendario de la universidad de mi marido. Esta es la
habitacion que conecta con el resto de la casa. A la izquierda, la encimera de la
cocina con los brillantes utensilios y una cocina de gas; debajo, la bombona de
gas licuado; justo encima, las estrechas ventanas de marco granate que dan al
jardin, y tijeras y filtros de té colgados de ganchos en la pared; en la esquina, un
fregadero en el que solo hay espacio para una persona y una nevera recién
estrenada que parece estar fuera de lugar. La habitacion contigua es nuestro



dormitorio; da a la calle, pero sus ventanas estan cubiertas por gruesas cortinas
de color ocre y rojo 6xido que no me puedo molestar en cambiar, y tiene una
gran cama de madera contrachapada que cruje a cada movimiento. Por supuesto,
tenemos un bafio con baldosas blancas, escurridizas cucarachas y un gran barril
azul lleno de agua. Mas alla hay un cuartucho que huele a humedad y a espanto
donde guardamos la ropa, los libros y un nimero considerable de muebles
abandonados por un duefio que carecia de animo o interés para librarse de ellos.
¢Qué mas? Las paredes, con varias capas de una cal amarillenta que con las
lluvias se hincha como una mujer embarazada. En esas paredes blanqueadas por
el sol, cuadrados de color intenso sefialan los lugares en los que alguna vez hubo
cuadros y donde ahora solo hay vacio. El suelo rojizo que debe barrerse y
fregarse todas las noches. Los lagartos, tan silenciosos y antiguos como la casa.
Las ratas, que solo anuncian su presencia por la noche. Este es el espacio en el
que debo moverme.

Aqui todo debe permanecer lo mas estable posible por el bien de la continuidad.
Cada objeto debe ser devuelto con precision al lugar del que provenia, no solo
porque mi marido pierde los estribos cuando algo no esta en su sitio, sino porque
nadie que ve una pelicula espera que los objetos cambien de lugar de una escena
a otra. Los objetos no tienen patas para levantarse y marcharse. Esa es la
desafortunada verdad, asi que es mi culpa que estén fuera de lugar y es mi
responsabilidad devolverlos a sus respectivas posiciones.

Esta es solo una de las obligaciones que genera mi papel de esposa perfecta y
que no debo olvidar. Sin embargo, lo mas importante como actriz es, por
supuesto, mi aspecto.

En este punto hay mas por deshacer que por hacer. Empiezo peinandome como
él quiere: con el pelo recogido en una cola de caballo, bien peinado, liso, sin el
menor signo de insubordinacién. Después, dejo de pintarme los ojos con kohl,
porque en su opinion solo lo usan las sirenas de las peliculas y las libertinas. Y
llevo una camiseta anodina y unos pantalones de pijama, porque a él le gusta la
sencillez; o bien me envuelvo en un viejo sari de algodén para parecerme a mi
madre. Algunos dias, cuando me siento especialmente ansiosa por impresionarle
y escapar del castigo, me envuelvo en la monstruosidad informe que es el
camison.

Atenerme a los deseos de mi esposo me confiere el aspecto de una mujer que se
ha dado por vencida. Pero yo sé que, ataviada de este modo, estoy lista para



interpretar el papel de la buena ama de casa. Nada estridente, nada que llame la
atencion, nada bonito. El objetivo es convertirme en una mujer a la que nadie
quiera mirar o, para ser mas exactos, a la que nadie vea siquiera.

Deberia ser como el vacio. Eliminar todo aquello que refleje mi personalidad.
Como una casa después de un robo. Como un maniqui despojado de su corto
vestido negro, apartado del escaparate, cubierto con una sabana y encerrado en la
trastienda.

A €l le satisface que yo no destaque. Que me despoje de mi esencia y me
convierta en un ser insignificante y pueril que puede ser controlado y moldeado
a su antojo. Asi es como me mostraré hoy. Anodina. Una mascara insulsa sobre
un rostro hermoso. Y asi es como me ocultaré: mi insignificancia evitara las
discusiones.

La insignificancia se protege a si misma. Y a veces, los que anhelan proteger
algo van un paso mas alla y arrastran la sencillez hasta convertirla en fealdad.

Cuando yo era pequefia, mi madre me ponia crema y me dibujaba un gran punto
negro de kohl en ambas mejillas para ahuyentar el mal de ojo. Sigui6 haciéndolo
durante la escuela primaria. Creo que el mal de ojo no hubiera sido tan cruel
como las burlas de mis compafieros de clase.

Mi padre tiene un pequefio tatuaje que en su dia fue de color negro, del tamafio
de un grano de pimienta, justo en el centro de la frente. Cuando mi abuela dio a
luz, a los catorce afios, en una autoimpuesta ausencia de nifiez, su bebé resulto
ser tan precioso que ella crey6 que los dioses sentirian la tentacion de llevarselo.
Para evitar cualquier amago de la divinidad de reclamarle a su hijo, decidio
volverlo imperfecto. Lo salvo. Durante los ultimos sesenta afios ese tatuaje ha
ido palideciendo hasta volverse verde claro.

No tengo que llegar tan lejos. Utilizo esta mascara de insignificancia para
desactivar las sospechas en la mente de mi esposo. Mi insignificancia lo
consuela enormemente porque me hace una persona poco atractiva para el
mundo que me rodea. La situacion no se ha deteriorado aun hasta el punto de
tener que desfigurarme. Por el momento, con esto basta.

Luces, camara, accion. Rodar, rodar, tener un papel.



Exterior. Es media tarde. Ella esta de pie en el umbral de la casa, esperandole. El
hombro derecho contra el marco de la puerta. La mirada perdida en el horizonte.
La inquietud se pone de relieve en los circulos que traza con un pie en el suelo.
Siguiendo un impulso, decide dar un paso al frente, salir de su jardin y esperarle
en la calle. Hay un punto de emocién en ella que hace que su sencillez parezca
incluso apropiada. Duda. Se queda quieta. Vuelve a moverse de nuevo, temerosa
de que la pillen en la calle, temerosa de estar ahi, vuelve sobre sus pasos
apresuradamente y le espera junto a la puerta. Adopta la misma postura que
antes. Se apoya en el marco de la puerta. Se queda mirando el jardin. Cuando
intuye su agil y rapida figura recortada en el horizonte, corre obediente hacia él.
No es una carrera sincera, sino una carrera a medias, que busca merecer su
aprobacion. Y lo mas importante: no es una carrera en la que sus pechos se
mueven y se agitan proclamando su existencia.

Se pone de puntillas para besarle la mejilla y caminan juntos, cerrando la puerta
tras ellos.

Interior. Ella coge la bolsa de los hombros de su marido y la deposita con
cuidado en un estante. Le mira, sonrie, se mantiene en esa posicion durante unos
segundos y luego corre a la nevera para servirle un vaso de zumo de naranja. No
olvida secar la humedad de la parte superior del vaso con el dobladillo de su
camisa. Le besa, en un gesto casi reverente, en el cuello. Luego retrocede y
sonrie. Lo que viene a continuacion es el beso de él, un abrazo, un gesto torpe.
Ella sigue sonriendo. Todo cuanto hace irradia la felicidad de recibir a su esposo,
que ha regresado a casa tras un largo dia de trabajo.

Ahora que la accion ya tiene escenario, es el momento del dialogo, el momento
de repasar su bien ensayado papel.

Le pregunta como ha sido su dia en la universidad. Sigue hablando mientras él
se desnuda, sigue hablando mientras le coge la ropa y la mete en la cesta para
lavar. Le dice que le ha echado de menos. Le pregunta si tiene deberes para
corregir. Le cuenta que ha estado leyendo a Lenin 0 a Mao o a Samir Amin (o a
cualquier otra vieja lumbrera comunista) y que tuvo la tentacion de ir a buscar el
libro y leerle un fragmento en voz alta, para saber qué pensaba él al respecto, y



aclarar algunas dudas, y ver si tal o cual teoria podria ser aplicable también en la
India. Se mueve por el principio de que consultar a un hombre es hacerle sentir
como un rey, e informarle es hacerle sentir como un dios. Le cuenta que ha
estado planchandole la ropa. O que limpid el inodoro. Continlda enumerando su
lista con el requerido punto de humildad, hasta que él esboza un gesto de
satisfaccion.

El también le cuenta algo de lo que le ha sucedido durante el dia, pero sus
palabras tienen pulsado el botén «mudo». La cAmara solo ve, solo muestra, el
entusiasmo con el que ella escucha. El puede estar diciendo cualquier cosa:
como salio al rescate de su jefe de departamento, como logro resolver un
conflicto con el cuerpo de estudiantes, como descubri6 el impresionante talento
de uno de los chicos, como salvé a un colega de cometer un error en la hipotesis
de su trabajo de investigacion, como presenté Los condenados de la Tierra de
una manera alucinante a su clase. Cualquier proeza es explicada con su
conveniente falsa modestia, y ella se aferra a cada palabra; roza el éxtasis.

Fl se sienta entonces ante su portatil y empieza a hacer llamadas a sus amigos.
Ella le trae una taza de café. Le pregunta qué va a querer para cenar y, mientras
tanto, le ofrece un canapé de dosa con chutney de cacahuete. Va a la cocina y
empieza a preparar una elaborada cena. La escena se difumina ante una tabla de
cortar en la que se amontonan trocitos rojos de cebolla picada. Al fondo oimos
que tararea una cancién tamil, «yaaro, yaarodi, unnoda purushan?».

iY... corten! Yo soy la esposa que interpreta el papel de una actriz que interpreta
el papel de solicita esposa mientras observo a mi marido pretendiendo ser el
héroe de lo cotidiano. E interpreto el papel con estilo.

Cuanto mas amplio la escena de la pareja felizmente casada, mas logro esquivar
su ira. No solo es una prueba de talento. Mi vida depende de ello.

Sin embargo, no es solo la actuacion lo que debo tener en cuenta. Soy
responsable de toda la pelicula —la desalentadora pelicula— en la que se ha
convertido mi vida. Me refiero a los angulos de cada camara. Me refiero a
preservar las complejidades del escenario. Debo ser capaz de captar en cada
toma lo que significa para una ndmada estar confinada a las cuatro paredes de



una casa. Debo encontrar el modo de reflejar en pantalla el hecho de que hasta
un minusculo espacio de reclusion puede crecer, espoleado por la pena, en la
mente de la mujer que vive en él. Que caminar del dormitorio a la puerta de casa
es en realidad una tarea herctlea. Que controlar el pollo al curry, cocinado a
fuego lento al estilo Chettinad, cuando se esta ocupada leyendo un libro, es de
todo punto imposible. También debo encontrar una técnica para mostrar justo lo
contrario: que las habitaciones empiezan a cerrarse sobre esta mujer cuando la
violan; que las paredes la empujan hacia las esquinas; que la casa parece
encogerse en el momento en que llega su marido. Que no hay dénde huir, donde
esconderse, donde esquivar su presencia.

No tengo mucho oido musical, pero como compositora debo considerar la
musica de fondo. Las campanadas de la iglesia, el ajetreo a primera hora de la
mafiana, la rotunda quietud de la tarde, el caos del anochecer, los graznidos de
los cuervos que marcan el repliegue de la luz, el canto de los grillos que se va
filtrando para anunciar la noche, solamente roto por los pesados camiones que
recorren las calles vacias... Asi es como el mundo exterior se le acerca
sigilosamente. Asi es como se siente transportada al exterior. Decido que, entre
los numerosos ruidos domeésticos, el repiqueteo incesante de la lluvia resultara
crucial para la banda sonora. La composicién lluviosa debera ir adaptandose a
cada escena en la que se use. El estruendo de los truenos en la distancia para
acentuar las tensiones matrimoniales. La caida gradual de una llovizna para
sefialar el final de un momento de desesperacion. El relampago, azul o rosa o
purpura o de un blanco cegador, como advertencia sensorial, iluminando su
figura dormida antes de que el fragoso cielo la despierte. El aparato eléctrico,
haciendo novillos de repente y sumiendo las discusiones de la pareja en la mas
absoluta oscuridad. Contemplo la respuesta correcta a cada provocacion, y tacho
lineas de dialogo cuando me doy cuenta de que el silencio resulta mas
significativo. Aqui yo soy la actriz, la autoproclamada directora, la cineasta y la
guionista. Cada papel que me mantenga alejada del rol de esposa me concede
libertad creativa. La historia cambia cada dia, cada hora, cada vez que me siento
y la redefino. Los actores no cambian, no puedo escapar del escenario, pero con
cada cambio de perspectiva nace una historia diferente. Tengo incluso preparado
el material publicitario para una pelicula que nunca se producira y nunca llegara
a la pantalla.

DOCE HOMBRES AIRADOS (EN LA CAMA)



Esta pelicula muestra a una joven y bohemia escritora que es reclutada por su
marido, desesperado por hacer campafia a favor de una revolucion comunista.
Inconscientemente cree que el sexo abarca algo mas que el intercambio de
liquidos corporales, y convencido de que puede inyectar ideologia en su loca
esposa, lleva cada noche a su cama a once hombres airados poniendo en peligro,
sin darse cuenta, su condicion de hombre deseado.

A veces fantastica, a veces tediosa, la compafiia de Hegel, Marx, Engels, Lenin,
Stalin, Mao, Edward Said, Gramsci, ZiZek, Fanon y el primordial Che Guevara
da muestras de ser una mala influencia. Advirtiendo rapidamente que cuanto mas
cambia ella menos cambian las cosas que la rodean, la escritora empieza a
ensayar el ridiculo papel de una intelectual que intenta salvar su matrimonio.
Simulando orgasmos de placer al discutir sobre la ortodoxia de la Segunda
Internacional o desestimando la idea posmoderna de la deconstruccién, avanza
en su papel con aplomo. Cual parodia, combinando pretenciosas orgias
intelectuales y una mondtona rutina domeéstica, este indecente espectaculo de
dormitorio presenta a doce hombres airados y a una encantadora escritora que
trata de escapar a toda costa de sus garras ideoldgicas.

Con una actuacion valiente y un dialogo que es al tiempo hilarante y terrorifico,
esta avalancha comica esta llamada a complacer a las multitudes. Garantizado.



Los hombres son inttiles; para atraparlos use el cebo mas barato, pero nunca el
amor, que en una mujer debe significar lagrimas y silencio en la sangre.

KAMALA DAS, Una batalla perdida



Como muchos otros escritores, me consideraba a mi misma de la amplia
izquierda. No sabia exactamente donde quedaba esa izquierda, pero sabia que
formaba parte de ella. Fui de las que se compré una insignia del Che Guevara
cuando tenia quince afios, y me habria acostado con él si no hubiese sido menor
de edad y €l no llevara mucho tiempo muerto. También me encantaba Bob
Marley. Y me enamoré de las erres sonoras del espafiol escuchando el discurso
de Fidel Castro «La historia me absolvera». Pertenecia a esa generacion de nifios
indios de los ochenta que crecieron con las revistas y la literatura infantil
soviética. Hormigas y astronautas y zorros rojos y pajaros de fuego y conejitos
nacidos de los rayos de sol y caballos jorobados y soldados valientes y criaturas
magicas con el pelo en llamas, todos trabajando por el bien comtn y
enfrentandose a la codicia y el egoismo. Conocia mejor esas historias que
cualquiera de las de mi pueblo. Me encantaba Rusia y ese frio glacial que maté a
los nazis, esa nieve soviética que salvé al mundo.

Y entonces la vimos desaparecer. Mis padres lloraron una semana entera cuando
cayo6 la URSS y dedicaron a Gorbachov los peores insultos en tamil que se les
pasaron por la cabeza. Hasta que las noticias fueron sucediéndose y el suefio
soviético paso a la historia. Pero no perdi la esperanza tan facilmente. Mi sangre
seguia siendo roja.

Acudi a un campamento juvenil dedicado a Cuba y vi un documental sobre sus
jovenes médicos. Llené dos estantes enteros con todos los titulos que pude
encontrar en Madras editados por la Editorial Progreso de Moscu. Lei e incluso
relei el Manifiesto comunista. Vivi en un suefio que llevaba ya mucho tiempo
muerto, relegado al pasado. Un suefio que debia ser resucitado. El capitalismo
estaba arruinando el mundo, de eso no cabia ninguna duda. Necesitabamos una
forma de vida alternativa, una forma distinta de organizar la sociedad. Yo tenia
veintiséis afios, y pensé que estaba haciendo todo lo que podia.

Y entonces, durante una campafia online contra la pena de muerte, conoci al
hombre que acabaria convirtiéndose en mi esposo. Me encanté. Era profesor
universitario, mas de izquierdas que nadie y todo lo ortodoxo que se pudiera
llegar a ser. Exhibia con encanto sus aires de proscrito y no escondia sus
credenciales comunistas. Habia sido un rebelde naxalita («maoista», me
corrigio). Un revolucionario clandestino. Habia adoptado como minimo diez
nombres distintos en menos de tres afios. Hablaba muchos idiomas, pero no
quiso decirme cuales, por miedo a revelar demasiada informacion por teléfono.



Me dijo que iria conociendo todos los detalles a medida que avanzara nuestra
camaraderia. El elemento de peligro le conferia un aura irresistible. Me
encantaba esa sensacion de aventura. Me encantaba su idealismo, y me parecia
que su obsesion dogmatica era entrafiable. Para combatir los demonios del
capitalismo necesitdbamos los guerreros més leales. El era uno, y podria
convertirme a mi también.

En una de nuestras primeras conversaciones telefonicas me dijo que teniamos
que enfrentarnos a la GLP. Yo ya conocia el gas licuado de petroleo, esas
bombonas naranjas de catorce kilos que llegaban a casa dos veces al mes y nos
permitian cocinar a diario. Me mostré rapidamente de acuerdo y hablé de la
necesidad de dar con un biocombustible organico. El no pareci6 impresionado.
Quiza crey6 que era una hippy. Quiza fue la manera como pronuncié «organico»,
marcando cada una de sus consonantes, construyéndome una cabafia y una balsa
entre sus silabas. Estaba equivocada. «;No sabias que GLP significa
“globalizacion-liberalizacion-privatizacion”? ;De verdad?»

En su honor debo decir que fue un hombre que me dio varias oportunidades.
Tras aquella estipida respuesta, me pregunt6 si al menos sabia lo que significaba
MLM. Me pareci6 un fastidio tanto juego de siglas, debo admitirlo, y en esa
ocasion hice trampa. No queria que mi ignorancia se interpusiera entre €l y yo.
Busqué en Google y no tuve ninguna duda de que en esa ocasion habia dado con
la respuesta correcta, pues lo que encontré parecia estar relacionado con la
economia capitalista, asi que respondi: «multi-level-marketing». El lanz6 una
carcajada al otro lado del teléfono y, tras lo que pareci6 una pausa interminable,
afiadié que habria preferido tener el coraje de llorar en vez de reir.

MLM, o ma-le-ma, significaba «marxismo-leninismo-maoismo» y era la tinica
politica que liberaria al pueblo. Suspiré. Yo estaba demasiado inmersa en un
estilo de vida de clase media para conocer los problemas que afectaban
verdaderamente al pueblo, me inform6 solemnemente. Tendria que dejar todo
eso atras si queria que mis escritos contribuyeran a mejorar la situacion de la
gente de a pie. Estaba dispuesta a aprender, le dije.

—¢Has leido Un vaso de agua y besos sin amor? —me pregunt6 una vez en un
mensaje de texto.



;Estaba tratando de ligar conmigo? ;Por qué si no iba a dejar caer una palabra
como «beso» en medio de una conversacion seria sobre el comunismo?

—No. ¢Lo has escrito td?
Bombardeo de LMAOQOs, ROFLs y demas siglas.
—No. En absoluto. Es de Lenin y Clara Zetkin.

—iAh! Pero eso va de Lenin frente al tema de las mujeres. Sus conversaciones
con Zetkin, ¢no? Claro que lo he leido. Y hay puntos muy cuestionables,
camarada.

—Oh. ;Y qué vio en €l la feminista que le pareci6 tan ofensivo?

—Creo que expresa ciertas opiniones francamente desagradables sobre las
mujeres, como cuando habla de la teoria de que el sexo es tan trivial como beber
un vaso de agua.

—¢Como por ejemplo?

—Espera, deja que encuentre la cita exacta... Aqui: «Por supuesto, la sed debe
ser saciada. Pero ;se inclinaria una persona normal ante la alcantarilla y beberia
de un charco? ;O incluso de un vaso cuyo borde hubiera sido rozado por muchos
labios?». Bueno, eso me parece muy ofensivo. Como feminista, jamas me veria a
mi misma como una alcantarilla o como un vaso rozado por muchos labios.

—Mmm. Interesante.
—¢Eso es todo lo que tienes que decir?

—Bueno, el camarada Lenin te ofende. Puede que no comparta tu punto de vista,
pero puedo comprenderlo. Sin embargo, en cuanto lei este libro por primera vez
me di cuenta de lo mucho que estaba ofendiendo a Lenin con mis acciones, a su
teoria y al comunismo en si. El libro hizo de mi un hombre mejor, un camarada
mejor.

—¢Qué te llevo a pensar que estabas ofendiendo a Lenin?

—Hay una parte en la que Lenin habla de como los hombres, incluso los



llamados marxistas, se aprovechan de la idea de la emancipacion del amor, que
no es mas que la emancipacion de la carne, para tener un lio amoroso tras otro.
Lenin condena semejante promiscuidad en las cuestiones sexuales y la define
como propia de la burguesia. Eso ha hecho que me sienta culpable, como si
todas las conversaciones que he ido manteniendo con mis camaradas femeninas
sobre la emancipacion y la libertad no hubieran tenido mas proposito que el de
lograr que se enamoraran de mi. ¢ Acaso mis conversaciones sobre su libertad
sexual no eran mas que excusas para acostarme con ellas? Me di cuenta de las
libertades que me habia tomado con el comunismo. Me senti un tramposo, un
impostor.

Yo estaba aturdida e impresionada. Lo que €l sentia no era ira contra Lenin,
como la sentia yo, sino contra si mismo. Una combinacion de introspeccion y
honestidad que ardia con la violencia del fuego.

Aquella conversacion fue definitiva.
«Este es el hombre adecuado», pensé.
F1 haria que yo lo viera todo de manera distinta.

Poco después de casarme, descubri que mi esposo no odiaba tanto a los Bill
Gates, los Warren Buffett o los hermanos Ambani de este mundo y del estado
indio como a los escritores pequefioburgueses (es decir, a mi). Se autoproclamo
«verdadero maoista» y se embarcé en un exhaustivo analisis de mi clase.
Después, tras sus decepcionantes descubrimientos, decidio orientarme hacia el
camino correcto. Nuestro matrimonio se convirtié en un campamento de
reeducacién. El se transformé en maestro, y yo, en la esposa-estudiante que
aprendia del cruzado comunista.

PREGUNTA: ;Do6nde se pone el sol?

RESPUESTA: Sobre las clases dominantes, que explotan a las masas
trabajadoras.

P: ;Qué aguanta el cielo?

R: La estrella roja.



P: ;Y quién sostiene el cielo?

R: Las mujeres sostienen la mitad del cielo.
P: ;Para qué vivimos?

R: Para la revolucion.

P: ;Qué es la revolucion?

R: La revolucion no es una fiesta ni una cena. La revolucion no es escribir un
ensayo. La revolucién no es pintar una imagen ni hacer un bordado. La
revolucién no puede ser tan pausada, tan tranquila y gentil, tan templada y
amable y cortés y sobria y magnanima. La Revolucion es como probar una pera.
Si quieres saber como sabe, debes comértela ta. Si deseas conocer la teoria y los
métodos de la revolucion, debes tomar partido porque todo el conocimiento
genuino se origina en la experiencia directa.

P: ;Dénde se obtiene la experiencia directa?
R: Aprendiendo de y ensefiando a las masas.
P: ;Qué es el amor?

R: ...

P: ;Qué es el amor, he dicho?

R: ¢El comunismo?

P: jCorrecto! ¢Y qué es el comunismo?

R: ¢El amor?

R: {No! El comunismo no es amor; es un martillo que utilizamos para
corregirnos y aplastar a nuestros enemigos.

De modo que esta es la conclusion: debo aprender y debo cambiar. No hay otra
opcioén. La critica asfixiante que al principio —no sin admiracién— le vi



desplegar sobre si mismo habia encontrado un nuevo objetivo.

Durante el periodo de instruccion, mi esposo me indica que no basta con conocer
la palabra escrita. Que eso es lo que diferencia a las religiones que confian en el
dogma de los libros sagrados y el comunismo. No solo debo aprender y absorber
el Pequefio libro rojo: debo aprender de las personas que me rodean; debo
aprender que ir caminando hasta el colmado sin una dupatta sobre la tinica hace
que la gente frunza el cefio porque no respeto sus estandares de decencia; debo
aprender que mi esposo no me coge de la mano en publico por respeto a las
costumbres sociales de la gente; debo aprender que un comunista solo se
desplaza en autobus porque es el transporte del pueblo (a menos, claro, que
llegue tarde a un seminario que él mismo imparte, en cuyo caso puede coger un
tuk-tuk). Debo recordar que la responsabilidad del cuerpo femenino recae sobre
mi y que no me esta permitido moverme ni caminar de un modo que lleve a los
demas a percibirlo como objeto de atraccion o disfrute (aunque debo tolerar
respetuosamente que me soben, me silben o me hagan proposiciones). Debo
aprender que, en publico, una mujer comunista puede ser tratada con absoluto
respeto y como una igual por sus camaradas, pero que a puerta cerrada puede ser
abofeteada y tratada como una puta. Pura dialéctica.

Mucho antes de matricularme en Introduccién al Comunismo (curso
matrimonial), llevaba una vida bastante normal, bastante escasa en eventos,
bastante de clase media, con muy poco drama: ni hambre ni orfandad ni crisis de
refugiados ni incesto ni buisqueda de asilo ni pena de carcel ni ISIS ni novio
yihadista ni esposo tigre tamil ni matrimonio infantil ni fracasados intentos de
suicidio ni logros precoces ni padres que se divorcian ni desempleos, aventuras o
quiebras. En esa ausencia de tragedia, lo que me mantuvo realmente ocupada
cuando era una adolescente fue la busqueda de un tnico amor verdadero, ese
tipo de amor que solo hallaba en las peliculas tamil, en las que el hombre era un
héroe para el resto, el desvalido que se imponia a los malos, el huérfano timido y
balbuciente que no podia contener su ira ante la injusticia, el policia infiltrado y
con gran corazon, el estudiante activista incomprendido, el distinguido
triunfador al que no le importaba un carajo lo que sucede en el mundo hasta que
alguien amenazaba a su chica. En cualquier caso, y por mucho que me esforzara,
no iba a ser facil para una chica como yo encontrar a un hombre como ese.

Dicho lo dicho, incluso para alguien cuya apariencia poco atractiva debia ser



compensada y aplacada por vagos cumplidos como «caliente», «térrido» o
«ardoroso» (todos ellos mas adecuados para describir el clima de Madras que a
una de sus mujeres, me temo), dejé a mis espaldas una larga lista de corazones
rotos y egos magullados y devdases y majnus y romeos y salims y
kattabommans y atthai payyans. Los hombres se me ofrecian, ansiosos, listos
para el sacrificio. Llegaban a mi con versos juveniles, con chistes divertidos, con
improbables dudas aritméticas, con los billetes de autobus del ultimo mes, ya
usados, que yo habia tirado descuidadamente y que ellos habian recogido con
diligencia, con una sonrisa timida en sus caras y una carta de amor oculta en un
libro de texto que me habian prestado. Me pedian el nimero de teléfono,
llamaban a casa y permanecian en silencio cuando oian a mi padre al otro
extremo de la linea. Me agregaban a Yahoo Messenger y se morian de vergiienza
cuando el pequefio indicador de estado junto a mi nombre de usuario se volvia
verde, y para cuando reunian el coraje de escribir algo yo ya habia vuelto a
desconectarme, distraida, cavilando sobre los desconocidos de todo el mundo
que trataban de ligar conmigo y me contaban sus secretos mas profundos,
confiando en mi porque creian que yo era una talla 36 que llevaba ropa interior
de encaje rojo.

La diplomacia me ayudd a deshacerme de la mayoria de esas atenciones
masculinas, pero no me sirvio para la busqueda de un inico amor verdadero. No
encontrarlo fue una maldicion: aprendi a gestionar la admiracion masculina de
forma despiadada, rechazando a mis pretendientes sin ofrecerles siquiera la
oportunidad de tomar un café juntos (asi que ni hablar de una incursion en mi
ropa interior), y de pronto me vi en la contrariedad de ser una mujer joven en
edad casadera sin una sola historia romantica que compartir, mas alla de
envolverme con las sabanas a las dos de la mafiana y perderme en la pintoresca
fantasia de haber sido asaltada por Rhett Butler. Nunca me habian besado. Ni
siquiera habia recibido un beso tamil. Y entonces, cuando acabé la universidad,
decidi que el amor no llama a la puerta de quienes se quedan clavados en un solo
lugar leyendo los libros de Mills & Boon. Y decidi mudarme.

Irme de casa result6 complicado. Habria sido mas facil si yo hubiese sido un
ingeniero que se iba a Estados Unidos a hacer un master. Aquello habria
permitido a mi padre jactarse cada dia ante sus colegas y habria facilitado la
razon de ser de mi madre, que se sentiria superior a sus vecinas y tendria
cubierto, por tanto, el sentido de la vida. Ambos se habrian sentido henchidos de



orgullo, tal vez peligrosamente, poniendo en peligro una arteria aqui, revelando
una vena varicosa alli. Pero en lugar de eso, su tnica hija solo queria ir al
sordido estado vecino de Kerala para matricularse en uno de esos cursos de
cinco afios que no tenian ningun encanto, no requerian ninguna destreza
intelectual y ni siquiera favorecian las perspectivas de trabajo. «Todos los que
viven en Kerala vienen a estudiar aqui, pero nuestra unica hija decide hacer el
camino inverso. ¢ Qué podemos hacer?»

A las quejas intermitentes de mi padre se sumaron las de mi madre, que no
paraba de hablar de conflictos sexuales, ganja, alcoholismo y turistas extranjeros
haciendo que Kerala —un modesto estado de lagunas y cuarenta rios— se
pareciera cada vez mas a Goa. Al darse cuenta de que no era facil asustarme,
incluso trat6 de provocar mis celos hablandome del legendario encanto de las
mujeres malayalis, con la esperanza de que, en un momento de inseguridad,
abandonara mi plan. Por mucho que su revelacion me incomodara, encontré la
respuesta perfecta:

—Voy a ir a estudiar, mama, a es-tu-diar. No a un concurso de belleza.
Fingi6 que no me oia.

Tras fracasar en su batalla contra Kerala, ambos fueron lo suficientemente listos
para urdir un nuevo plan de ataque. Mama llor6 durante dias y papa llor6é porque
ella lloraba. Hicieron turnos para venir a mi habitacion, sentarse en una silla y
llorar. Mama me confesé que no queria quedarse a solas con su esposo todos los
dias y me suplicé que no me fuera. Papa afirmé que, sin mi presencia
conciliadora en casa, él no tendria una sola noche tranquila, pues mi madre
estaba empefiada en enviarlo temprano a la tumba a base de infinitas
discusiones.

Me hicieron ver que, sin mi, su matrimonio haria aguas; predijeron un futuro en
el que envejecerian solos y no habria ninguna hija en su lecho de muerte;
maldijeron la television, los periédicos, las emisoras de radio y a mi mejor amiga
por meterme semejante idea en la cabeza; y cuando todo lo demas fracaso, me
culparon abierta, clara y rotundamente por ser ingrata, irreflexiva y egoista. Al
final, tras muchas semanas de chantaje emocional fallido, tuvieron que ceder y
hacerse por fin a la idea de que iba a irme de verdad.



No tardé nada en acostumbrarme a la vida universitaria. Estudiaba lengua y
literatura durante el dia y hallaba el valor para soltarme el pelo por la noche.
Trataba a los hombres como si tuviera un puesto fijo en la oficina de igualdad de
oportunidades. Flirteaba. Hacia amistades.

Los hombres que me gustaban citaban a Neruda. Leian a Garcia Marquez en
lengua malayalam. Un tren con retraso, una huelga en dia de examenes, la
dificultad de conseguir entradas para el cine, las colas interminables en la tienda
de bebidas... eran para ellos asuntos kafkianos. Hablaban de Theodorakis y
Cacoyannis y me pedian que les acompafiara a ver Zorba el griego. Escribian
poemas. Sazonaban sus conversaciones con dialogos de peliculas de las que yo
andaba muy escasa de referencias. A la primera sefial de nubes monzonicas
cantaban a Rafi —«aaj mausam bada beimaan hai»—, escogido para achacar al
clima o al estado de los cielos o al olor de la tierra avida y empapada sus
propositos de seduccion. Imitaban a Rajinikanth y, cuando alcanzaban el grado
de intimidad adecuado, se ponian a cantar canciones tamil para complacerme.
Eran rompecorazones veteranos, llevaban las heridas de guerra del amor en sus
barbas. Mecian sus mundus, los llevaban a todas partes. Bebian ron, whisky y
brandi, y, por lealtad a Rusia, hacian sus brindis con vodka. Trataban de avanzar;
pedian abrazos con la insistencia que un nifio de dos afios pide caramelos, y se
disculpaban al dia siguiente, apelando al hecho de que el alcohol hizo que se
pasasen de la raya. Pero al dia siguiente hacian exactamente lo mismo. Y un
hermoso dia, de un modo completamente inesperado, juraban que iban a
suicidarse porque yo no correspondia a su amor.

Me empapé de todo aquello.

Estaba Anish, al que nunca vi fuera de la universidad. Se contentaba con
mirarme a los 0jos y garabatear mi nombre en sus cuadernos; él fue el del amor
respetable, el que no rompia fronteras, el que fertilizaba en lugar de follar como
un loco, el que trataba a la mujer casi como a una hermana hasta el dia de su
matrimonio. Fue el hombre timido e inseguro, el del bigote que atin presentaba
calvas, el del amor que empez6 como una mision fallida; el del amor que siguio6
adelante.

Balakrishnan, quien vio en mi la expresion terrenal de la musica de Ilaiyaraja y
afirmé haber descubierto también en mi (ojos muy abiertos, voluntad férrea,



rapidez en la réplica, tendencia a danzar bajo la lluvia) a la Revathi de la pelicula
Mouna Ragam: el tipo de mujer con la que fantaseaban los hombres de la
generacion de mi padre; la mujer cuyo toque era eléctrico y su discurso, afilado
como una hoz; la mujer que combinaba la astucia del viejo mundo con la mas
rustica ingenuidad. Y cuanto mas proyectaba esa imagen de mi, mas me
distanciaba yo de mi verdadero yo, y del suyo.

Chandran, delgado, alto, moreno y barbudo, me llevo a sus ensayos. L.o conoci
cuando me presenté a la audicion de una obra; €l estaba haciendo una adaptacion
de La ultima tentacion de Cristo. La vida de Chandran giraba en torno al teatro,
pero no le bastaba con eso: para él, estar enamorado significaba estar vivo, y eso
implicaba no aferrarse demasiado tiempo a una emocién, evitar que le saliera
musgo, y cambiar, cambiar, cambiar siempre, todo el tiempo, mas alla del
destino, de la fuerza y los «que te den», de modo que en cada momento de su
vida su corazoén se desangraba viviendo al limite, y é] no hacia mas que sentir y
sentir y sentir.

Dinesh, un amigo de Azhar, vino a preguntarme si el texto de su pagina web
tenfa algiin error gramatical. El fue quien hablé y hablé y hablé, dirigiéndose a
mi pero centrandose en él. Y entonces, en medio de toda esa palabreria, tuve la
oportunidad de descubrir que besando era el mejor. Habria permitido que mis
dias giraran en torno a su lengua, pero no estaba dispuesta a recorrer los
kilometros de discurso que disefiaban su camino, asi que lo dejé, no porque no
me gustara ni por malicia, sino porque necesitaba un respiro en su incesante
conversacion.

Edwin, el nifio rico, se estaba explorando a si mismo: se interesaba por el jazz y
la marihuana entre semana, y por la poesia, Faiz y Pound el fin de semana. El
fue el aspirante a pintor que me escribia canciones, el empresario que queria que
apreciara a Monet y Cézanne, el que me suplicé que leyera a Susan Sontag y me
llevo a playas escondidas para hacerme fotos porque estaba locamente
enamorado de mis imperfecciones. Pero yo no podia estar al nivel de su
busqueda erratica del arte y la belleza, y me invadio el stbito temor de que aquel
mundo tan meticulosamente construido a su alrededor pudiera hacerse pedazos
en cualquier momento, asi que me alejé de €l cual estrella que se sale de su
orbita para mantener su propia luz.

Faizal, que paso por mi vida brevemente, traia nubes de depresion sobre sus
pequefios y encorvados hombros, y hablaba de sombras que le susurraban en la



cabeza, y de sombras cosidas a sus pies, y sacudia mis palabras de amor como
gotas de rocio sobre hojas muertas y en descomposicion. Vivia en un ebrio
estupor hasta que la luna de piel de jengibre aparecia en el cielo, y entonces
venia hasta mi, me abrazaba y respiraba mi olor a arbol de lluvia para sentirse
seguro, y su noche llegaba a su fin entre mis brazos. Hasta que un dia los
demonios de su cabeza se apoderaron de él y quedo atrapado en su mundo de
tristeza, y yo tenia miedo de entrar y €l tenia miedo de salir y lo dejamos ahi, en
algun lugar al que las palabras no podian llegar.

Girish, un colega, profesor universitario, cuyo radar no tard6 en percibir mi
inquietud, me ofrecié una mano amiga. El fue quien me revel6 —una semana
después de conocernos— que nunca habia consumado el matrimonio con su
esposa, e intento por todos los medios conseguir que me acostara con €l por
piedad. Pero fue en vano. Aquello solo agrié nuestra amistad. Y entonces dijo a
todo el claustro que yo habia intentado seducirlo, y casi todos parecieron creer su
historia, excepto las mujeres que habian pasado por lo mismo y sabian de qué
pie cojeaba.

AesBesCesDesEesFesGesHeslI.
YJesKesLesMesNesOesPesQ.
YResSesTesVesW esalgo de X-Y-Z.
No todas sus historias deben escribirse aqui.

Sunil podria haber sido Sudheer podria haber sido Satish podria haber sido Surya
podria haber sido Sareesh podria haber sido Sunny podria haber sido Sandeep.

Los nombres no importan. Todos pueden cambiarse en cualquier momento en las
paginas, pero mi historia seguiria siendo la misma. Todos eran desconocidos,
todos se hicieron amigos mios de un modo u otro y, por mucho que alimentaran
mi limitado conocimiento de lo que significaba ser el objeto del deseo de un
hombre, no perdi la cabeza por ninguno de ellos. Jugué a su juego, esperando
que casualmente apareciera el amor. Algunos limites fueron violados. Otros
fueron redefinidos. Otros se convirtieron en fronteras con un ejército vigilante
acampado en toda su longitud. Perdi algo, aprendi algo.



Pese a la arbitrariedad de mi busqueda, la ausencia de mapas y la falta de luz de
las estrellas moribundas que se desvanecian, un dia dirigi mi inquieto corazon,
cual barquito de papel, hacia un ancla segura.

Fl venia de la costa, una criatura del mar. Sus palabras fueron vientos fuertes y
aguas tormentosas, pero en medio de tanta agitacion encontré al hombre que
siempre habia anhelado. Mi tinico amor verdadero. Fui arrastrada por €él, me
enamoré antes de darme cuenta de que era un politico famoso y de comprender
que aquello estaba condenado al fracaso antes de haber compartido siquiera
nuestro primer beso.

Déjame contarte un suefio. Lejos de los paisajes marinos, en las profundidades
de los bosques del centro de Kerala, encuentro un leopardo. Siento que sus ojos
me atraviesan. Como la gata que soy, le acaricio la cabeza, le rasco la nuca,
permito que me olisquee. El juega conmigo. Incluso me deja rascarle el vientre.
Entonces, de repente, en un abrir y cerrar de ojos, sus dientes felinos se topan
con mi carne, mutilan mi mano, mi corazon sangra. Asi es como termina el
suefio. La realidad interviene mas tarde.

Este unico amor verdadero, que florecié durante dos, tres afios, me dej6 herida.
Pasé meses acurrucada en la cama, sollozando, vaciando mi corazén. Al
aprender a olvidarme de él, tuve que recoger lo que quedaba de mi, los pequefios
fragmentos de individualidad desparramados por el escenario de nuestro amor
como brazaletes rotos, cristales esquirlados, guijarros de colores. Baratijas como
las que a los cuervos les gusta regalarse y que los nifios coleccionan.

Fue un amante que se habia convertido en paisaje. Todo en Kerala me hacia
pensar en €él. El mar interminable hacia que me sintiera abandonada. Las riberas
solitarias me hacian llorar desconsoladamente. El amanecer sobre el cielo rosa y
de cemento me llevaba a la desesperacion. Los grafitis politicos me
atormentaban. La ciudad se convirti6 en su despiadada mensajera. Tuve que
renunciar a esta vida y volver a casa con mis padres.

De vuelta al aburrimiento de Madras, y para escapar del cefio fruncido de mis
padres, me hice con todos los trabajos freelance que pude, volvi a dedicar el
tiempo al activismo en la red y llené mi calendario con la esperanza de que estar
ocupada me ayudaria a sobrellevar el desamor. En ese momento de
vulnerabilidad conoci al hombre con el que acabaria casandome.



No busqué el dolor sordo del deseo en esa caceria. Solo deseaba seguridad.
Ademas, él resultaba tener incorporadas dos salvaguardas: a diferencia del
politico, el profesor universitario parecia el marido perfecto a ojos de mis padres,
y también, a diferencia del politico, su vida secreta como guerrillero lo llevaba a
creer que la revolucion derrocaria el estado indio y boicotearia las estructuras
democraticas, por lo que yo podia estar segura de la ausencia de ambiciones
electorales que frustrasen una vida en comun.

Me lancé a sus brazos.

Mi esperanza, podria decirse, devino desesperacion en esta historia.



En el uso siempre hay dos.
El manipulador baila con una compariera que se engafia a si misma.

Hay mentiras que brillan con tanta intensidad que consentimos en darles la
mano y luego un brazo para dejar que ardan.

Estaba deslumbrada por la multitud en la que todos gritaban mi nombre.

Ahora estoy a la salida de la casa de la risa, al final del tobogan, leyendo mi
guia de Marx en esperanto, y si ya no sé qué camino implica avanzar, mi cabeza
estd abajo, junto a mis pies, con un bolsillo lleno de palabras y fichas de
plastico.

MARGE PIERCY, Cancién del pato jodido



Recuerda la historia de Ramayana tras la reunion.

El Suspicaz Esposo Rey pide a la Rescatada Esposa Reina que camine por
encima de las brasas. Si fue casta durante el tiempo que pasaron separados,
saldra ilesa; de lo contrario, se vera reducida a cenizas. Todo o nada. Ella sale
limpia como el agua de Evian, pero de inmediato ordena a la Madre Tierra que
se la trague, ofendida por la desconfianza de su marido. Ella fue Primera Dama
de la epopeya de Valmiki, y, de acuerdo con las practicas sociales de la época,
ese tipo de pruebas eran un espectaculo publico.

No para mi. No en Primrose Villa.

No con un marido comunista. A la mierda la monarquia. A la mierda el
feudalismo de los sefiores de la guerra. Aqui él se quema a si mismo, sin causar
dafio alguno a la damisela en apuros. Aqui la prueba se lleva a cabo antes de que
surja la oportunidad de hacer trampa. Como medida previa. Como medida
preventiva.

Estamos en la cocina tomando un café.

El enciende una cerilla, la acerca hasta su codo desnudo, la apaga contra su piel.
Sonrio nerviosamente. El enciende otra cerilla.

—¢Cual es el truco? —pregunto.

—¢Estas escuchando?

—Si.

Otra cerilla encendida. Otro dolor autoinfligido.

No entiendo la broma.

—Bien, ya prestas atencién.

Su cabeza se inclina hacia la derecha. Me mira fijamente.
Tengo la tentacion de responder «si, sefior», pero no lo hago.

—Pues claro que te presto atencion. No tienes que quemarte para que lo haga,



por el amor de Dios.

—Sal de Facebook.

—:Qué?

—iSal de Facebook!

—Ya te habia oido la primera vez. Pero ;por qué demonios dices eso?
—Voy a seguir haciendo esto hasta que entiendas mi punto de vista.

—Carifio, por favor, tranquilizate. ;Cual es tu punto de vista? ;Qué tienes en
contra de Facebook?

—No hay ninguna razon por la que debas estar en Facebook. Es narcisista. Es
exhibicionista. Es una pérdida de tiempo. Te lo he dicho mil veces. No es mas
que un traspaso voluntario de informacién directamente a la CIA, ala RAW, a la
IB, a todos los que me acosan. Cada detalle esta controlado. Aunque tu vida sea
un espectaculo erotico, yo soy un revolucionario. No puedo permitir que me
pongas en peligro. Hemos tenido tantas veces esta discusion que ya he perdido la
cuenta. No voy a repetir todo lo que he dicho.

Podia oler las cabezas de las cerillas y el vello chamuscado.
—Esto es chantaje, puro y duro. No haré nada si me chantajeas.

—No tengo que decirte qué debes hacer. Me estas llevando a un punto en que me
veo obligado a decirte lo que es bueno para ti y lo que no.

—Si dejas las cerillas, podemos hablar de Facebook.
—Si me amas, esta es la forma mas rapida de tomar una decision.

Por una fraccion de segundo, pienso en coger una cerilla y quemarme yo
también. Pero su objetivo es hacerme sufrir por su dolor, y yo no quiero sufrir el
doble infligiéndome este extrafio castigo. Otra cerilla encendida y apagada. Y
otra. Y otra. He dejado de contar. Casi me da la sensacion de que esta
disfrutando.



Pese a la angustia que siento, una parte de mi quiere reir. Por el elaborado ardid
revolucionario. Por esa mencién tan previsible a la CIA y a las agencias de
inteligencia indias para asustarme. Reirme de mi esposo significaria humillarlo,
en cuyo caso las consecuencias serian mucho peores que el ejercicio pirotécnico,
pero razonar con €l conduciria a un enfrentamiento largo e interminable, una
guerra de ritos que me agotaria hasta la derrota.

Le miro y trato de decidir qué hacer. Ahora apaga las cerillas con el interior del
antebrazo, dejando en cada ocasion una pequefia marca roja en la piel. No me
mira, no dice ni una palabra, y eso me asusta. Tiene la mirada desafiante de
quien no esta de humor para darse por vencido. No sé como acabara todo.

En los diez minutos siguientes desactivo mi cuenta de Facebook.

Era mi conexion con el mundo exterior. Desde que me mudé a Mangalore,
Facebook se habia convertido en mi tinico vinculo profesional. Aqui no tengo el
circulo de amigos artistas que tenia en Kerala y tampoco los vinculos familiares
que tenia en Madras. En este aislamiento, Facebook me ayudaba a dar a conocer
mi trabajo, me informaba, me mantenia al tanto de la escena literaria, me
permitia tener una presencia en las redes, fundamental si no queria ser olvidada
en el mundo laboral. Mi esposo no ignoraba ese punto. El sabia que ser escritora
implicaba estar a merced de los demas, ser visible, ser recordada en el momento
adecuado para que alguien te diera una oportunidad. En mi precaria situacion, sé
que al pedirme que salga de Facebook esta exigiéndome mi suicidio profesional.
En este momento, discutir con él no me llevara a ninguna parte. Me limito a
considerarme afortunada porque solo me pide que «desactive», no que elimine
realmente, mi cuenta de Facebook.

Para guardar las apariencias y explicar mi repentina partida, escribo un tltimo
mensaje diciendo al mundo que estoy ocupada con un proyecto de escritura, que
necesito tiempo para mi y que voy a abrir un largo paréntesis.

Después de dejar Kerala, con el corazon roto en mil pedazos y con la idea de
esquivar el aburrimiento de estar de vuelta en casa de mis padres, me ofreci
como escritora freelance en Madras e hice una traduccién fantasma para un
anciano del barrio que trabajaba para El Correo de la UNESCO. Me subcontrato
para presentar en tamil un ensayo bastante largo dedicado al empefio de los



humanos en comunicarse con los extraterrestres.

De todas las cosas que podriamos haber dicho a los habitantes de otros planetas,
elegimos lanzar al espacio una capsula que contenia el modelo para la estructura
de doble hélice, la composicion del ADN y la féormula de sus nucleétidos. Para
nada un mensaje que dijera: «Aqui hace sol; también llueve mucho; amamos los
colores y la droga; cantamos y bailamos; cocinamos una tormenta con todo lo
que podemos encontrar; estamos jodidos demasiadas veces, pero somos un
grupo divertido, de modo que querriamos solicitar el placer de su compafiia».

Para un mensaje que tardaria veinticinco mil afios en llegar a su destino, y otros
veinticinco mil para volver con una respuesta, no dimos la menor muestra de
humildad u hospitalidad. Nos limitamos a mostrarnos.

Mi comunicacion con el mundo exterior ha seguido ese modelo. Cuando me he
visto obligada a salir de Facebook, mi mensaje final no ha sido: «Problemas en
la segunda semana de matrimonio: marido-idiota insiste en que me mantenga
aislada. Don Friqui del Control me chantajea para desactivar mi cuenta.
iEscritora en peligro! SOCORRO!».

En lugar de eso, mi canto del cisne es serio y formal. Escribo sobre la doble
hélice entrelazada de proyectos y plazos que se avecinan. Compongo la imagen
de una mujer ocupada y mantengo la accion en sus proporciones precisas.
Escribo, finjo y simulo vivir la vida de una escritora. Nadie percibe lo insegura y
sola que me siento.

Mi repentina desaparicion de Facebook es la primera de varias etapas. Esa
misma semana, mi marido escribe su contrasefia de correo electrénico y me la
da.

—Puedes tenerla.
—No la necesito.
—Confio en ti.

—FEsta bien.



—¢Tu confias en mi?

—Si, ¢por?

—¢Confias en mi lo suficiente para compartir tus contrasefias conmigo?
—Nunca he compartido mis contrasefias con nadie.

—Entonces ¢me ocultas algo?

—No.

—¢Como puedo saberlo?

—Creyéndome.

—¢Pero cémo voy a creerte si ti no confias en mi?

—Porque no tengo nada que esconder.

La discusion es interminable, avanza moviéndose en circulos, un pez
comiéndose su propia cola. En este momento, la tinica forma de demostrar que
puede confiar en mi es entregarle todas mis contrasefias. Las lagrimas caen
ardiendo sobre mis mejillas, pero resuelvo comprar asi una paz algo incomoda.
Escribo mis contrasefias y se las doy.

Acabo de descubrir la punta del iceberg.

A diferencia del némada y su camello, nosotros estamos casados. Un mes
después de la ceremonia, descubro que ha respondido a algunos de mis correos
electronicos.

—Puedo atender mis mensajes, no te he pedido que los contestes por mi.

El no se justifica. No discute. Tararea una cancion y sigue trasteando en su
ordenador.

—Ven aqui, mi vida, ven aqui —dice.



La mofa en su voz es como el limo en un pozo profundo y viejo: reluciente,
resbaladiza, mortal.

Abre su propia bandeja de entrada y me muestra que ha estado respondiendo a
sus correos electronicos firmando con nuestros nombres al final de cada
mensaje. Descubro que mi nombre aparece en cartas para sus alumnos, mensajes
grupales para sus amigos activistas, recomendaciones de lecturas para sus
colegas, una solicitud para asistir a una conferencia sobre estudios
poscoloniales... para todo tipo de cosas. Me invade la nausea. Me siento privada
de mi identidad. Dejo de ser yo si otra persona puede serlo por mi, si puede
fingir que soy yo y tomar las riendas de mi vida mientras vivimos bajo el mismo
techo.

Retino el coraje suficiente para preguntar:
—¢Cuanto tiempo llevas haciendo esto?
—Desde que nos casamos.

Su voz es atona. Prosaica. Suena a esto es lo que hay. Precisa y razonable como
una autovia de seis carriles bien pavimentada.

Y entonces, sin inmutarse, trata de desarrollar su argumento:

—Quiero que el mundo sepa que somos pareja. Quiero que nos acepten como
una unidad.

Mi madre al teléfono:

—Escucha, querida. Sé que es duro. Tu respira profundamente. No le des ningtn
motivo para desconfiar. Veamos cuan lejos llega. La sospecha esta en la
naturaleza de los hombres, estd en la naturaleza del amor. El da vueltas en torno
a una pregunta: «;Y si ama a otro?».

»Es una mente débil, un hombre débil, y tiene miedo. No dejes que se sienta asi.
Si quiere que tu mundo gire en torno a él, haz que suceda como desea. Se
cansara de tu atencion y aprendera a darte mas espacio. Cuanto mas trates de
reclamar tu privacidad, mas creera que le ocultas algo o que estas forjando una



vida secreta sin €él. Se volvera loco. Sé complaciente y el perro te dejara en paz
cuando ya no pueda olfatear toda la mierda que imagina.

Empieza a ajustarse a un patron.
Lo primero que desaparecio fue mi teléfono.

Acababa de mudarme con él a Mangalore, después de la ceremonia de la boda, y
mi movil sond durante horas: amigos, conocidos, familiares lejanos... Todos
llamaban para felicitar a la feliz pareja pidiendo detalles, riiéndome por haber
sido tan discreta y haberlo hecho todo tan rapido. Las tarifas de roaming, la
curiosidad tamil y todas esas calidas muestras de carifio me dejaron sin saldo al
final de la tarde. Lo ampliamos un dia mas, y luego otro, y al siguiente mi
marido-camarada me advirtié sobre la economia familiar y el coste desorbitado
que ibamos a pagar por conservar el nimero de otro estado. Sugirio, pues, que lo
mejor seria que me hiciera con un numero de teléfono local. La tarea de
procurarme un movil nuevo fue asumida como una enorme responsabilidad:
podriamos habernos acercado a cualquier tienda, haber mostrado una fotocopia
de su tarjeta de identidad para que comprobaran nuestra direccion, haber
entregado una foto tamafio carnet y haber obtenido una tarjeta SIM por cincuenta
rupias, pero por lo que a él concernia, nada resultaba tan facil. Era un paranoico
del estado, la seguridad, el control. Consider6 que lo mejor era obtener la tarjeta
SIM con el nombre de alguno de sus alumnos, alguno que hubiera entrado a
formar parte de su circulo de amigos pero cuya conexion con nosotros no fuera
aparente; alguien que no estuviera en el radar de la policia.

La tarjeta prometida se materializo tras diez dias de piadosa espera y, cuando por
fin llegd, mi marido me indicé que no diera el nimero a la ligera y me previno
de que, en cuanto alguno de mis amigos de la prensa o la industria editorial se
hiciera con el numero, aquello equivaldria a mostrarlo en las redes sociales para
que todo el mundo pudiera tenerlo.

—Han puesto precio a mi cabeza. La ultima oferta que lleg6 a mis oidos era de
dos lakhs. Estan a punto, querida, a punto de encontrarme. ;Y qué es lo que me
protege? Ellos no saben que el guerrillero clandestino, peligroso y armado que

andan buscando es un profesor universitario felizmente casado. No juegues con
fuego. Me enviaras a la carcel. Haras que me torturen. Sera una caida por fases.



La policia me sacara de casa para interrogarme y luego volvera para hablar
contigo. Seran muy amables, incluso beberan el té que les prepares, pero dos
dias después leeras en los periddicos que un hombre de treinta afios, armado y
ataviado con uniforme de combate, ha muerto en un tiroteo con la policia
paramilitar en algtin bosque lejano. Y esos mismos policias tan amables
apareceran de nuevo en nuestra casa y te pediran que les acompafies para
identificar mi cadaver. Y tu seras viuda de la noche a la mafiana. ; Acaso quieres
que esto suceda? ;Estoy siendo lo suficientemente claro?

Asiento. Jamas habria imaginado algo asi. Quiero decirle que nunca lo
traicionaré, pero no sé si eso es lo que quiere oir. Asi pues, comunico el nuevo
numero de teléfono a mis padres, pero a nadie mas. Y ni siquiera a ellos les
hablo de su paranoia: ni una palabra sobre el miedo a ser capturado por librar
una guerra contra el estado, ni una palabra sobre el perfil del hombre con quien
me he casado y como reprime mi manera de ser. El dia de mafiana, si los
problemas llamaran a la puerta, no querria que nadie pagara el precio de no
haber sabido callar.

La pérdida de comunicacion telefonica no me duele demasiado. Lo que me
resulta imposible de comprender es como he llegado al punto de tener restringida
mi libertad en la red. Jamas pensé que esto seria tan importante para mi, pero lo
es.

Su voz ahoga todos mis argumentos con una sola frase: «Eres una adicta. Eres
una adicta. Eres una adicta. Eres una adicta».

En un gesto de misericordia, me permite conectarme tres horas a la semana.
Racionadas, dan menos de media hora al dia. El acceso a internet solo me esta
permitido en su presencia, ya que él siempre lleva consigo el adaptador USB
Huawei, alegando que necesita la conexion a internet para preparar sus clases y
hacer sus investigaciones. Explico este problema a mis padres, con la esperanza
de que comprendan la absoluta locura de esta prohibicion. «Mama, esto es una
mierda. Papa, esto es una mierda. Mama y papa, esto me matara como escritora.
Mama y papa, me estoy volviendo loca.»

No me entienden.

Mi madre me dice que tres horas son mucho tiempo. Que son suficientes.



—Yo solo dedico diez minutos al dia para consultar mi correo electrénico —dice
—. Algunos dias mis alumnos revisan mis mails —agrega.

Mi padre ni siquiera tiene una direccion de correo electronico. Eso no le impide
tener una opinién. El cree que todo lo que hay en internet es un gran sumidero
cuya unica finalidad es devorar a su hija para siempre.

—Te criamos sin television, y el resultado ha sido estupendo —dice—. ; Moriras
si no tienes internet?

Yo respondo afirmativamente.
—Internet es tu droga —dice.
—Tu esposo esta haciendo esto por tu bien —coinciden.

«Por tu bien» fue el mantra de mi madre durante toda mi infancia. Justificaba asi
que me obligaran a tomar laxantes cada tres meses, que no celebrara mis
cumpleafios en el colegio, que tuviera limites a la hora de viajar sola, que me
prohibieran o permitieran ir de picnic... «Por tu bien» fue la razén que esgrimié
mi profesora de inglés cuando me sac6 de clase cogiéndome por la oreja y
gritando «revoltosa, revoltosa, revoltosa, esto es por tu bien» mientras me
golpeaba con la regla de madera. «Por tu bien» fue lo que justificé que mi vecino
adolescente metiera sus dedos en mi vagina cuando yo tenia ocho afios para
buscar insectos del bosque, chinches y diablillos malvados. Cuando oigo la frase
«por tu bien» me vuelvo nifia de nuevo, y no discuto. Me quedo en silencio.

«Sal de aqui. Sal de aqui.»

El imperativo, recurrente, se queda atrapado en tu garganta. Asi es como sabes
que necesitas correr. Pero sabes que no es el momento. Que nunca habra un buen
momento. Que no es el cémo, sino el cuando. Asi es como sabes que el mundo
se reira de ti por un matrimonio que solo ha durado un mes. Que ni siquiera eso
es tan cruel como imaginar las caras tristes de tus padres. Qué deshonra. No les
has dado mas que disgustos. Sus miradas cargaran con la derrota durante el resto
de sus dias. No volveran a brillar con el viejo orgullo. No recuperaran la
confianza. Nunca volveran a pronunciar tu nombre como lo hacian antes. Ya no
dejaran que sus suefios descansen sobre tus hombros.



Pero no son solo ellos y sus penas. Hay una persona con la que tendras que vivir
toda tu vida: ti. Y el ti que hoy quiere partir, mafiana podria ser un tu que
hubiese preferido quedarse. Aparece entonces el temor de cuando te enfrentes a
ti misma dentro de diez afios y culpes a tu prisa, a tu sangre caliente, a tu lengua
afilada, te culpes a ti misma por haberte rendido tan pronto. Y la pregunta que te
atraviesa, nacida de tu propio sentido de la imparcialidad, es: ;qué pasaria si él
tuviese la oportunidad de rectificar sus errores, de cambiar, de comenzar de
nuevo? Y la siguiente pregunta, después de la pausa para los anuncios: ¢estarias
dispuesta a perdonarlo? Y entonces, por supuesto, lo inevitable, lo ineludible, lo
absolutamente vital: ;has luchado lo suficiente por lo que crees?

Fight or flight. Lucha o huye.
La vieja formula otra vez. No he renunciado a la lucha, todavia no.

La huida solo llega cuando la lucha ha fracasado.



Claro que, a veces, el arte crea primero el sufrimiento.

ELFRIEDE JELINEK, La pianista



¢Qué impide que una mujer salga de una relacion abusiva?

Las feministas de la vieja escuela hablaran de la independencia econémica. Una
mujer es libre si tiene dinero para mantenerse. Con un trabajo, encontrara su
lugar. Si tiene un trabajo, resolvera milagrosamente todos sus problemas. Un
trabajo hara que se integre en una comunidad. Un dia, al llegar a la oficina, le
preguntaran por el moraton que tiene sobre la ceja y dira que se golpe6 con un
mueble, pero todos sabran que su marido le ha pegado y la envolveran en un
abrazo protector. En el marco de un trabajo, una mujer encontrara a esa amiga
que estara a su lado para lo bueno y para lo malo. El trabajo creara un grupo de
apoyo, gente que le dara acceso a la policia, a los abogados, a los jueces.

En la oficina habra al menos un hombre —uno bueno, decente, honesto— que la
encontrara atractiva, uno que le dejara notas de amor en las reuniones semanales,
la amara por lo que es, hara que se sienta bella, la hara reir. A falta de de ese
hombre, encontrara a una amante. Algunas veces el amor lésbico ocurre
independientemente de la presencia del hombre; la mujer da la espalda a todo un
género para vivir felizmente —y de forma segura— por siempre jamas.

Las abstracciones son faciles, pero mi historia, como la de cualquier mujer, es
algo mas.

Nadie conoce las peculiaridades de mi situacion.

Coémo consigues un trabajo cuando:

1. ¢Dejaste los estudios a mitad del semestre?

2. ;No tienes contactos en una ciudad extrafia?

3. ¢Tu esposo te ha obligado a salir de las redes sociales?

4. ¢No tienes teléfono?

5. ¢ Tu esposo supervisa y responde todos los mensajes que te envian?

6. ¢No hablas el idioma local?



7. ¢ Tienes primero la responsabilidad marital de engendrar nifios?

Es una lista lo suficientemente larga. Y no son las protestas de una persona en
paro, sino las quejas de una esposa encarcelada.

Supongamos que se me permite trabajar. ;| De verdad resolvera mi problema el
hecho de escapar a diario de casa entre las nueve y las cinco? ;O esa libertad
actuara como mera compensacion para el pacto con el diablo que por lo visto
hice al casarme? ;Respiraré libremente por unas horas y estaré feliz de volver a
casa, a este estado de odio que me aguarda? ; Me acostumbraré a la nueva
normalidad o el mundo exterior intervendra? No tengo respuestas. En mi corta
vida como esposa en esta ciudad he participado siempre en la misma breve
danza verbal que se produce cada vez que salgo de casa y me encuentro con los
vecinos o el rarisimo dia en que visito a mi esposo en la universidad para
entregarle su almuerzo y me encuentro con sus alumnos y amigos.

—¢Como estas?

—¢Ya has comido?

—Te gusta Mangalore?

—Te gusta el tiempo?

—¢Te gusta la lluvia?

—Te gusta la comida de Mangalore?

—¢Qué tal fue el ultimo fin de semana?

—¢Qué planes tienes para el proximo fin de semana?

Las conversaciones aqui siguen siempre el mismo modelo. Un sinfin de frases de
ascensor, absolutamente vacuas e inttiles. Ninguna de las preguntas espera una
respuesta honesta. Todas estan formuladas como un ejercicio de formalidad.



Preguntas que son saludos. Preguntas que son marcadores de posicion. Preguntas
que abren brechas de incomodidad. Preguntas que sugieren un interés
inexistente. Preguntas que fingen escuchar.

Pero nunca, jamas, una pregunta que busque saber.

Es un patron: el tipo de charla que se reserva para la esposa recién llegada a la
ciudad, la charla pensada para los desconocidos que acaban de conocerse. Un
tipo de platica en el que no tengo ninguna opcion de contar la verdad.

Fue una de esas cosas que nos ensefiaron en la universidad. A mi me maravillaba
este rasgo de la interaccion social, me sorprendia que tuviera un nombre propio
—el fendmeno de la cortesia— y lo consideraba un gran logro de nuestra
civilizacion. Creia que habiamos llegado al cenit de la delicadeza mientras
bailabamos este foxtrot nervioso con desconocidos sin lastimarnos nunca, sin
provocar la revelacion del dolor. Todo perfectamente ensayado y coreografiado.

Dos sociolingiiistas, Penélope Brown y Stephen Levinson, sobre quienes no
tengo ningun cotilleo fiable mas alla de que estan casados, plantearon esta teoria.
Su hipotesis: que las personas usan la cortesia como forma de engafio
mutuamente permitido con el fin de ayudarse reciprocamente a no sacar los
trapos sucios. Traduccion: en la vida real, a diferencia de lo que sucede en un
examen, ningun extrafio os hara una pregunta dificil de responder.

Nos hicieron estudiar este hecho porque era un idioma universal, algo que
sucedia en todo el mundo. Y en aquel momento me parecio tranquilizador.

Sean los que sean sus beneficios para el resto de la humanidad, he acabado
viéndolo como un error de disefio en la construccion del lenguaje. No hay ni un
solo punto en la estructura del lenguaje que permita introducir un codigo rojo en
medio de un cortés intercambio de palabras; nada que pueda interrumpir la
amabilidad puesta en escena e intercalar un grito secreto de ayuda.

Cuando trato de recordar la primera vez que mi marido me golpeo, solo
encuentro lagrimas de cristal caliente y el temor permanente al ver lo mucho que
se ha repetido desde aquella ocasion. La reconstruccion de los acontecimientos
no ayuda. Todo empieza siempre con una acusacion tonta, mi negacién, una
disputa y, luego, una cascada de palabras que en algiin momento se convierte en



un torrente de golpes. Las acusaciones suelen ser triviales. (;Por qué este
hombre te llama «querida»? ¢Por qué has vaciado el correo basura de la bandeja
de entrada de tu mail? ;Por qué hay solo nueve llamadas telefonicas en el
registro de llamadas de tu teléfono, qué nimeros has borrado? ;Por qué no has
lavado el fregadero? ;Por qué estas tratando de matarme poniendo tanta sal en la
comida? ¢Por qué no puedes escribir como «ano6nimo»? ;Por qué no rechazaste
de inmediato la invitacion a la conferencia cuando sabes de sobra que no voy a
dejarte viajar sola?) A veces, los motivos de discordia son tan absurdos que me
pregunto si sus acusaciones son meras excusas para pegarme.

No tengo a nadie con quien hablar sobre lo que esta pasando tras la puerta de mi
casa. Por el momento, ni siquiera sé si quiero hablar con alguien sobre lo que
estoy pasando.

En una tarde aburrida puedo enumerar las armas con las que me agrede. Han ido
acumulandose por toda la casa. El cable de mi MacBook, que me deja unas finas
marcas rojas en los brazos. El palo de la escoba, con el que me golpea la espalda.
La libreta de anillas, cuyos bordes se topan con mis nudillos. Su cinturén de
cuero marron. Los platos rotos tras un breve viaje como platillos volantes. La
manguera de desagiie de la lavadora.

No sabia que esa era la placida vida reservada a una recién casada.

Antes de casarnos hicimos nuestros planes. Ilusiones brumosas. Nada quedo bien
definido; me pareci6 bien asi. Abierto, opcional, espontaneo. Todo lo que sabia
era que nos mudariamos a Mangalore, donde él tenia un puesto de profesor de
literatura inglesa. Yo también solicitaria un puesto como docente, a poder ser en
la misma universidad. Y mientras tanto trataria de escribir. Mas adelante
decidiriamos si nos gustaba aquel lugar y si nos quedabamos a vivir alli o no. Sin
metas. Sin ataduras. Seriamos libres, anclados solo el uno al otro. Estabamos
dando un salto al vacio. Cogidos de la mano, dispuestos a caer o a salir a flote. Y
para hacerlo mas emocionante, nos vendamos los ojos. Es decir, yo me vendé los
0jos.

Parece que de eso haga mucho, mucho tiempo.

—¢Por qué no vienes algun dia a dar una clase a mis alumnos? Puedo
organizarlo. Asi te mantienes ocupada.



Parece un gesto de afecto, un reconocimiento a mis esfuerzos.

Nos hemos instalado sin problemas: en la nevera hay leche, huevos y masa de
idli; el ruido intermitente del ventilador del techo ya no nos despierta por la
noche; las cucarachas en la cocina estan bajo control. La rutina diaria se ha ido
asentando.

Su oferta llega tras una campafia de comedido atosigamiento; me gustaria saber
si hay alguna oportunidad para mi.

—¢Puedo dar clases? ¢Podrias preguntarlo? ; Te paso una copia de mi
curriculum? ;Crees que encontraré algo temporal? ;No te parece que estaria bien
si saliera de casa de vez en cuando?

—La Universidad de San Alfonso no permite que las parejas casadas trabajen en
la misma institucion, es su politica de empresa —me informa como quien no
quiere la cosa, una noche en la que le presiono de nuevo sobre el tema—. Hay
una Universidad hermanada a la nuestra, es una posibilidad, pero tendras que
esperar hasta el proximo semestre para conseguir un puesto.

La oferta de dar una clase a sus alumnos como profesora invitada es lo maximo
que me concede. Hasta el jefe de su departamento esta contento con la idea.

Una semana mas tarde, solo por una hora, me encargo de su clase.

En plena disertacion sobre literatura poscolonial, veo que un estudiante le pasa
una nota a otro. Lo ignoro y sigo con el tema, pero la nota sigue pasando de
mano en mano y no me queda mas remedio que intervenir. Me acerco a las
mesas de los alumnos y cojo el papel.

«Pongamos 50 peniques cada uno para comprar aceite de coco y un peine para la
esposa del profesor. Con el pelo suelto parece una pordiosera.»

Me arden las mejillas, pero arrugo la nota con la mano y acabo la clase con la
maxima dignidad. Esta no es mi idea del trabajo ideal: plantarme frente a una
sala con cincuenta hombres y mujeres que me juzgan por mi aspecto mientras
trato de ensefiar.

Esa misma tarde se lo cuento a mi esposo, con la nota ain en mi bolsillo. El me
suelta un sermon sobre la cantidad de veces que me ha dicho que aprenda de la



gente, que me vista y me comporte de un modo que me haga parecer respetable.

Mi primer dia fuera de casa me explota en la cara.

Dos dias mas tarde he recapacitado lo suficiente sobre el incidente y me decido a
contestar adecuadamente al estudiante de la nota. Dos dias mas tarde, sin
embargo, también es el espacio de tiempo que he tardado en quedar reducida a la
irrelevancia. La clase que impartia, la del poscolonialismo, no estaba del todo
alejada de la forma en que los alumnos me prestaron atencion: el pelo es un
topico controvertido en las muchas subculturas de la India: en el Kamasutra, una
mujer que peina su melena suelta en el patio de su casa es vista como el simbolo
de la lascivia; el pelo salvaje e indomable de las mujeres poseidas ha sido
tradicionalmente considerado como el simbolo del propio diablo, y las grefias de
las santas o la cabeza rapada de las viudas no son mas que simbolos de renuncia
a cualquier demanda sexual. No es una imagen bonita. ;Dénde y como aparece
en esa imagen el monstruo del colonialismo y posa para la foto?

La historia de fondo no es muy dificil de detectar: el pelo mas corto y suelto se
interpreta como una influencia de las mujeres europeas; una corrupcion del ideal
autoctono, un simbolo de deseos desenfrenados, un esfuerzo de modernidad a
expensas de la tradicion, una traicion a lo propio manifestada en el vasallaje
frente al hombre blanco y la imitacion de la mujer occidental. Hay otra historia
apocrifa que suele quedar enterrada: los regimientos del ejército britanico
disponian de un séquito de trabajadoras sexuales nativas que permanecian cerca
de los acantonamientos. A diferencia de las chicas nautch y las devadasis, cada
una de estas trabajadoras sexuales era registrada por el gobierno colonial. Todas
ellas tenian que aceptar un examen periodico de enfermedades venéreas a
cambio de alojamiento y de una considerable clientela de soldados. Fue en el
apogeo de esta situacion cuando la sifilis dejo lisiados a mas hombres que los
brutales veranos indios, y a estas mujeres, por temores infundados, se les
prohibid acostarse con los nativos.

La historia dice que las melenas largas y oscuras de estas mujeres se cortaban
periddicamente, lo que permitiria a los vigilantes e inspectores sanitarios
localizarlas facilmente en el mercado y arrastrarlas de vuelta al regimiento si se
atrevian a ir con hombres nativos. Asi pues, las mujeres con el pelo corto y
suelto que deambulaban por el bazar facilitaban el control de la causa del



imperio, y al mismo tiempo se convirtieron, a ojos del pueblo, en el sinénimo de
prostitutas del hombre blanco. Eran las que dormian con el enemigo, las que
atendian sexualmente al opresor, y merecian el mayor desprecio.

En las seis décadas transcurridas desde la retirada de los britanicos, algunas
percepciones parecian no haber cambiado lo mas minimo. En nuestras clases de
poscolonialismo hablamos de la «respuesta del imperio». Pero en el interior de
esas aulas aun somos un producto del mismo imperio y arrastramos nuestras
cargas de vergiienza y de pecado.

Cuando trato de explicar a mi esposo mi version del desastre en el aula, €l se
muestra displicente.

Golpea la mesa con la palma de la mano y se rie a carcajadas.

—Por fin has encontrado una excusa. ;Y cual es? ;El colonialismo? Escribes en
inglés y te parece que eso te basta para reprender a mis alumnos por su opinion
sobre el colonialismo. No fastidies. ; Sabes qué? La puta de aquellos tiempos era
el vinculo, el enlace entre el colonizador y el colonizado. Hoy en dia el vinculo
es la escritora que escribe en inglés, ella es el enlace, es la puta.

Ser escritora incita a mi esposo a ridiculizarme constantemente. Al final de un
largo dia llega a casa y me pregunta qué he hecho durante todas esas horas. He
estado escribiendo, le digo. En la mayoria de los casos me atengo a la version
mas modesta: he tratado de escribir. En las breves pausas entre las tareas
domésticas he buscado inspiracion en las paginas en blanco, en la pantalla vacia
de mi portatil. Pero en su vocabulario eso no es trabajar. Eso es no hacer nada.

Un cierto atisbo de respeto se cruza en mi camino cuando me piden que escriba
para una revista. Por mucho que mi esposo cuestione la revista en si, en cierto
modo reconoce que esta peticion podria llegar a significar que deberia tomarme
mas en serio. Sin embargo, y como siempre, decide rechazarla en mi nombre.

Como cuando Outlook quiere un ensayo para su estudio anual sobre encuestas de
sexo y el editor me envia un correo electronico pidiéndome que le llame para
darme mas detalles. Mi esposo y yo estamos ocupados haciendo las maletas, a



punto de coger un tren que va a llevarnos a su pueblo, con su familia, el fin de
semana, pero consigo escabullirme y hacer la llamada.

Cuando comento los detalles con mi marido, él dice que me han pedido que
escribiera sobre sexualidad porque tengo la amplia experiencia de haber follado
con hombres de veinte anos, de treinta anos, de cuarenta aiios, de cincuenta anos,
de sesenta afios, de setenta afios.

Se rie, pero solo para disimular su ira.

Es una acusacion que no puedo compartir con nadie. La vergiienza a la que me
enfrento al intentar escribir este articulo es algo que mis lectores nunca sabran.

—¢Por qué has aceptado? —me pregunta—. Eres una esclava de los medios
corporativos. Estas vendiendo tu cuerpo. Es la prostitucion de élite, en la que los
hombres no te tocan pero se masturban con la imagen de la mujer que
representas. Esto no es libertad. Es anarquia sexual. Esto no es revolucionario.
Es complacer a la vulgar cultura imperialista.

Y durante toda la hora siguiente me enfrento a las insinuaciones de que me he
acostado con todo el equipo editorial de Outlook. L.o mas cerca que he estado de
alguno de ellos es esa solitaria llamada telefénica.

—¢Como te atreves siquiera a decirme que quieres escribir un articulo sobre
sexo?

En el dltimo minuto saca mi portatil de mi bolso y lo deja sobre la mesa.

—FEsto se queda aqui —dice—. Este viaje lo hacemos solo nosotros dos. Vamos
a mi pueblo, a ver a mi familia, a acompafiar a un matrimonio, a estar con mi
madre. No quiero que te sientes alli y te pases el rato escribiendo tu ensayo
cuando hay cosas mas importantes que hacer. ;O deberia recordarle a la sefiora
escritora que también es esposa?

En el pueblo no hay ordenadores. Tampoco hay internet, y aunque lo hubiera, no
podria ir a un cibercafé en la ciudad mas cercana sin la compafiia de mi marido o
sin contar con su aprobacion.



Durante los dos dias siguientes, arafio cada segundo libre que pueda tener.
Escribo mientras cojo agua para regar las macetas de la casa, mientras entro en
el bafio para lavarme el pelo, mientras limpio las hojas de moringa para la sopa,
mientras veo el estofado de cabra que se asa a fuego lento sobre un horno de lefia
y el humo me hace toser, mientras hago de canguro de mis sobrinos. Aprendo a
componer oraciones y parrafos enteros, de un tiron, en mi mente. Y escribo todo
el articulo de pe a pa en mi teléfono, un primitivo Nokia E63.

La nueva tarjeta SIM de Mangalore que mi esposo cogid para mi no tiene datos,
y no hay manera de que pueda enviar mi escrito. En algiin momento pienso en
llamar al editor de Outlook y leerle en voz alta lo que he hecho para que alguien
de su equipo lo transcriba. El miedo a ser descubierta a mitad de la llamada me
hace dudar. Busco desesperadamente el momento adecuado. Tal vez cuando mi
marido se vaya con uno de sus primos a hacer un recado, a buscar a un invitado
esquivo o a solucionar un malentendido de ultimo momento que ha surgido con
los proveedores de comida —una de las mil cosas que podrian salir mal en una
boda y necesitaria la autoridad de un hombre para intervenir—. Todo lo que
necesito es media hora de libertad, y sigo buscando el momento en que se
presente esa oportunidad.

El miedo que le tengo a él se ve superado por el miedo a no entregar a tiempo.
En plena desesperacion, opto por la estrategia mas arriesgada. Recuerdo que mi
esposo siempre lleva encima el adaptador USB que nos permite conectarnos a
internet. Pero lo que hace que la llave funcione es la tarjeta SIM que tiene en su
interior. Cuando mi marido se va a dar su bafio diario, por la noche, hurgo en los
bolsillos de su ropa y encuentro el adaptador. Rapidamente quito la tarjeta SIM,
la escondo en las costuras laterales de mi kurta y lo dejo todo exactamente igual
que antes. Cuando llega mi turno para usar el bafio, me apresuro a entrar con mi
movil bien escondido en una toalla, le pongo la tarjeta SIM y envio el articulo a
través de un navegador Opera. Va muy lento, sin componer, sin cursivas. Pero
cuando esa noche me bafio, bajo el cielo negro iluminado por las estrellas al otro
lado de la ventana, soy la mujer mas feliz del mundo. Y cuando salgo, estoy
radiante. A toda velocidad vuelvo a poner la tarjeta SIM en el adaptador para que
no quede rastro del crimen. Mi esposo me llama desde la cama y yo respondo.
No es momento de hacerle enfadar.

Cuando regreso a Mangalore, reviso mi correo electronico. Hay un mensaje de
mi editor en Outlook. Solo tres palabras: «Lo tengo. Brillante».



En nuestro matrimonio, mi esposo tiene el rol de comisario del pueblo para el
trabajo. (En este momento lleva una camiseta roja y tejanos. En la version
cinematografica que estoy rodando en mi cabeza va vestido con un atuendo
estalinista.) Los domingos nos levantamos tarde y nos quedamos en la cama. En
mis fantasias sobre el matrimonio, estas mafianas serian un paréntesis para hacer
el amor y salir a tomar un desayuno interminable y perezoso. Pero en la realidad,
mi esposo repasa los eventos de la semana recién transcurrida para concluir, tras
un elaborado analisis, que no he hecho nada en absoluto y me sugiere entonces
una serie de trabajos que deberia realizar. Por lo general, se muestra a si mismo
como el ejemplo a seguir.

—Cuando me afilié al partido, me enviaron a trabajar a una fabrica de ropa. Seis
meses en una fabrica clandestina en Tirupur. Alli abandoné la patrafia de anhelar
un estilo de vida pequefioburgués. Necesitas un trabajo que haga lo propio
contigo.

La semana siguiente me habla de un empleo en una imprenta de Mangalore. La
otra, de empezar como vendedora en una sala de exposiciones en el centro
comercial City Center. Las opciones que me ofrece varian cada dia: una fabrica
de velas, una planta de empaquetado de anacardos.

—Aprenderas el idioma del pueblo. Aprenderas a vivir la vida de las mujeres de
clase trabajadora. De ese modo, escribiras en base a tu experiencia. Eso te
ensefara cuan falso es tu feminismo. No obtendras provecho de tu cofio,
trabajaras con tus manos.

Creo que el trabajo de una esposa deberia ubicarse en un punto intermedio:
trabajar con mi cofio, trabajar con mis manos. Tal como estan las cosas, no sé si
estoy lista para asumir un trabajo adicional.

El no es sincero al hacer estas sugerencias, por supuesto. Es el tipo de marido
atormentado que se queda esperando junto a la puerta del bafio en el vagon de
tren por miedo a la posibilidad de que yo aproveche esa oportunidad para darle
esquinazo, escapar hasta otro compartimento lejano, bajar en una estacion
cualquiera y desaparecer sin dejar rastro. Ni de broma va a dejarme ir a trabajar
sin su supervision y arriesgarse a perderme. Si lanza al aire esos «trabajos que
me harian olvidar las clases sociales» es solo para atraparme. Mafiana sacara a



relucir mi reticencia a empaquetar anacardos como prueba de mi vida de clase
media, como evidencia de que no quiero vivir del trabajo manual. Las ideas
comunistas son una tapadera para su propio sadismo.

He dejado de pedirle que me ayude a encontrar trabajo. Me prometo a mi misma
que seguiré optando a un puesto de docente en cuanto comience el proximo
semestre, pero ya ni siquiera estoy segura de creerme. Tener un trabajo se
convierte en una de las muchas cosas que quiero hacer en mi vida sin saber
como llevarlas a cabo.

Ser escritora se ha convertido en una cuestion de amor propio. Es el titulo que
me arrogo. Me doy cuenta de que no hay nada en el mundo que mi marido odie
mas que la idea de ser escritora (una escritora pequefioburguesa, dice), asi que
me forjo una idea casi reverencial del concepto.

Pero no se trata solo de considerarme antagonica a €él. Es el desagradable matiz
de proscrito que va unido al concepto de escritor en la mente de mi marido. El
egocentrismo que en su opinion gira en torno a la escritura y que no concuerda
con su imagen de un revolucionario. La palabra con la que ha dado en describir
el oficio: desafio. Nunca en la vida he sentido una atraccion tan sumamente
peligrosa hacia nada mas.

Volviendo al momento en que todo a mi alrededor se vino abajo, en el que mi
unico amor verdadero me rompio el corazén, dejé un trabajo de profesora a
tiempo completo para poder dedicarme a escribir, escribir y escribir. No habia
ninguna otra cosa que quisiera hacer. Ahora me veo reducida a una posicion en
la que no tengo ninguna otra cosa que hacer.

Escritora. Solo eso, solo para mi, sola ante el espejo.

Interpreto el papel de esposa, pero en el preciso instante en que mi marido sale
de casa, grito «si, si, si, si» en mi cabeza y me obsesiono con mi necesidad de
escribir. Las tareas domésticas no me permiten trabajar con fechas limite. Lo que
me impulsa a continuar es mi necesidad de contar una historia.

Escribo una novela sobre la resistencia militante al feudalismo y la casta. Los
personajes de mi libro —atin a medio definir, ain sin nombre— se enfrentan a la
fuerza bruta de la maquinaria estatal, contra las terribles amenazas de los



propietarios. Avanzan dentro de mi. Juran por la bandera roja del comunismo,
pagan con sus vidas.

El tema es la resistencia y el desafio.

¢Puedo escribir esta novela? ;Devorara el miedo que siento mi escritura? ;Seré
traicionada por las palabras que elijo? ; Cuantas palabras pueden escribirse antes
de que estas se conviertan en traidoras?

Me siento incapaz de escribir ni una sola palabra.
Las mujeres del libro que se supone que estoy escribiendo son muy fuertes.

Yo no soy como ellas. Mi vida me avergiienza antes de que mi prosa tenga la
posibilidad de hacerlo.

La poesia es mas facil. Intento enterrar mi enojo entre las palabras. Mientras me
siento y escribo en mi portatil, con lagrimas que resbalan por mi rostro, me doy
cuenta de que él me mira fijamente. En el hecho de verme escribir un poema hay
algo que le perturba profundamente. Espia las frases irregulares, el parrafo que
se rompe, las lineas dentadas que solo podrian pertenecer a una poesia. Se siente
aplastado por la pagina fracturada. Se acerca y me suplica: «No. No hagas esto.
No lo hagas, por el bien de ambos, por el bien de nuestro futuro. Podemos
superar nuestras diferencias. Pero si las plasmas en un poema se quedaran ahi
para siempre, encarceladas. Seran como un veneno que no nos permitira avanzar,
nunca podremos perdonar u olvidar».

No estoy de acuerdo con lo que dice. Para mi suena extrafio, casi
incomprensible, imaginar que mi poema pueda ser la fuente de futuros
problemas o que pueda impedirnos la cura. El poema es la cura, le digo. Solo al
escribir sobre esto me veo capaz de superarlo.

El se opone a la idea de convertir mi dolor en poesia.

—No, no, no es asi como funciona —me grita—. No estas entendiendo nada
sobre el materialismo. Te crees que el materialismo no es mas que creer en las
cosas que existen. Para ti, el materialismo es una de las formas en que
manifiestas tu ateismo. Pero eso es muy superficial. Me parece muy serio. Yo



creo que mientras exista una base material que nos recuerde las peleas y los
malentendidos que hemos tenido no podremos superar estos problemas. Nos
quedaremos presos del pasado, retenidos contra nuestra voluntad. No conviertas
lo temporal en permanente. No conviertas una emocion pasajera en una realidad
objetiva.

Eso es lo que sucede. Un interdicto permanente contra mi poesia.

Todo el discurso sobre el materialismo desaparece cuando el que escribe poemas
es él. Si trato de recordarselo, reduce los argumentos a sus mejores titulares.

—Si, ya sé que esto tiene una base material. Si, sé que permanecera mucho
después de que tu y yo hayamos superado esta etapa de lucha. Pero quiero que
este material permanezca, porque quiero recordarme lo cruel que he sido, porque
no quiero olvidar que te he agraviado, porque quiero sentirme culpable, no solo
por haberte hecho dafio, sino también por haber abandonado mis ideales. No me
he comportado como un comunista.

—¢Y cémo justificas que tus poemas puedan escribirse, pero los mios sobre el
matrimonio no?

Una vez mas, un juego de palabras para justificar la duplicidad.

—Tus poemas me culpan. Mis poemas me culpan. Hay una diferencia entre el
odio que alimenta tus poemas y la autocritica que sostiene los mios. Tus poemas
me etiquetan y me meten en una caja, mis poemas luchan por abrirse paso entre
mis debilidades.

Y eso es todo. En este matrimonio en el que estoy derrotada, €l es el poeta. Y
uno de sus versos empieza asi:

Cuando te golpeo,

el camarada Lenin llora.



Yo lloro, él hace la cronica. La institucion del matrimonio crea su propia
distribucion del trabajo.



Doblé la ropa,

la coloqué en el almirah,

bajé las luces,

estiré la colcha,

coloqué las dos almohadas juntas

y me puse el camison.

Frente a mi sed yace

la bebida proscrita de la noche;

con suenos que paladean muchos sabores,

mi suefio vaga fuera del cuarto.

ANAR,

El suenio que vaga fuera del cuarto



La opini6on comun y ampliamente aceptada es que los escritores buscan entre las
ruinas, recorren el pasado y siempre se instalan alli. Si. Pero en ciertos
momentos insolitos se ubican en otra parte. Mi esposo me grita, me abofetea,
golpea mi portatil en la cocina y me obliga a borrar un manuscrito, un libro de
no ficcién en el que yo estaba trabajando, porque en alguna de sus paginas
aparece la palabra «amante». Me acusa de arrastrar mi pasado a nuestro presente,
y esta traicion le parece prueba suficiente de que no hay esperanza ni espacio
para el futuro. En este punto dejo de escucharle. No tengo intencién de
responder. Solo pienso en hallarme en un punto del futuro donde esté
escribiendo sobre este momento, sobre esta pelea, sobre las brutales bofetadas
que arden en mis mejillas y solo pararan cuando haya borrado lo que he escrito,
sobre como me veo forzada a discutir acerca de la libertad de expresion con el
hombre con el que me he casado, sobre esto en lo que se ha convertido el
hombre con el que me casé, sobre este discurso acerca de la libertad de
expresion. Y pienso en el modo en que algun dia escribiré sobre todo esto y soy
consciente de que estoy pensando en ello, y no en el momento en el que estoy,
porque he escapado del presente, y eso me da esperanza. Solo tengo que
aguardar a que esto acabe y yo pueda escribir de nuevo, y sé que va a acabar
porque voy a escribir sobre todo esto. Lo sé.

¢Qué sabe mi esposo del amor? Puede eliminar un correo electrénico, un libro
que se esta escribiendo, una referencia aleatoria generada por la Wikipedia, el
historial de todos los dispositivos Bluetooth con los que mi teléfono se ha
conectado, pero ;puede también eliminar lo que se ha sentido por alguien? Si el
material no existe, ;la memoria también desaparece?

Escribo cartas a amantes que nunca he visto ni oido, a amantes que no existen, a
amantes que me invento en una mafiana solitaria. Abrir un archivo, escribir un
parrafo o una pagina, borrarlo antes del almuerzo. Es un placer escribir algo a lo
que mi marido no va a tener acceso. Mi venganza consiste en escribir la palabra
«amante» una y otra vez. Comprender que puedo hacer eso, que puedo seguir
haciéndolo. La rebeldia, el rencor. El deseo de echar sal en su orgullo herido, de
reclamar mi espacio, mi derecho a escribir.



CARTA A UN AMANTE

Esta no es la tipica carta de amor. No informo sobre las patrafias que espio
encaramada a mi ventana, no aporto anécdotas sobre la cruel pelea que presencié
entre dos monjas que pasaron frente a mi casa. Hoy, mientras empiezo a
escribirte, quiero hacerlo con dignidad, sobre las cosas que quedan mas alla de
mi, y también de ti.

Me pregunto cémo un oportunista como mi esposo logré colarse en un partido
politico que siempre he respetado, como logré embaucar una y otra vez a los
lideres, como llegé a ser lo que es hoy. A pesar de su celebracion de la
introspeccion y la autocritica, ;como puede ser que no se dieran cuenta de lo que
es? ¢Se quedaron tranquilos con lo que vieron? ;Se conformaron con opinar que
lo suyo no eran mas que tendencias patriarcales y feudales, inevitables en
alguien que viene de un pueblo? ¢ No se dieron cuenta de su actitud hacia las
mujeres? ;Estuvieron de acuerdo con €l? ;Trataron de censurarlo? ;O
compartieron el mismo tipo de aprension y desdén hacia las feministas? ¢ Acaso
el respeto y el amor era algo que los radicales reservaban para las mujeres
rebeldes y armadas, mujeres a las que atendian y aplaudian en todas las
reuniones del partido, mujeres que repartian panfletos y disefiaban pancartas?
¢Cbémo sobrevivieron estas mujeres a todos esos hombres violentos y agresivos
del partido? ;Se marcharon? ;Pelearon? ;Dejaron atras su sexualidad o la
convirtieron en un objeto de canje para hacer mas facil la vida en la
organizacion?

Me enamoré del hombre con el que me casé porque cuando hablaba de la
revolucién me parecia mas intenso que cualquier poeta; mas conmovedor que
cualquier belleza. Ahora he cambiado de opinién. Por cada revolucionario
auténtico en las filas del comunismo, hay un arribista, un maltratador, un
oportunista, un manipulador, un infiltrado, un buscavidas, un lameculos, un
alcoholico y un cabeza de chorlito. Por cada militante que muere en primera
linea, llega un embaucador que reclama la grandeza del hombre asesinado. Por
cada pensador original, esta el loro que lo repite todo y reclama la sabiduria
como propia. Los partidos se construyen sobre los hombros de héroes reales y se
nutren de la sangre que estos derraman, incluso mientras los impostores se



divierten.
Por eso te anoro.

A ti, sin disfraz alguno. A ti, sin una lucha gloriosa que te mueva. A ti, que
brillas simplemente con tu luz y moras en tu oscuridad; a ti, sin grandes afanes.
A ti, con tus solas palabras y sin grandes teorias. A ti, que una mafiana lluviosa
me hablaste de que, al morir, querias ser enterrado en mi pelo. A ti, si, a ti, que
tres afios después te casaste con otra nifia. A ti, con todas sus contradicciones; a
ti, que no haces promesas; a ti, que no juzgas. Eres real, y yo, ahora, necesito que
lo seas.

CARTA A UN AMANTE

Te escribo porque puedo. No tengo nada concreto que decir. Hoy es uno de esos
dias sin un solo pensamiento nuevo. Todo lo que pienso, al final, me lleva de un
modo u otro a mi matrimonio. El calor opresivo, las subidas y bajadas de los
caminos, la cafia de azucar aplastada como un hueso largo y roto para producir el
jugo mas dulce, las historias que se oyen sobre policias que intimidan a
adolescentes en la ciudad, el decepcionante color naranja del curry local. Todo se
convierte en metafora.

Me dispongo a escribir sobre algo que queda muy lejos de lo que esta
sucediéndome en realidad. Fracaso. Creo que mi estado es el texto perfecto de
una trampa: cuando estas dentro, pensar en otras cosas te libera, pero al mismo
tiempo todo lo que piensas te recuerda tu propio estado de opresion.

Creo que cuando algo es demasiado obvio, lo mejor que se puede hacer es fingir
que no lo notas en absoluto.

CARTA A UN AMANTE



Querido amor, sabes tan bien como yo que es dificil permanecer en el marco del
lenguaje sin sentir deseo. El juego sexual es infinito en los idiomas antiguos. Las
palabras son constantemente sopesadas por sus significados.

¢No es por eso que las conversaciones con amantes son un coqueteo lento y
constante? Seducir es dar un giro nuevo a cada vocablo. Hacerte mio
construyendo una cabafia en el interior de cada una de las palabras que usas, y
quedarme contigo en ellas para ver las puestas de sol. Cuando hablas de afeitarte
la barba de tres dias, te susurro como se me eriza la piel cuando siento que me
rozas. Vinculo la palabra beso con la idea de clandestinidad. Introduzco la idea
de mi en la palabra caricia. Nunca podras desalojarme de todas esas palabras que
he ocupado meticulosamente.

El matrimonio ha arruinado mi romanticismo y me ha ensefiado que esto de la
belleza puede resultar muy duro. Perra. Zorra. Puta. Aun asi, y pese a todos los
insultos, el lenguaje conserva su encanto.

El inglés me vuelve amante, amada, poeta. El tamil me vuelve cazadora de
palabras, diosa del amor.

Hay una teoria lingiiistica segtn la cual las estructuras de las lenguas determinan
el modo de pensar y de comportarse de las personas que las hablan. En un
esfuerzo por comprender mi vida a estas alturas he llegado a una conclusion
descabellada, prima lejana de esta teoria: creo que lo que sabes en un idioma
demuestra quién eres en relacion con ese idioma. No estoy hablando del lenguaje
que da forma a tu cosmovision, sino justo lo contrario: de la cosmovision que
determina qué partes del lenguaje escoges. No es solo que tu lenguaje te haga ser
como eres y te mantenga prisionero de una manera particular de mirar el mundo,
sino también que el hecho de ser como eres determina el idioma que habitas; la
prision de tu existencia solo te permite acceder y manejar alguna parte del
lenguaje.

Ahora, en Mangalore, conozco las palabras kannada eshtu (cuanto), haalu
(leche), anda (huevos), namaskaram (saludos), neerulli (cebolla), hendathi
(esposa), illi (aqui), ahdu (ese), illa (no), saaku (suficiente), naanu nandigudda
hogabekku (quiero ir a Nandigudda).

Puedo reconocer cada palabra que he necesitado en kannada. En esa lengua no
soy mas que un ama de casa.



CARTA A UN AMANTE

Las tardes son el momento mas insoportable de mi vida como esposa. Se
esparcen y me aterrorizan. Tengo que anticipar la llegada de mi marido. Tengo
que ofrecerle alguna prueba contundente de que he estado muy ocupada. Me
siento sumida en la inquietud, perdida en un tiempo que no quiero que se acabe y
no puedo gastar. L.os minutos se convierten en monstruos sin forma.

Las tardes empiezan a llevar en su silencio y en su quietud la sugerencia
susurrada del suicidio. «Hazlo ahora. No te dolera. Acabara antes de que te des
cuenta.» Una parte de mi se sorprende al descubrir que, apenas unos meses
después, ya estoy jugando con este pensamiento, y luego, el resto del tiempo, me
veo intentando combatirlo. Me balanceo en el péndulo de una eleccién. Viva.
Muerta. Muerta. Viva. Viva. Muerta. Muerta. Muerta. No sé si ahora estoy viva.
Me siento todo lo viva que debe sentirse un muerto.

Y, por supuesto, también estan los muertos que se sienten vivos.

El cementerio de Nandigudda se halla a unos cien metros de donde vivo. Cuando
los fantasmas se levantan y deciden entrar en la primera casa que encuentran
para tomar un vaso de agua, es mi grifo el que abren. Al principio intentaba
evitar que entraran, pero ahora siempre los dejo pasar.

Las que mas veces han venido a verme son las cuatro plafiideras que fueron
esposas del asesino Cianuro Mohan. Cuando aparecen, no dejan huella. Todas se
fugaron con el mismo hombre porque él les prometio que se casaria con ellas. A
cada una le dio un polvo especial para el control de la natalidad. Todas fueron
halladas muertas en los bafios de estaciones de autobus o de hoteles. Ninguno de
sus cuerpos fue reclamado por sus padres, pues estos no tenian ni idea del
paradero de sus hijas. Veinte, quiza incluso mas mujeres, cayeron presas de los
encantos de Mohan antes de que la policia empezara a atar cabos. Cuatro de
ellas, que yacieron solas en la funeraria de Mangalore, fueron llevadas a
Nandigudda para celebrar los ultimos ritos. Ahora me visitan; soy una recién
casada, como ellas. Alguien que, como ellas, se precipit6 al casarse. Tengo un
marido distinto, sufro un terror distinto y, sin embargo, algo las hace venir a
verme. Curiosidad, tal vez. Aunque todas murieron del mismo modo, son



esposas celosas, no se hablan entre si. Es un hecho. Lo sé.

CARTA A UN AMANTE

En la cama, con mi esposo, he aprendido a estar quieta y en silencio. Incluso
meditativa. «Controlate», me dice, no con el tono de un amante que no quiere
despertar a sus vecinos, sino con el de un profesor irritado. Me convierto en la
mujer del cine indio: en la pantalla, el acto sagrado del sexo conyugal se ve
representado en mi mano cargada de brazaletes que se agarra a la sabana; un
gesto brusco y repentino que da a entender al espectador que mi marido me ha
poseido de un solo empujon.

El Tarantino de los productores tamil también puede optar por mostrar esta
situacion mediante un plano corto de mis dedos, que se curvan y por fin se
quedan quietos. Por lo demas, el sexo en si no generara ningun ruido ni ningtn
otro movimiento por parte de la mujer.

El sexo es en gran parte lo que es porque te permite ser ti mismo. La
individualidad que puede mostrar un amante —intensidad, torpeza, timidez— es
lo que hace que el sexo sea distinto en cada ocasion; esto es lo que cambia la
naturaleza del placer de un acto a otro, de un amante a otro. Para representar el
papel de la esposa quieta, pasiva y sumisa dia tras dia, la mujer se ve abocada a
una relacion con el techo, no con su marido. A mi esposo le falta este tipo de
conocimiento basico porque ni Marx ni Lenin ni Mao escribieron explicitamente
sobre ello, y las clases sobre la conciencia de clases no abordan el placer sexual
de los camaradas.

Pienso en ti y en mi. En uno de esos dias ruidosos, con el personal del hotel en el
pasillo, pienso en nuestra primera vez juntos. Tu, el hombre que no me silencia,
que no me encierra, que me hace gritar. Por un segundo eso sera todo lo que
quiero en el mundo. Una especie de alunizaje. Como si finalmente obtuviera el
permiso para ser yo misma. Como si alguien sellara mi pasaporte y me dijera
que si, que soy libre de visitar esta tierra, libre de gritar lo que pueda, todo lo que
quiera. No estoy segura de haberte conocido. No creo que sepas que existo.

Créeme, amor, lo sabras.



Mientras escribo a mis amantes invisibles, ain no descubiertos, las palabras de
mi unico amor verdadero vienen a mi. Y con la cadencia de sus persuasivos
discursos publicos, me cuelo de nuevo entre sus brazos.

Mi corazon esta en hoy en huelga: no hay trafico, todo esta suspendido, todos los
indicadores han caido, la gente no sale de casa. Solo tu tienes el permiso no
escrito para pasear por mis calles, puedes bailar si lo deseas y cantar si te
apetece, pero, amor, ni siquiera abres tu ventana para mirarme. En medio de todo
esto, se queman autobuses, se destrozan las ventanas de los escaparates, la
policia pasa a la accién, hay consignas y pancartas y marchas, pero a ti nada te
altera. Hago todo el ruido del mundo, pero estoy sola.

No me envias mensajes, ni siquiera los fragmentos de poemas; no preguntas si
estoy viva. Te echo de menos. Para ver si puedo percibir tu aroma o ver la silueta
de cualquiera que me recuerde a ti, abro una ventana. Desde donde estoy, no
alcanzo a ver a la gente; veo el cielo y observo a las nubes que construyen
puentes entre si. Son enormes, se mueven lentamente en este crudo verano, pero
se las arreglan para juntarse mas rapido que nosotros. Cierro la ventana,
decepcionada, apago las luces, pero ti no vienes. Me abandonas a mi soledad.
Eres cruel. Yo te acecho. No hay mas que quietud, un silencio fracturado por la
musica que pongo de vez en cuando. Soy paciente, busco el signo mas pequefio
que me hable de ti. Sin embargo, envejezco esperandote. T, que me dijiste que
el amor era como una adopcion, me has abandonado.

Podria quitarme la vida y td solo te enterarias por las noticias de la tarde o los
periddicos de mafiana. Podria mutilarme y sangrar, y ni siquiera lo sabrias, no
llorarias porque no sabes, no me pedirias que parase porque no sabes, no me
sostendrias la mano con tus dedos nerviosos, no me consolarias con tus besos, no
romperias a llorar cuando me vieras herida; nada de esto sucederia porque estas
en otro sitio, mi amor.

Estoy en casa, acostada en la cama de matrimonio, y asi es como peco. Con la
memoria transcribo las palabras de un amor de hace tiempo. A ojos de mi esposo
sera un crimen de pensamiento, pero no siento ninguna culpa. No creo que sus



palizas o sus correazos puedan lograr que me sienta culpable. Lo tinico que
siento ahora es el placer de la rebelion, el consuelo de las palabras por tanto
tiempo olvidadas que me dan seguridad, que me dan amor.

CARTA A UN AMANTE

¢Cbémo quiero que me imagines mientras te escribo estas lineas? No como a una
mujer de ojos brillantes que escribe con furia en su portatil y que borrara lo
escrito en cuanto la noche empiece a acecharla. No, esa es la imagen de una
esposa escritora, pero yo solo soy escritora en breves lapsos. Asi que recompdn
la escena en la que aparezco, pero, por favor, no escojas a una esposa maltratada:
esa es una imagen que quedara grabada en tu mente, y cuanto mas pienses en
ella, mas imposible sera para ti relacionarte conmigo, amarme con naturalidad.
Me amaras, entonces, como una cicatriz ama una herida, y yo merezco algo
mejor.

Por ahora, imaginame en esta cocina. La cocina es el espacio mas pequefio de
nuestra casa, pero es un espacio de paz. Todo lo que tiene que ver conmigo le
provoca ataques de rabia, pero mi comida siempre logra aplacarlo. Es lo unico
redimible que ve en mi. Lo tnico sobre lo que puedo intentar construir, tratar de
engaflarme a mi misma con la fantasia de un matrimonio feliz. En la cocina
descubro las semillas de la fe. Mi tnico alto el fuego es fruto de la comida que
preparo. Las unicas conversaciones tras las que no sospecha de mi son aquellas
en las que hablamos de comida. Si vas a contarle una historia, hazlo como si se
tratara de una novela culinaria. Incluye flashbacks a los bosques de pinos y los
naranjales. Escoge a un joven alto y delgado, de unos treinta afios, para que
represente el papel del guerrillero naxalita que lucha por una comida decente y
forma parte de un escuadrén armado, compuesto por doce miembros que
sobreviven en condiciones inhdspitas. Tras una experiencia como esa, es facil
comprender por qué mi esposo es tan sibarita con los sabores. Por qué le gusta
tanto mi comida. A pesar de que interfiere y me da lecciones sobre como reducir
las sobras y ahorrar tiempo en los fogones, la cocina es el tnico lugar en el que
me permite un cierto poder. El tinico punto de nuestro matrimonio en el que
tengo la sartén por el mango.



Recuerda, amante: si alguna vez diriges la pelicula de mi vida, la comida debe
eclipsar a los personajes. El asalto a tus sentidos sera la base de tomates rojos
que se mezcla en la sartén con chiles verdes y cebollas rosadas. El sabor del
tamarindo, que se usa para hacer una salsa de pollo al curry, lo tefiira todo de un
rico tono marrdn. El verde oscuro de los frijoles, interrumpido por el marron
oscuro de las semillas de mostaza y el blanco del polvo de arroz tostado. El
corazoén de un tallo de banano cortado en juliana, mojado en suero de manteco,
escurrido y salteado con comino, coco rallado, una pizca de circuma y chiles
rojos, traera a su plato la exuberante riqueza de una patria lejana. Los sonidos del
aceite chisporrotearan cuando los clavos de olor dulce y la corteza de canela y la
alholva y el anis estrellado caigan en la sartén, uno tras otro. Las hormigas
blancas voladoras de una noche de monzon quedaran habilmente atrapadas para
hacer una merienda inesperada. Y aqui, mientras se organicen todos estos
elaborados banquetes, veras la imagen de felicidad doméstica que mi esposo
trata de forjar por todos los medios. Veras con qué entusiasmo me pongo en la
piel de la buena ama de casa.

Aprendi, no obstante, que la comida podia revelar mis secretos. De modo que a
mi esposo solo le preparo la comida que aprendi de mi padre. No experimento.
No replico las comidas que preparé para mis amantes, o las que planeo hacer
contigo. Todos los dias le sirvo comida como si fuera una declaracion de
castidad.

CARTA A UN AMANTE

Ayer pensé en todo tipo de hombres: delgados, altos, bellos, morenos, agiles,
poseidos y todos los que se le ocurrieron a mi sucia imaginacion. Durante tres
horas, anoche, mi esposo me tomé como rehén y me sermone¢ sobre el papel de
la ropa en una mujer. «Cuando la clase desaparece, lo masculino y lo femenino
también desaparecen. La sociedad de clases da lugar al concepto de vergiienza.
Pero cuando la vergiienza desaparezca, iremos todos desnudos.»

Al principio, el conjunto de hombres que desfilé por mi cerebro no fue mas que
un intento de distraerme de mi aburrido esposo. Pero cuanto mas insistia él en
decir que «una sociedad sin clases sera una sociedad desnuda», y que «la



sexualizacién del cuerpo desnudo es el resultado de las fuerzas del mercado»,
mas ganas tenia yo de deleitarme perversamente y de sacar el maximo partido a
todos esos hombres de mi imaginacion.

La gran teoria sobre la desnudez, en cualquier caso, no era mas que pura
hipocresia. Yo sabia bien lo mucho que mi marido controlaba mi ropa, y cometi
el error de informar de ello a mi madre.

—FEIl amor se halla en las cosas pequefias —me dijo por teléfono—. Ponte lo que
le guste. No seas cabezota ni te enfades por tonterias. Los hombres se muestran
inseguros ante la belleza. Observaran que tu escondes la tuya y arrastraran sus
mentes paralizadas hasta la ciudad, donde se follaran con la mirada a todas las
chicas que vean.

Lo siento, querida madre, pero no estoy de acuerdo contigo. La ropa no deberia
ser un motivo de disputa. No deberia ser una herramienta de control y
mortificacion. Para mi, el punto esta en la forma en que los hombres se
desnudan. (Siempre el regocijo de ver a un amante sacandose torpemente la
camisa, primero la manga izquierda y luego el resto, pasandolo por el cuello.) Y
esta también en la forma en que las mujeres se visten y desvisten, una frente a la
otra: nuestra ropa esta hecha para las manos de nuestras amigas (la cremallera
que recorre todo el vestido, el sujetador, los pliegues del sari en la parte
posterior... Como si solo pudiéramos estar completas cuando participamos del
acto de vestirnos unas a otras). Solo te hablaré de la ropa como aquello de lo que
queriamos zafarnos, aquello que nos recuerda la época en la que fuimos amantes.
El pafiuelo que me compraste en tu visita a Oriente Medio y yo no te pedi que
me mostraras por miedo a que aquello significara que me importaba lo que
sentias por mi; el pafiuelo que no te cogi por miedo a que te hiciera sentir mal
mas adelante; el pafiuelo como evidencia de amor y al mismo tiempo falsa
esperanza de compromiso. El top de color vino que me dejé en tu apartamento,
con el pequefio balcén y la habitaciéon con una colcha de color azul cobalto y
cortinas blancas, como si al dejarlo alli quisiera asegurarme de que volveria a
verte. Esta prenda me esperaria y juntos podriamos pasar nuestras noches
compartiendo poesia, politica y los peores chistes del mundo.

CARTA A UN AMANTE



Te escribo esta carta aun sabiendo que te sentiras profundamente molesto cuando
te topes con el nombre de Derrida. Diras que es un cretino con ese acento francés
que tienes. Para demostrarme que puedes hacer un ejercicio de oscurantismo atin
mayor, pondras negro sobre blanco siete frases que no podran ser descifradas ni
por las mejores mentes del mundo. Pero no, no estamos montando el escenario
para eso. No es ningun tipo de trampa. Lo que quiero es hablar de otra persona:
Derrida dice que es la mejor escritora en lengua francesa, y por esa simple razon
deberia interesarte.

Lei Hyperréve, de Hélene Cixous. Tiene una frase en la que no he dejado de
pensar, una frase que envuelve toda una accion, que recorre la vida de una mujer
y su contemplacién del dolor y la supervivencia, incluso cuando esta aplicando
un balsamo sobre la piel de su madre, y yo sé que asi es como se absorben las
palabras, en circulos, penetrando suavemente en el cuerpo y alcanzando los
puntos de dolor, el propio torrente sanguineo. Podria escribir un analisis de
cuarenta y cinco paginas sobre esto; esta frase sinuosa podria ayudarme a
presentar algtn ejemplo de la oracion femenina o un trabajo en alguna
conferencia. Pero lo mas importante es que esta oracion me ha alterado a mi
misma; me ha hecho mirar la piel oscura de mi madre bajo una nueva luz.
Imagino esta piel que ves, descrita de este modo, como un blanco tefiido de rosa
con un cierto tono amarillento.

En la novela de Cixous hay un problema de piel. En mi universo, la piel es el
problema. Ningtn Jacques Derrida hara jamas una resefia sobre mi, pese a toda
la intimidad telefonica o la accion de la mujer sobre la mujer en el mundo.
Nuestra piel no deja entrar la luz, no trasluce la gloria reflejada, y las mujeres
morenas como yo tenemos grandes dificultades para participar en escenas
intelectuales y feministas. A menos que nos convirtamos en la representacion de
las mujeres timidas escogidas para entretener a un auditorio exclusivamente
blanco que espera ser deslumbrado. No puedo competir con ella; no ahora, ni
antes, ni nunca.

Me encanta Cixous, quisiera llamarla Hélene en la base de nombres de mi tesis
de fantasia, pero al final descarto esta novela, este hipersuefio. Quizas el francés
que se ha colado en la traduccion haya sido el salvador. Quiza las palabras
escritas en cursiva en este idioma, cuyo poder no coloniz6 mi tierra aunque
devast0 otras, tengan la culpa. Si se les da la oportunidad, son estas palabras



francesas —inequivocas, tan dispares como por ejemplo el adverbio encore—
las que deben explicar y contener mi rabia aullante contra el lenguaje, contra la
literatura, contra todo lo que parece atemorizado y retorcido.

Y entonces, tras un numero interminable de paginas, encuentro algo.
Dieu n’a pas d’yeux.
Dios no tiene 0jos.

Esta frase es una patada en el estomago. Ciertamente, Dios no ha visto la sonrisa
en la cara de una nifia la primera vez que sus palmas eclipsan el sol, ni ha visto
las lagrimas de una esposa mientras piensa en sus hijos no nacidos.

CARTA A UN AMANTE

Esta es la carta que llevo escribiéndote varios dias. Viviendo en Mangalore,
donde la lluvia se cuela en cualquier esfera privada, ;como puedo condensar la
lluvia para ti?

Las solitarias pinzas para la ropa estan mojadas y sostienen enormes gotas de
agua que antes de caer parecen lobulos de oreja. Fucsia. Aguamarina. Fucsia.
Aguamarina. Fucsia de nuevo. De pequefia me encantaban. Unia una pinza tras
otra hasta crear una fila lo suficientemente larga para que me siguiera por toda la
casa; una caravana de pinzas de tender y, para adornarme, una guirnalda de
broches con gemas unidos con precisas repeticiones de color. En un matrimonio
no queda demasiado espacio para perder el tiempo. Todo tiene una forma y una
funcion. Todo ocupa su lugar. La pinzas de tender en el tendedero, los broches
con gemas en la mesa, las perchas en el armario, la mujer en la cocina, la sumisa
entre las sabanas.

Abro las puertas de casa y observo las interminables cortinas de lluvia. Son el
alivio y el respiro que busco para el bochorno de permanecer siempre encerrada.
Son las que me traen el aroma de antiguos amantes. Bajo la lluvia escondo mis
recuerdos de dias mas felices. Bajo la lluvia canto los nombres de los hombres
que quiero. Bajo la lluvia mi cuerpo me responde, pierde el control, olvida el



decoro que se exige a las mujeres de bien. En la lluvia oculto la vergiienza de la
humedad inexplicable entre mis piernas. Bajo la lluvia ahogo el silencio con mi
sangre. Bajo la lluvia me absuelvo de culpa: soy una esposa, estoy encadenada a
este destino, he hecho las paces con la vida. Es esta lluvia la que me habla de
huir de todas las formas posibles, la que comprende mis miserias, la que me
llena de tristeza y anhelo, la que siembra las semillas de la discordia, la que me
envia a silencios irrevocables, la que informa de esta carta que escribo.

Borro todas mis cartas en cuanto acabo de escribirlas. Cada linea que he
redactado es un crimen de pensamiento, un crimen que no deja rastro ni
evidencia, un crimen que ni siquiera es un crimen. Si mi esposo me preguntara
alguna vez sobre esto, he decidido usar su propia linea de argumentacién: Aqui
no hay ninguna base material, asi que... ;qué quieres que haga?



Los viejos amantes siguen el camino de las fotografias antiguas, que se destifie
gradualmente como en un lento bafio de acido: primero los lunares y los granos,
luego los sombreados. Luego las propias caras hasta que solo quedan los
contornos.

MARGARET ATWOOD, Ojo de gato



Siempre hay una torpe primera vez, que a menudo se olvida en favor del
proposito de la historia, pero se recuerda al servicio de la nostalgia. Una primera
vez que solo se explica bajo coaccion de los maridos exigentes.

Sucedi6é hace mucho tiempo. Sucedi6 antes de que yo fuera consciente de cosas
como la memoria y el olvido. Sucedi6 en circunstancias en las que no me estaba
permitido hablar de ello aunque yo fuera el propio centro de ello.

Yo tengo veintitantos afios, €l se acerca a los cuarenta. Yo soy estudiante,
emigrante, sin nada que me pertenezca. Hablo poco el malayalam. En cada
palabra que pronuncio se intuye mi tamil nativo. Los medios vernaculos de
Kerala se refieren a él como el orador mas grande de su generacion. Es el
politico mas carismatico del estado, el nieto de un revolucionario, el favorito de
la prensa regional, el luchador solitario, el iniciado que esta desmantelando un
sistema corrupto, el joven entregado que cambiara el pais.

Este hombre es todos los hombres que he estado buscando.

Casi siempre nos vemos en secreto.

La felicidad de vernos apagada por la tristeza de tener que hacerlo de este modo.
El tiempo acurrucado entre las palmas de nuestras manos como para evitar que
se derrame. Miedo a dejarlo ir, miedo a correr mas que él. Miedo a que un poco
menos de impaciencia al principio, o un poco mas de prisa al acabar, sea el
principio del fin. Estamos sin aliento antes de tiempo, resoplando, agobiados por
la pesadez de nuestro secreto, por los afios que nos separan a o0jos del mundo. Y
rellenamos cualquier vacio en la conversacién con los versos de poemas que
recordamos —y olvidamos— a medias. Nos reimos de las bromas del otro.
Hablamos con elaborados acertijos. Un amor asediado, unos abrazos
imprudentes, combinados con la desvergiienza de unos perfectos extrafios.

Algunos dias, la torpeza de expresar nuestro apetito fisico.

Algunas noches, las intimidades concedidas con la frescura del primer amor.



Como telon de fondo, las numerosas marcas incesantes de las disputas de
enamorados.

Peleandonos por decidir quién amaba mas a quién.
Peleandonos por pelearnos.

Poniéndonos nombres.

Follando sin que nada nos importara.

Hubo muchos besos. Estabamos en carne y hueso, oliamos a sexo y a crema de
afeitar, y toda esa belleza nos mantenia en marcha. Teniamos lo que solo podia
llamarse amor.

Pero las cosas cambian rapidamente. Antes de darme cuenta, estoy haciendo
cositas para €l. De pronto estoy coordinando su entrevista con un periodista
extranjero, luego revisando el borrador de un comunicado de prensa que me ha
enviado a toda prisa por correo electronico. Una semana mas tarde estoy
buscando informacién para un discurso que tiene que hacer en una universidad
de otro estado. Un discurso inaugural sobre el rol de la maquinaria estatal
durante los disturbios comunales. Avanzo por el delgado y nuevo libro de Omar
Khalidi, me descargo numerosos PDF, recorto editoriales de periodico y
encuentro informes de comisiones policiales que condenan el empleo de la
fuerza por su ausencia de neutralidad. Intento armar un discurso sabiendo que él
no iba a leerlo en voz alta, que probablemente hablaria de manera improvisada,
que su don para la oratoria seria mejor que cualquier palabra que yo pudiera
escribir para €l.

Conociéndolo, pasaria un buen rato hablando de los tiroteos de la policia de
Beemapalli, que no tenia derecho a irrumpir en esa pequeiia ciudad costera y
abatir a tiros a dos hombres musulmanes. Es un asunto de estado que hace de las
minorias una presa facil para sus propios excesos. Los principales medios de
comunicacion y la sociedad civil miran para otro lado, pero mi hombre es uno de
los pocos que ha alzado la voz para romper el silencio. Durante los tltimos tres
meses, todas sus conferencias de prensa, sus entrevistas con los medios de
comunicacioén, sus memorias, sus manifestaciones... han girado en torno a este
tema. Yo me encargo de la investigacion porque €l me lo pide, a pesar de que sé



que tiene un ejército de personas a su disposicion para hacer este tipo de
trabajos: profesores jubilados, ex compafieros de aula, futuros periodistas,
hombres jovenes documentados para trabajar en ONG, mujeres jévenes de la
academia con titulaciones en ciencias politicas, ese tipo de personas estandar que
se sentirian felices de aprovechar la oportunidad de ayudar, felices de ponerse a
su servicio. A veces me parece que estoy haciendo todo este trabajo para
mantener la competencia a raya. Yo no tengo ni papel ni posicion ni conexion
con su partido. Todo mi compromiso nace del hecho de que estoy enamorada de
él. Inmersa en el romance, saboreo estos recados que se cruzan en mi camino.

En mi fuero interno me digo que las tareas que me adjudica son su manera de
asegurarse tiempo conmigo: mensajes de texto, largas llamadas telefonicas,
alguna visita secreta y no anunciada a mi oficina... Sé que este trabajo va mas
alla del trabajo, mas alla de la politica, mas alla de la fecha limite y el recuento
de palabras. Cuando me encargan hacer algo por €l, creo que este es el modo en
que nuestro amor se renueva a si mismo, buscando constantemente estar en
sintonia, compartiendo un terreno comun. Es como la forma que tiene de decir al
final de cada llamada «te llamo luego», «te llamaré esta noche», «te llamaré por
la mafiana, sera lo primero que haga», como si estuviésemos siempre metidos en
una eterna conversacion, y cuando nos vemos obligados a interrumpirla,
simplemente pulsamos «pausa» y esperamos a recuperar luego la accion justo
donde la habiamos dejado.

Algunas noches, nuestras conversaciones telefoénicas se convierten en un
catalogo interminable de sus problemas de salud. Me abruma no estar con él, no
poder hacer nada por consolarlo. Al teléfono, todo lo que tengo es el cielo
nocturno que abre sus mil ojos. Y alli, la luna con dolor de estomago, la luna con
dolor de espalda, la luna con el coraz6n sangrante, la luna en la que veo todos
sus estados de animo.

Este viaje me ha provocado un constante dolor de espalda.

Comer en el hotel, comer fuera de horas, no comer nada, todo esta agravando mi
ulcera.

Esta tarde me ardia la frente, y ahora estoy envuelto en una manta para atenuar



los escalofrios. Creo que los mosquitos de Kochi me han vuelto a pasar la
malaria. Si, iré al médico manana.

Mis pies estan hinchados; mi dedo gordo, entumecido, ¢podria significar un
problema nervioso grave? La resonancia magnética de enero no mostro nada
fuera de lo comun. ; Puede que necesite una segunda opinion?

Perdi la voz, esto es algo inherente a la campafia. Llevo tres dias sin dormir, los
eventos improvisados me estan matando. Ya no tengo una vida que funcione de
acuerdo al plan.

El chico de los masajes no ha aparecido esta semana.
Estoy pensando en hacerme una revision médica.
La idea de la «taza de té verde cada hora» es buena, pero me quita el apetito.

Es el estrés, nada mas.

Yo no tengo ni idea de medicina, pero le escucho. No es que €l sea
hipocondriaco, pero parece tener mas problemas de salud que mi madre y todas
sus amigas juntas. Hablar de enfermedades se vuelve una cuestion tan central en
su vida que ahora, casi por costumbre, yo también toco el tema en nuestras
conversaciones: indago sobre su estado de salud cada vez que nos llamamos. No
sé ni como ni por qué hemos llegado hasta aqui. En una de mis fantasticas
teorias que busca explicar y preservar todo lo que me rodea, decido que esta es
una de las formas que tiene de demostrarme su confianza, presentandose en su
faceta mas fragil, divulgando sus debilidades, compartiendo conmigo las penas
de su cuerpo indomito, advirtiéndome quiza de que la vida con un hombre mayor
comporta complicaciones, preparandome tal vez para toda una vida en comun.

Fl podia ser un hombre fuerte e invencible para el mundo exterior, pero para mi
era alguien que necesitaba ternura. A veces leo esto como un alegato a la
compasion: como si compadecerlo me llevara a amarlo mas y, por extension,
como si mi amor incondicional fuera a protegerlo del tormento del cansancio y
la enfermedad.

Puede que él no tuviera las mismas ilusiones romanticas que yo. Puede que, para



él, la nuestra fuera una intimidad que podia permitirse con facilidad; una que no
exigia compromiso, una que no era juzgada.

Las complicaciones de su salud también podian significar justo la otra cara de la
moneda, una versién menos glamurosa y mas natural de la realidad, como
bajarse en una estacion de ferrocarril al azar, encontrarse con el primer médico
que aparezca a la vuelta de la esquina, mostrar las nalgas a una enfermera timida
para una inyeccion de diclofenaco, tomar un coctel de medicamentos para
mantenerse en la brecha o ir a ciudades pequefias para asistir a las reuniones en
las fechas asignadas.

En el amor, habito en un subterraneo imaginario; existo y al mismo tiempo no
existo. Se me convoca cuando mi amante me necesita y se me despide, como al
genio enviado de vuelta a su lampara, cuando termina conmigo.

He firmado una tregua temporal con esta situacion, ya que el mundo no sabe de
nuestro amor sin titulo y sin exigencias.

Algunos estan al corriente de que soy su amiga, pero nadie sabe con certeza si
soy su amante. Me cuentan historias lascivas sobre él y observan atentamente mi
reaccion. Un temblor. Un sofoco. Algun signo revelador. Me mantengo
impasible. Reprimo el impulso de alimentar su curiosidad.

Los momentos que comparto con él los guardo para mi. Pero no siempre consigo
olvidar las historias que oigo. Algunas me duelen, se me quedan clavadas. Estas
siembran la semilla de la duda. Comienzo a vivir en ella. Busco evidencias que
la corroboren. Cuando me resulta dificil rebatir las historias y dejo de
considerarlas rumores infundados, me enfrento a €él. Es desagradable y doloroso.
Como cortarme con una cuchilla. Como apresar a alguien. Rompe el languido
encanto de nuestra relacion, ese espacio sin peleas, esa ausencia de voces
alzadas, esa zona de arrumacos que habiamos creado para nosotros y donde el
dolor no penetraba ni existia.

La duda nos deja en un lugar incomodo. Cuando levanta sus multiples cabezas el
amor flaquea. Preguntar a un hombre si un rumor sobre €l es cierto acarrea sus
propias consecuencias: «Tienes dudas. No confias en mi. Donde no hay
confianza, no hay amor».



Le cuento que he sabido de su coqueteo con una actriz. Se lo explico con todo
lujo de detalles después de que un periodista me llamara para informarme de que
la presencia de mi amante en Singapur estaba estrechamente relacionada con
eso. Uno de mis amigos me cuenta que esta apoyando a una académica en
ciernes porque comparten cama y pasion politica, y el dia que me encuentro con
ella en su oficina me quedo helada; no consigo articular palabra, no consigo
sonreir, no consigo quedarme ante ella. No es que crea cada historia que se cruza
en mi camino: sé que algunas no son ciertas. Pero no siempre puedo contenerme
y a veces exploto, pese a mis esfuerzos por no hacerlo. Esos rumores que me
llegan quedan agazapados en las trincheras de mi mente, listos para cobrar vida
cuando me siento abandonada. A €l no le afectan. Descarta cualquier historia y
dice que son obra de sus detractores. Atribuye los rumores al riesgo laboral que
debe asumir todo politico.

Yo le creo. Me obligo a creer que puede haber humo sin fuego, aunque ese humo
me ciegue y haga que mis ojos se llenen de lagrimas.

En realidad es una historia muy sencilla.

Me habia propuesto amar a un hombre que amaba a la gente, pero en lugar de
ello me descubri amando a un hombre que amaba a las mujeres.

Aviso para las mujeres jovenes que practican el culto al héroe: el mundo esta
lleno de mujeres que aman justo al hombre del que estas enamorada.

Aprende a vivir con eso.

Cada vez que acudo a su despacho, tanto si voy con un periodista, con una
estudiante, con una mujer cuya denuncia por violacion ha sido ignorada por la
policia o con un trabajador de la construccion acosado por el prestamista local,
como si solo me paso porque quiero robarle una mirada, los hombres que le
rodean guardan el mas absoluto silencio. Hay una cordialidad forzada que
enmascara su incomodidad. Pueden fingir que son amables, pueden saludarme,
interesarse por mi salud, preguntarme como me va el trabajo y descubrir si estoy
buscando un nuevo puesto. L.os mas atrevidos no podran evitar burlarse de mi
diciendo que estoy haciendo méritos para un cargo o que aspiro a ser secretaria



de prensa del partido o del ala de las mujeres o del ala de los estudiantes o lo que
se les ocurra en ese momento. Clasificadas, medidas, sofocadas: este es el
destino que nos espera a quienes no somos herederas politicas.

Yo no me parezco a ninguna de las mujeres que triunfan en politica: nuera de un
ex primer ministro, hermana menor de un ministro del Interior, esposa de un
politico importante condenado por una estafa, esposa de un expresidente del
partido, viuda del secretario del ala de estudiantes que fue brutalmente
asesinado, hija del lider social que hace poco deserté de un partido para afiliarse
a otro. Lo que ellas tienen es lo que a mi me falta: una familia bafiada en
politica. Padres que me eduquen, hermanos que me apuntalen, tios que me
catapulten a sus imperios mediaticos. Esta claro que el tinico camino que me
llevara a ser parte legitima del circo politico sera el matrimonio.

Y asi, solo por esta razon, detesto la idea del matrimonio, la idea de que pudiera
ser percibido como un medio para un fin, la idea de que convertirme en esposa
fuera a ser interpretado mas como una ambicion que como un gesto de amor.
Pero la politica es primitiva, y sé que esta es la practica mas comun para que un
extrafio pueda unirse a la tribu.

Todavia no he sido ungida como esposa. Y aunque abundan los rumores, nadie
tiene idea de cual es nuestra relacion ni de cuales son mis intenciones. Al
dirigente que bromea sobre mi ambicion, le respondo con agudeza: «;Asi que
este es el puesto que quieres para ti, chetta? Tranquilo, te recomendaré». Y de los
que sugieren una historia de amor me escabullo diciendo «oh, no; le quiero como
se quiere a un lider; mi amor por él no es distinto al tuyo, chetta». Mis respuestas
no hacen cambiar a nadie de opinion, pero asi me resulta mas facil poner cara de
valentia o de indiferencia. Para estos supuestos buscadores de amor, ninguna
respuesta sera lo suficientemente buena.

El matrimonio no es la maxima prioridad en mi lista de proyectos. No es el final
del camino ni la culminacion del amor. Quiero dejarlo claro, no me ando por las
ramas.

—No te pido que te cases conmigo porque te amo y tu me amas. No te pido que
te cases conmigo porque esto es lo que hacen los enamorados. No te pido que te
cases conmigo porque creo en el matrimonio o porque creo en esta sociedad. No



te pido que te cases conmigo para que podamos vivir juntos dia y noche o
porque moriria si no puedo lavar tu ropa interior con mis delicadas manos. No te
pido que te cases conmigo porque quiera ser tu deslumbrante esposa-trofeo o
porque espere ser aquella que al casarse dio un enorme braguetazo.

»Quiero que te cases conmigo porque deseo afrontar las razones por las que te
niegas a casarte conmigo. No das ni un paso hacia el matrimonio, y yo quiero
saber por qué esta idea no habita en tu horizonte. Quiero saber por qué me
rechazas antes incluso de pronunciar ti mismo estas palabras. Quiero saber qué
es lo que me hace indigna de ser tu esposa.

»Quiero saber qué habria pasado si hubiera sido otra mujer —una mas rica, mas
justa, menos educada o mas pechugona, la hija de un industrial, la hermana de
un miembro del Parlamento...—, quiero saber si entonces me habrias puesto el
sello de aprobacion.

—Este es el tipo de feminismo que arruina el amor —responde él—. Esta forma
de enmarcarlo, de exigir el matrimonio como un derecho en lugar de verlo como
el siguiente lugar 16gico al que nos llevaria el amor. Es el feminismo que calcula
—dice—, el feminismo que negocia, el feminismo que hace balance. No es amor
lo que espera. No es un amor que haya crecido en la confianza y que, por tanto,
esté libre de dudas.

»El problema es tu feminismo. Un feminismo que te vuelve individuo, un
feminismo que se niega a reconocer que somos pareja, un feminismo que te hace
construir una barrera a tu alrededor, un feminismo que siembra en tu mente la
semilla de la desconfianza porque no puede verme como otra cosa que un
hombre, ni ver en los hombres a redomados sinvergiienzas.

»Si eres una mujer enamorada y yo soy el hombre al que amas, ;acaso no somos
una unidad, una sola persona, dos cuerpos en una sola alma? ;No acogeria tus
intereses en mi corazon? ;No te veria como a mi mismo? ;Y por qué me tratas
como si fuera otro? ;Como te atreves a pensar que podria traicionarte? ;Por qué
te sitiias fuera de la pareja y me mantienes al margen? ;Por qué me persigues
con estas preguntas? Tu feminismo esta matando nuestro amor. Y para que lo
sepas, yo no soy el problema. Yo no soy el problema, y lo sabes. Tt tampoco
eres el problema. El problema es tu feminismo.

Escucho en silencio.



—Tu feminismo mantendra alejados de ti a todos los hombres que se crucen en
tu camino. Ninguno tendra la mas minima oportunidad.

Contemplo cémo se transforma el amor. Solos en su despacho, sus manos
encuentran mis pechos, me rodea con sus brazos, besa mis mejillas, mis
parpados, se detiene en mis labios y, en un minuto de intimidad robada, termina
estrechandome de tal modo que su miembro declara su dureza contra mi muslo.
Entonces, el sonido de unos pasos que se acercan por el pasillo nos hace
recuperar nuestras previas y familiares posiciones: él en su trono detras del
escritorio y yo enfrente, cual subdita. Su figura se agudiza, sus ojos se entornan,
sus labios se fruncen en actitud contemplativa, sus dedos acarician su bigote.
Hace una observacion irénica. En presencia de una tercera persona, su amor esta
programado para autodestruirse.

No logro estar a la altura de mi politico. Estoy sentada alli, con el corazén
palpitante, los dedos repiqueteando, una luz en los ojos que se niega a
desaparecer y un estado de excitacion que no decrece.

Déjame decirte algo que va en contra de la sabiduria popular.

El amor no es ciego, solo mira hacia el lugar equivocado.

Mi primer amor hace de mi una mujer distinta. Me agota de responsabilidad. Me
obliga a luchar para sostenerse a si mismo, para tener un nombre propio, un
rostro adecuado y una historia publica necesaria. Me despierta y me impulsa a
salir del paisaje de ensuefio de los amantes. Si el amor es un lugar marcado por
la ausencia de preguntas, yo ya no estoy en él. Tengo preguntas. Estoy cargada
de preguntas.

Como es propio de su naturaleza, las preguntas entre amantes pueden derivar en
acusaciones.

Ya no es: ;qué sera de mi?



O: ;qué nos deparara el futuro?
O: ;qué haremos con nuestras vidas?

Estamos ante el final de las preguntas abiertas. Una interrogacion se convierte en
declaracion. Un sentimiento se convierte en acusacion. Una afirmacion se
convierte en sentencia.

—Me utilizaste.

Otro hombre en su lugar habria declarado su amor una vez mas, habria hecho las
paces y le habria prometido que se casarian. El se limit6 a hablar de feminismo.

—¢Por qué crees que «te utilicé»? ;Es asi como simplificas nuestro amor,
convirtiéndolo en una calle de un solo sentido? ;¢Es que no tenias ningun papel,
ningun control sobre lo que sucedi6? Esto que haces es muy sucio. Tu
pensamiento es mezquino y problematico. Yo no «te utilicé». No mas de lo que
tl «me usaste» a mi. Si crees que «perdiste» algo acostandote conmigo, recuerda
que yo perdi exactamente lo mismo acostandome contigo. Creo que estas
diciendo esto porque estas enfadada. No lo dices en serio, mi amor. No puedes
tener una opinion tan baja de mi o del sexo. No lo mires de ese modo: no pienses
en mi «usandote», sino en nosotros dos «compartiendo» algo.

No sé qué decir. Casi me dobla la edad, pero incluso yo puedo ver que solo usa
esta dialéctica feminista, tan conveniente para €l, porque no tiene la menor
intencion de comprometerse conmigo. Con estos argumentos desapasionados
veo que hemos perdido la poesia que nos mantenia unidos.

Parecia como si la gente de nuestra nacion hubiera decidido —o como si alguien
hubiera decidido en nombre de la gente de nuestra nacion— que la tinica manera
de contrarrestar la narrativa politica de la «dinastia» consistia en dar un giro a la
narrativa opuesta: el «celibato». Un hombre sin una mujer visible quedaria libre
de progenie que reclamara su legado. Tal vez la gente tuviera la intencion de
sefialar que, al no tener herederos, esos hombres no sentirian el impulso de la
corrupcion, de acumular riquezas, de construir dinastias. Tal vez significara que,
al no tener responsabilidades domésticas, esos hombres dedicarian todo su
tiempo al servicio de la sociedad. Esos politicos solteros emergieron en cada
pueblo y en cada aldea, y también en cada concejal electo, a expensas de la



creacion de nuevas familias.

El primer y mas popular politico soltero fue, por supuesto, Gandhi. Ese Gandhi
que toma leche de cabra, ese Gandhi que es padre de la nacién. Un hombre
casado que logré el milagro de convertirse en un politico soltero. Hizo publico
su celibato. Y mientras en cualquier otro lugar del mundo habria sido objeto de
burlas o reprimendas por negar el placer a su esposa y no tomar en serio sus
responsabilidades conyugales, en la India se le otorgo6 la santidad. Gandhi
también extendid el rumor de que la pérdida de semen equivalia a la pérdida de
energia, con lo que provoco una represion orgiastica en toda la nacion. Eyacular
equivalia a castrar. Ningiin hombre queria perder su poder y su potencia teniendo
sexo. Una mujer a tu lado significaba que no eras lo suficientemente masculino
ni lo suficientemente hombre como para dirigir a un pueblo. Asi las cosas, los
hombres que no se veian capaces de mantener el celibato (a diferencia de
Gandhi) decidian, en cuanto tenian la oportunidad, esconder a las mujeres con
las que se acostaban para asi poder seguir siendo politicos solteros.

Atal Bihari Vajpayee —con una hija adoptiva y una compafiera de vida, la
sefiora Kaul— era un politico soltero. Narendra Modi —con una esposa a la que
logro abandonar y purgar de nuestra memoria colectiva, incluso cuando tenia las
manos ocupadas con el lanzamiento de un pogromo antimusulman— también lo
fue.

Asi es el hombre con el que estoy. Soltero. Politico.

Esta etiqueta le hace destacar. Esta etiqueta da a entender la promesa de que su
vida esta dedicada a servir a la gente. Esta etiqueta informa de que se toma su
semen muy en serio. ;Como puedo reclamarle nada sin hacerle perder esta
etiqueta? ; Como puedo presionarle para que se case conmigo si sigue
declarando lo gravoso que seria para su vida politica? ; Como puedo salir de las
sombras y sacar nuestro amor a la luz sabiendo de antemano que seria
catastrofico para su carrera?

Si quiero mantener este amor, tengo que hacerlo en secreto. Tengo que
convertirme a mi misma en un secreto. Y si dejo de ser su secreto, lo mas
probable es que también deje de ser su amante.

En cierto sentido, é] también es mi secreto.



El es la razén por la que me quedo en Kerala incluso después de haber
conseguido el master, la razén por la que busco un salario misero de docente en
una caritativa universidad cristiana y la razon por la que rechacé con vehemencia
cualquier propuesta de matrimonio de los hijos de los vecinos y los hermanos de
los amigos que mi ansiosa familia empez6 a presentarme.

Ellos no saben de la existencia de un amante en mi vida. Mi madre cree que soy
una de esas mujeres que se adentran tanto en la literatura inglesa que mi tinico
amor sera siempre Shakespeare y mi tinico placer vendra de la mano de mi
pasion por el pentametro yambico. Mi padre, con su perspicaz visién de la vida,
imagina que he permanecido en Kerala porque me abrira las puertas para
encontrar oportunidades de ensefianza en Oriente Medio y pronto empezaré a
enviarles transferencias con elevadas sumas de dirhams y dinares y riyals.

Aun no puedo hablarles del politico. Su renuencia a casarse conmigo me hace
imposible siquiera abordar el tema. He vivido con mis padres el tiempo
suficiente para saber que rechazarian mi historia de amor tildandola de tonteria y
de sexo frivolo.

Cansada de vivir negandolo todo, un dia pruebo el antiguo método de ver como
respiran. Me refugio en el sabido método de hablarles de una amiga que ha
empezado a verse con un politico que es mucho mayor que ella. Mi madre, al
teléfono, tiene un ataque de panico: «Corta todo contacto con esa chica y
mantente alejada de los problemas y qué os pasa a las mujeres de tu edad que no
sabéis que los politicos son perversos y violadores que se os llevaran lejos y un
dia encontraras a tu amiga muerta en una letrina abandonada o ese hombre va a
prostituirla con otros politicos y oh Dios mio aléjate de todo esto y ni se te
ocurra cruzarte con ese monstruo porque hoy esta interesado por tu amiga pero
mafiana puede que también te quiera en su cama y si terminas muerta ni siquiera
nos llegara la noticia porque vivimos muy lejos de alli». Relajate, mama.
Relajate, relajate, relajate. Me cuesta mucho cambiar de tema. Le prometo que
me aseguraré de no cruzarme con un politico en mi vida. Después de esa
conversacion telefénica no vuelvo a mencionarle a mi amiga.

Los secretos son cancerigenos: empiezan a comernos desde dentro. La necesidad
de mantener nuestro amor en secreto alimenta nuestro miedo a perdernos, el
miedo a perder una vida juntos. La intimidad se ve reemplazada por nuestro



miedo al miedo, el miedo a los atardeceres, el miedo a las noches solitarias, su
miedo a los cotilleos que salen a la calle, mi miedo a ser malinterpretada. Un dia
estamos esperando a que alguien arregle las estrellas para que nuestros destinos
puedan cambiar y al siguiente estamos esperando a que el hacha caiga y nos
separe. Lo veo defender su intimidad como un animal que huye para esconderse
de una tormenta. L.o veo en nuestra zona de confort, amando con una cursileria
que va mas alla de mi imaginacion. Un dia el viento cambiara de direccion y
podremos estar juntos o quiza nos convierta en unos desarraigados, o nos separe
brutalmente y nos arroje a mundos distintos. No saber nos rompe. Saber nos
romperia también.

El final llega en un momento inesperado.

El hospital es como una feria de pueblo: sus amigos, sus colaboradores, sus
parientes, los medios de comunicacion y su séquito de admiradoras —cuyas
apariencias quedan perfectamente cubiertas por respetables matrimonios— estan
alli. Todos entran y salen. Me los encuentro en la tienda de té frente al hospital,
en el vestibulo, en el pasillo, en la cola del ascensor, camino de su habitacién.
Todos parecen haber sido informados de su ingreso de emergencia en el hospital;
todos parecen tener claro donde encontrarle. Todos, excepto yo.

El dia anterior intenté en vano localizarle por teléfono. Desesperada, llamé
frenéticamente a su secretaria y a su chéfer, y ambos me dieron respuestas
evasivas, reacios a contarme la verdad. Esta mafiana el encargado de su gabinete
de prensa se ha apiadado de mi y me ha dicho que estaba en el hospital.

Estoy histérica, rompo a llorar, no sé qué le ha sucedido. Soy la ultima de sus
amigos y conocidos en llegar. Tengo la sensacion de que todo el mundo me mira.
Oigo apagados susurros que decido ignorar. Cuando llego hasta él, mi amante
politico me trata como a una perfecta desconocida. Me hace preguntas educadas.
En ningun momento da la menor sefial de haber pasado la tarde anterior en la
cama conmigo. Me muero de ganas de cogerle la mano, besarle la frente febril y
quedarme junto a su cama hasta que se recupere. No puedo hacer nada de eso
porque se consideraria inapropiado. Cuando trato de dar un paso adelante para
acercarme mas a él, me aparta con una rapida mirada.

Al cabo de unos minutos aparece el médico y todos abandonamos la habitacion.



Es la ultima vez que le veo.

Decido negarme a un amor que no quiere reconocerme. Quiero a un hombre por
el que tenga derecho a llorar en publico, junto a cuyo cadaver pueda sentarme
durante las horas previas a que lo incineren, en cuyo hombro pueda apoyarme y
llorar a gusto. Esto no es feminismo.

Solo soy una mujer enamorada.



Era un marido perfecto: nunca recogia nada del suelo, ni apagaba la luz, ni
cerraba una puerta.

GABRIEL GARCIA MARQUEZ,

El amor en los tiempos del colera



Mi esposo esta en la cocina.

Esta canalizando su ira, ejerciendo su indignacién. Yo soy la tabla de madera que
golpea la encimera. Soy el estrépito de platos volando y rompiéndose contra los
armarios. Soy el vaso sin lavar arrojado al suelo. Quebrado, fragmentado, roto en
mil pedazos de brillantes destellos. Mis caderas, muslos, senos, nalgas. Sonidos
irrecuperables de objetos que se estrellan; una fragil vision del quebrantamiento
que supone que un tirano se entregue a un viaje de poder. No es la primera vez, y
no sera la ultima.

Contengo las lagrimas. No me convertiré en una traidora a mi causa. Mafiana
tendré que recogerlo todo. El continia rompiendo cosas. Sigue intentandolo,
esposo mio, sigue intentandolo. Estos berrinches no me van a domesticar.

Se supone que debemos ir a un mitin de protesta.

Me visto. Es la primera vez que salgo de casa en dos semanas, asi que me pongo
kohl y me doy un toque de pintalabios.

—No esperes ganarte la confianza de las mujeres de la clase trabajadora si vas
pavoneandote por ahi con tu pintalabios y tu bolso. Te confundiran con una puta.

—¢Acaso la prostituta no es una mujer trabajadora?

Sabia que iba a pasar; sabia que habia tentado al destino, pero es que no pude
resistirme. Entra en cOlera, me arranca el bolso del hombro y lo arroja contra la
pared.

—No la prostituta como tu, no la prostituta pequefioburguesa como tu. En el
comunismo no habra prostitucion. En el comunismo, una mujer
pequefioburguesa como tu tendra que renunciar a sus privilegios
pequefioburgueses. El pintalabios no sobrevivira a la Nueva Revolucion
Democratica. El pintalabios que cuesta trescientas rupias no es algo que necesite
la sociedad. El pintalabios, que cuesta mas que el salario semanal de una mujer
en una tribu de Chhattisgarh, solo existe porque permite a las perras
pequefioburguesas enviar la sefial de que estan en celo y listas para ofrecer su
disponibilidad sexual a cambio de favores. El pintalabios es un simbolo de esta



transaccion y de esta disponibilidad. No tiene nada de hermoso.

Estoy a punto de llorar; él lo ve y, temiendo que lleguemos tarde a la reunion,
cambia de tono. Empieza a calmarme, empieza a exponer otras razones para
reforzar su cruzada antipintalabios. Me dice que soy victima de una industria
cosmética que intenta venderme la confianza que ella misma me ha robado. Me
dice que soy una mujer muy bella y que no necesito agregar nada a mi rostro, y
menos aun algo que el capitalismo haya decretado como bueno. Consciente de
que seguira regafiandome y luego mostrandose condescendiente para siempre,
tiro mi barra de labios al cubo de la basura y me quito el brillo de los labios con
la dupatta. Con eso se calma temporalmente. Parece orgulloso y triunfante.
Salimos hacia la protesta: dos camaradas perfectos. La revolucion esta a la
vuelta de la esquina.

Esa noche, él prepara la cama, ahueca las almohadas y me llama para que vaya.
Yo estoy acabando con los platos de la cena y contemplo la luna clara desde la
ventana. Me llama de nuevo, con una pizca de irritacion en la voz. Lavo el
ultimo cubierto y le digo adios a la luna, que me ve salir antes de dirigir su
mirada al cementerio contiguo, donde los muertos recién enterrados duermen su
suefio eterno; los muertos sutiles se regocijan en la noche lluviosa; los muertos
cordiales se sientan en circulo, de cuclillas, y se cuentan historias; los muertos
silenciosos se ven envueltos en una tenue luz blanca, y los muertos melancélicos
piensan en los seres queridos que han dejado atras. A la luna le ha tocado un
trabajo dificil, noche tras noche.

Otro dia, otra historia. Ahora, la escena se desplaza al exterior de las cuatro
paredes de nuestra casa. La claustrofobia que siento no debe infectar toda la
narracion. A veces, salir implica darme un respiro.

Son casi las once de la noche. Salimos del restaurante Chef Xinlai, en Attavar,
ahitos de albondigas y sopa de huevo, arroz frito de Singapur y chow mein.
Vamos cogidos de la mano. El parece feliz, incluso un poco protector. Yo deseo
en secreto tener mas noches como esta: una buena comida que me dé un
descanso en la cocina, salir de casa para explorar la ciudad; la somnolencia que
sentimos mientras recorremos tranquilamente el largo tramo de vuelta a casa, en



la mas absoluta oscuridad, solo rota por las ocasionales luces de alguna moto que
pasa a toda velocidad o el resplandor de las tiendas de kulfi que estan abiertas
toda la noche.

Comenta que desde que nos casamos estoy mas predispuesta a caminar. Suena
como un cumplido. Dice que es un signo de mi renuncia a las ventajas de la vida
de la clase media.

—Creci en un bosque —le digo—. Todos los dias saliamos a caminar.
—Tus padres tienen coche.

—Lo compraron el afio pasado, tras pedir un préstamo. Mi madre tuvo que
trabajar veinticinco afios para poder pagarselo.

—No sabes lo que es caminar como una persona pobre.
—Y tu si?
Permanece en silencio un momento. Y entonces me grufie en la oscuridad:

—No has cambiado nada, ;verdad? Yo era un puto combatiente. Pedir chow
mein es lo mas cerca que tu cofio ha estado del maoismo.

Soy un punto rojo parpadeante que yace en la parte inferior izquierda de un gran
monitor de pantalla plana. La pantalla esta en blanco, a excepcion de una estrella
roja en la parte superior derecha. Cada vez que mi esposo me da un curso de
orientacion sobre la revolucion o una leccion sobre la desaparicion de las clases
sociales, este punto rojo avanza lentamente, en diagonal, por la pantalla. Es mi
cofio que va acercandose al maoismo. El punto rojo tiende a ptrpura cuando
asiste a un curso intensivo de economia politica. El punto rojo se vuelve negro
durante una sesién de autocritica. El punto rojo se vuelve blanco cuando esta en
proceso de aprendizaje. Cuando hay un ligero movimiento hacia la estrella, el
punto rojo parpadea. Todo esto va acompafiado del sonido de un aplauso
generado por el propio ordenador que suena al final del juego del solitario.

Siento curiosidad por saber qué hara el punto rojo el dia que tengo sefialado en
rojo: mi cumpleafios.



Justo pasada la medianoche, mi madre me llama para felicitarme y desearme que
cumpla muchos mas. Mi padre no me felicita; sea como sea, él tampoco es feliz.
Mi padre cree que no estoy haciendo lo suficiente para que mi matrimonio
funcione, asi que no se pone al teléfono. Oigo a mi madre suplicarle que lo haga,
pero solo obtiene silencio. Ella pide hablar con mi esposo, intercambian unas
palabras educadas, y cuelga.

Mi marido se queda alli, mirandome, antes de envolverme en un torpe abrazo.
—Feliz cumpleafios —susurra.

Es mi primer cumpleafios con él. Cumplo veintisiete.

Fl saca un pastel de frutas de la nevera y me siento extraflamente conmovida.

Corto un trozo para cada uno y comemos en silencio. Tras el ultimo bocado,
toma mi mano entre las suyas.

—Me he comprometido.
—¢ Al casarte conmigo?
—No. Al celebrar tu cumpleafios.
—Pero no te pedi que lo hicieras.

—Cierto. Pero estas acostumbrada. Es propio de las chicas de clase media.
Montar un gran alboroto por el dia en que nacieron.

—Pero ti no te has casado con una chica de clase media. Te has casado
conmigo.

El suelta mi mano con brusquedad.

—Son estos pequefios compromisos los que me erosionan. Por eso soy un
hombre casado en lugar de un militante. Soy un perro asalariado en lugar de
estar bajo tierra. Es la vacilacion pequefioburguesa de la que hablaba Mao.

Estoy impactada por el subito e intenso giro de la conversacion. Trato de
levantarle el animo.



—Me esforzaré por hacerlo mejor. Dime, ;qué hace un verdadero comunista en
su cumpleafios?

—Yo considero que mi cumpleafios es el dia del martirio de Bhagat Singh. El 23
de marzo. Ese dia naci6 un verdadero revolucionario; ese dia, un gran hombre
fue ahorcado por los britanicos. Ese dia es el que merece ser celebrado.

—Entonces el afio que viene lo haremos, camarada. También nosotros
gritaremos lal salam.

No encaja mis palabras con humor. Se siente ofendido. Coge lo que queda del
pastel, lo tira a la basura y se va a la cama.

Mi cumpleafios transcurre como cualquier otro dia. Me quedo en casa. Preparo el
desayuno, la comida, la cena. Lavo los platos. Barro el suelo. Doblo la ropa.
Preparo café por la mafiana, té por la tarde. Por la noche, hago la cama. Tenemos
sexo antes de quedarnos dormidos. La tnica interaccion humana que tengo en
todo el dia es con mi marido.

El punto rojo no se mueve.

Los versos recorren mi cabeza.

Los versos me ayudan a seguir el progreso del dia: mafiana, tarde y noche.

El detalle mas insignificante podia provocar la peor de las peleas: el punto de sal
en el sambar de calabaza, el exceso de aceite en el chutney de cacahuete, el chile
verde en el pollo al curry, el titular de un periédico, la sospecha de que fui a la
tienda sin llevar la dupatta, algo en la agenda del dia, la lista de la compra que
olvidé hacer, la ropa acumulada, olvidarme de meter la ropa que puse a secar en
el porche la noche anterior, que ahora esta otra vez empapada por la lluvia y
salpicada de barro, y tengo que lavarla de nuevo, el suelo pegajoso de la cocina,
la poca velocidad a la que lavo los platos, no haber planchado su camisa y su
pantalones... El puede ser amable, sé que puede, he visto lo tierno que es con los
nifios sin hogar de la ciudad, pero conmigo sé que siempre elegira ser cruel.



El punto rojo recuerda los videojuegos de su vida anterior. Diablo. Mortal
Kombat 3. Quiere volver a luchar, dibujar sus armas y disparar, pero de algtin
modo siempre termina eludiendo la matanza propiamente dicha.

El punto rojo quiere mantenerse a salvo. Esta contento de aceptar lo que se le da
y de hacer lo que se le dice.

Nota para mi:

Mi esposo decide liberarme. De mi pasado. De la carga de la memoria. De la
carga de los suefios perdidos. Al liberarme, dice, se libera también a si mismo.

Elimina los 25.600 correos electronicos de la bandeja de entrada de mi Gmail.
Todos a la vez. Entonces, para evitar que use la ayuda de Google y pida la
restauracion de mi cuenta, cambia la contrasefia por una que yo no conozco y no
puedo adivinar. Y elimina todo lo que habia en mi disco duro.

Mi vida como escritora ha desaparecido por completo. No me queda ningtn
contacto. Ninguna conversacion por correo que pueda rememorar al cabo de un
tiempo. No me queda pasado. He perdido los borradores de los poemas que solia
enviar a mis amigos. Ninguna carta de amor. He perdido el historial de los
correos electronicos enviados por mi madre, escritos con un solo dedo,
diciéndome que esperaba que no pasara frio en Shimla cuando estuve alli para
un seminario, pidiéndome que llamara a casa a menudo, deseandome que fuera
feliz. No me queda pasado. Soy una pagina en blanco. La liberacion de mi
esposo surge de lo que él llama «aniquilar todo el material base de tu relacion
con el pasado».

El punto rojo crece ahora exponencialmente. Asi es la revolucion cultural en la
era de la informatica. El punto rojo es ahora una bandera roja.

En el colegio, todo el mundo tenia un hobby: coleccionaba sellos, monedas,
adhesivos de equipaje, billetes de tren, llaveros, botellas vacias, imanes de
nevera o tatuajes de los que venian con los paquetes de chicle. Durante un breve



periodo, mi aficion fue recortar las historietas del gato Heathcliff que aparecian
en Young World y pegarlas en un voluminoso cuaderno. Los tres minutos que
pasaba recortando con maxima precision y pegando con gran torpeza iban
seguidos de media hora de generosa aplicacion de Fevicol en las palmas de las
manos para dejarlo secar y pelar luego el pegamento, que se desprendia como
capas de piel. Mi padre nunca se dio cuenta. Mi madre decia que era infantil,
pero en realidad estaba feliz de que me mantuviera ocupada con la historieta de
un gato granuja.

Ahora, como ama de casa aburrida que ni siquiera puede continuar con su
pretension de llegar a ser escritora, vuelvo a la ansiedad de mis veranos
infantiles.

Creo mis propios pasatiempos: todas las vidas que podria estar viviendo en un
universo paralelo.

Recién doctorada: «Estudio sociolingiiistico de un matrimonio disfuncional».
Critica de cine: «Breves sinopsis de peliculas inspiradas en maridos violentos».
Maestra de guarderia: «Numeracion basica con la ayuda de versos».

Programadora de juegos: «Juegos de realidad virtual, de los de “termina la
historia”, para simular un matrimonio».

Antropologa consulta a un consultorio sentimental, que consulta a un experto en
todo: «Los origenes evolutivos y culturales de las agresiones cotidianas».

Creadora de pasatiempos: «Pasatiempos para mujeres solteras o casadas que
quieren mantenerse ocupadas».

Estos juegos hacen que me sienta creativa e ingeniosa. Esta podria ser la semilla
de una nueva empresa o de un empleo asalariado: artista en residencia forzosa.

El punto rojo de la pantalla no se mueve.



El mayor insulto que puede recibir una mujer por parte de un marido de
izquierdas son las temidas palabras: «No estas a la altura para que te llame
camarada». En ese momento el punto rojo palidece hasta volverse insignificante,
tan mindsculo que hace falta un microscopio para verlo.

Sin duda es una abyecta declaracion de fracaso, pero cuando mi esposo
pronuncia estas palabras, las escucho como si de una revelacion se tratara: en su
léxico, «camarada» y «humano» son dos conceptos intercambiables, de modo
que quiza, si logro estar a la altura para que me llame camarada, también podria
empezar a tratarme como a un ser humano. Paso varias semanas preparandome
para convertirme en la mas creible, humilde, santurrona y reflexiva camarada
que haya llevado nunca una boina comunista.

Aprendo a criticarme. Me critico a mi misma por mi aversion a las tareas
domésticas. Me critico por mi gusto para la ropa. Intento llamar la atencion
sobre los dejes feudales de mi comportamiento. Me culpo por la mentalidad
pequefioburguesa que albergo en mi interior. Admito que mi feminismo, con su
obsesion por la sexualidad, es un proyecto de clase media que olvida la realidad
vivida por millones de mujeres de clase trabajadora. Pero en ese mismo instante
también me digo que sigo pensando que las mujeres de clase trabajadora también
sienten deseo sexual, tienen los mismos derechos y necesitan el mismo
feminismo. Cuando esto se topa con el desdén y la desaprobacion, hablo de por
qué tal vacilacion es un sello distintivo de la mentalidad pequefioburguesa y
prometo trabajar en ello desclasandome a mi misma. Explico por qué aun no he
leido a Mao en los ocho tipos de escritura. Me esfuerzo en criticarme
sistematicamente hasta convertirme en una «auténtica camarada».

Parece una confesién. Parece lo que yo imagino que debe ser, para los fieles, una
confesion de domingo en la iglesia. Parece como si el comunismo fuera una
religion, por mucho que los comunistas insistan en que estan contra toda
religion.

El punto rojo decide equiparse con mas conocimiento. Leer es el camino hacia
una consciencia revolucionaria. El punto rojo trata de autoeducarse. Se conecta a
internet en la media hora en la que le esta permitido. Recaba informacion.
Espera crecer cada vez con mas fuerza, hasta convertirse en una enorme bola
roja ardiente como el sol. A veces la informacion confunde al punto rojo.



La critica es parte del método dialéctico marxista; como tal, los comunistas no
deben tenerle miedo, sino comprometerse con ella abiertamente. (Los miembros
de las cofradias flagelantes italianas estaban profundamente involucrados en la
promocion de la paz. Iban de pueblo en pueblo azotandose publicamente.)

La critica puede estar presente entre las lineas de la camaraderia, aunque al
mismo tiempo se sienta y preserve una unidad basica. Es el método dialéctico.
(Su actividad se entendia de varias maneras: como una purga de —y una
penitencia para— el pecado individual, como un modo de compartir el
sufrimiento de Cristo, como una muestra de amor a Cristo y como expiacion por
los pecados de la humanidad.)

El punto rojo parpadea frenéticamente. El parpadeo hace que el sistema se
cuelgue.

El punto rojo hace de antropélogo en el matrimonio. Su método: la participacion
observante. Es un poco ambas cosas: participante y observador.

«El sello distintivo de un antropo6logo es la voluntad de intentarlo.» (Eso es de
Valentin. No, el santo no, otro Valentin).

El caso es que lo intenta y trata de familiarizarse con el campo.

«El acto de convertir lo extrafio en familiar siempre provoca que lo familiar
resulte un poco extrafio.» (Eso es de Wagner. No del compositor.)

Y cuanto mas familiar se vuelva lo extrafio, mas y mas extrafio parecera lo
familiar. Asi es como la activa feminista de antafio se convierte en una esposa
maltratada. Observando, pero sin hacer nada. Experimentando, pero sin entender.
Grabando, pero sin juzgar.

Acostumbrandose. Dejando de ser la extrafia. Convirtiéndose en la informante



nativa. Convirtiéndose en el espécimen de un laboratorio, convirtiéndose en un
objeto de estudio.

El punto rojo necesita huir de si mismo.

Hoy, atn resentido porque le vaciaron la bandeja de entrada del correo, el punto
rojo ronda por internet en busca de informacion sobre la destruccion de la base
material como método de transformacion revolucionaria. Y da con un artista.

Michael Landy hizo un inventario de todo lo que poseia: cada mueble, cada
libro, cada alimento, cada juguete de gato... Tardo tres afios en completar la
lista, que contenia 7.227 articulos. Entonces, con la ayuda de una gran maquina
y un equipo de operarios, se dispuso a destruirlo todo. Dos semanas después no
quedaba mas que polvo.

Su trabajo se llama Break Down.

El punto rojo se convierte ahora en un gran corazén rojo que sangra.

Aunque es diminuto, el punto rojo pronto salta al campo de la gran competicion.
Tiene la energia secreta de las amas de casa aburridas.

El punto rojo recuerda que desde que empez6 a ganar terreno argumental citando
a los mismos hombres que su adversario y archirrival —Marx, Mao y demas
espantapajaros—, su inteligencia se vio insultada por afirmaciones insostenibles,
como que no era dialécticamente adecuada, que era incapaz de esgrimir un
argumento decente, que no aceptaba la critica, que desconocia la existencia de
matices, o que su logica era inconsistente.

Se educo a si mismo en un tratado sobre como debatir. Aprendio a avanzar en la
cuerda floja de la dialéctica. Aprendi6 a defenderse de las piruetas retéricas.
Durante aquellas noches, el punto rojo se convirtié en un afilado canto rodado



colocado en una honda.

Pero el punto rojo también sabe que mi esposo solo necesita una provocacion.
Algo que lo exaspere, algo lo suficientemente creible como para irritarlo, o lo
suficientemente dafiino como para enfurecerlo por la noche, o lo suficientemente
maleable como para ser atribuido a mi pasado y no a nuestro presente... Si algo
de eso sucede, el punto rojo, consciente de que para este camarada el comunismo
no es mas que control y castigo, opta por renunciar a sus propios ideales y da un
paso atras. Propone una lucha sobre su aparicion, crea su propia confusion,
admite su culpa, desactiva al camarada dandole la oportunidad de ofrecer una
conferencia, apuntala un altercado ficticio para evitar convertirse en la prostituta
mientras el marido se convierte en el maltratador.

Esas noches, en defensa propia, el punto rojo se convierte en una nube de humo.



Cuidate del amor

(salvo que sea verdadero

y cada parte de ti diga si, también los dedos de los pies):
te envolverd como una momia,

no se oirdn tus gritos

y no dejards de correr.

ANNE SEXTON,

Advertencias para una persona especial



Presta atencion a la advertencia: «El amor te decepcionara».

Balbuceo.
Tartamudeo.
Cubro de arena a mi marido con los silencios que quedan entre mis palabras.

Con un hombre que ha ensayado sus acusaciones y tus respuestas, y su respuesta
a tu respuesta, y asi sucesivamente hasta el enésimo grado concebible; con un
hombre que nunca dudara en alzar la mano si todo lo demas falla; con este
hombre gritar o discutir significa perder.

Mostrarte insegura, en cambio, es cogerlo por sorpresa, y cogerlo por sorpresa es
tener una posibilidad de luchar.

Esta batalla esta organizada como un juego de ajedrez en el que solo hay dos
piezas. Yo soy el rey siempre amenazado. Soy el rey, que solo puede avanzar una
casilla. El es la reina del drama. No hay movimiento que no pueda hacer. El resto
del tablero esta vacio. Solo estamos nosotros dos. Me acorrala cada vez que me
muevo. No tengo donde esconderme. Siempre me acorrala.

—Tu violencia es la violencia del estado indio —me dice—. Tu violencia es
estructural. Mi violencia es reaccionaria; es la de los insurgentes que luchan por
los derechos humanos, la de las mujeres que se inmolan para declarar su lucha
nacional por la autodeterminacion, la del pequefio de Cachemira que arrojo una
piedra a un soldado. Su accion violenta es mas bien una reaccién para oponerse a
la violencia del estado indio. Edward Said arrojo piedras a los israelies. Yo no
me avergilienzo de mi violencia. Estoy orgulloso de ello. No soy liberal, ni
democrata. Mi violencia es una reaccion a tu violencia. Tu violencia es el
empefio que pones en castrarme, en vivir la vida de lujo de la clase media, en
seguir hablando de tu feminismo.

Ahora soy el aparato represivo del estado.



El es el soldado de guerrilla.
Esta es su cancion obstinada.

Es una guerra desigual.

Si le hago frente, si le devuelvo los gritos, me dice que estoy loca. Y si rechazo
una etiqueta tan simplista, dice que esta en la naturaleza de los locos afirmar que
estan cuerdos.

«Ya veo, ya no esta de moda estar loco. Ahora la palabra es depresion, ;verdad?,
ocho centimetros de escote, dos libros de poesia, mucho sexo y una buena
depresion: eso es todo lo que necesita una mujer para convertirse en una
escritora famosa. Desde Sylvia Plath hasta Kamala Das, esa es la tinica
trayectoria que han seguido.»

Lo que estoy viviendo me parece mucho mas colosal que la oscuridad en mi
cabeza. «Depresion» solo es la etiqueta que €l atribuye a mi estado de animo, a
mi sentido de la vida.

«La depresion es una enfermedad que solo sufren —y exhiben ante el mundo—
las mujeres de clase media.

»La depresion, simbolo del sinsentido de la existencia burguesa.
»La depresion, una opcion de futuro justo para ti. Sin ella no eres nada.
»Depresion: ;cuanto mas individualista puedes ser?

»La depresion, el unico billete de la mujer privilegiada para entrar en el
victimismo.

»Depresion —como el astuto politico que mat6 a su madre en la vispera del dia
de las elecciones—: una balsa para flotar sobre una ola de compasién.»

A veces no teoriza en absoluto, no diagnostica mi enojo y desarrolla sus
conjeturas.



«Esto es lo que sucede cuando hay un insecto dentro de tu cabeza. Mandapoochi
di. Excava y se arrastra y se retuerce y se muestra inquieto, y tus pensamientos
van en todas las direcciones.»

Si no es depresion, si el incansable insecto no esta dando vueltas por mi interior
y devorando todas las zonas de mi cerebro que me programan para ser una
esposa obediente, mi marido culpa a los demonios que me han poseido.

La depresion no es el unico contexto en el que mi marido me identifica como
una mujer de clase media. En las rarisimas ocasiones en las que emito un gemido
involuntario durante el sexo, él me dice que me calle y detiene todo el acto,
como para castigarme por anteponer mi placer al suyo. Lo que viene a
continuacion es un discurso intercoital sobre el analisis del comportamiento
sexual de las clases. «Estas convirtiendo el amor en un espectaculo. Gritas
porque te crees que esto es un teatro.»

Para confirmar sus sospechas, golpea al chico que viene una vez a la semana a
regar las plantas de crotén del jardin acusandolo de voyeurismo. Su paranoia
adopta cada vez una nueva forma. Empieza a rellenar con chicle, obsesivamente,
la cerradura de las habitaciones interiores. Tira las mantas y las coloca en el
suelo, justo debajo de las puertas. Comprueba escrupulosamente la sonoridad de
cada habitacion. Si un dia descubre que el ojo de una cerradura ya no tiene chicle
dentro, espera al jardinero y lo azota despiadadamente con una manguera. Trato
de razonar con él y de explicarle que las hormigas o las ratas podrian haberse
comido el chicle, pero él no acepta ninguna explicacién posible o plausible. El
solo se dedica a eliminar cualquier evidencia de haber mantenido relaciones
sexuales.

El asunto llega a un punto en el que nuestros juegos preliminares comienzan en
la cama, pero enseguida pasan al suelo para evitar que esta cruja al compas de
nuestros cuerpos.

El sexo con este hombre es la muerte de la espontaneidad. El sexo es lo opuesto
a la intimidad, pues cuanto mas se preocupa por la cuestion del ruido, cuanto
mas se obsesiona con el jardinero, menos atencion presto yo al placer.



Me esfuerzo en cambiar los efectos de sus condiciones. No entro en el
complicado dominio de la teoria de los derechos, pues sé que justo cuando diga
«tengo derecho», él se pondra a gritar como un loco antes siquiera de que yo
haya acabado la frase. Opto por hablarle de mis gemidos sexuales como si se
tratara de algo inevitable, un hecho natural, algo intrinseco a la programacion de
los seres humanos. Le leo unas lineas de los Mono6logos de la vagina: «Me di
cuenta de que los gemidos eran mejores cuando te pillaban por sorpresa, salian
de esta parte de ti oculta y misteriosa que hablaba su propio idioma. Me di
cuenta de que los gemidos eran, de hecho, un idioma». Apelo al peso de mi
educacion lingiiistica para apuntar esa cuestion. Es una funcion del lenguaje,
digo. Roman Jakobson habl6 de seis funciones del lenguaje; no recuerdo todos
los nombres, pero esta es sin duda una de ellas: la funciéon emotiva. Asi es como
estan disefiados nuestros idiomas, este tipo de mensajes estan integrados en
nuestro interior, y asi nos expresamos en nuestro nivel mas primario.

Al oirme, parece perdido. Comprender esta funcion del lenguaje queda fuera del
alcance de mi esposo. Trato de enumerar ejemplos que existen mas alla de los
seres humanos: las locas melodias de los cucos en la época de apareamiento, las
notas suaves y graves de una ballena solitaria, el maullido de los gatos... Pero €l
no lo entiende.

En su libro de reglas —sembrado por el patriarcado, regado por el feudalismo,
abonado por una interpretacion selectiva del comunismo—, una mujer no
deberia gemir. Asi es como la historia nos roba la voz.

Para expulsar al demonio, hasta el mas bondadoso doctor en brujeria tamil cree
que la mujer poseida debe ser azotada. No importa que esta grite de dolor, pues
se cree precisamente que el demonio es expulsado por la boca. A veces los
azotes contintian hasta que calla y ya ni siquiera puede gritar. A veces los azotes
se prolongan toda la noche, hasta que cae rendida, inconsciente. Se cree que el
demonio que habita en la mujer no entra en discusiones, no responde a preguntas
y evade revelar su identidad, a menos que sea azotada o apaleada. En nuestro
matrimonio, mi esposo es el hechicero. El quiere expulsar a los demonios que
me han poseido. Y cuando no encuentra hojas frescas de neem para golpearme
—cortantes, serradas, de color verde oscuro—, utiliza sustitutos improvisados: el
cable del cargador de mi Mac, su cinturén de cuero, cables eléctricos doblados.
Mis demonios no son felices. No quieren dejarme a merced de este hombre.



Deciden quedarse.

Cuando me golpea, lo mas aterrador no es el dolor o las posibles cicatrices o la
perversa sensacion de vergiienza. No es saber que me ha derrotado, o darme
cuenta de que no soy lo suficientemente fuerte para enfrentarme fisicamente a
sus golpes, o que no puedo darle una leccién para que no vuelva a meterse
conmigo.

Cuando me golpea, el terror viene de la sensacion de que esto ira a mas; de que
esto no va a terminar facilmente; de que hoy son mis brazos los que esta
golpeando, pero mafiana sera mi pelo el que enroscara en su mano para
arrastrarme por todas las habitaciones, y al dia siguiente sera mi columna
vertebral la que recibira un golpe seco, y al otro mi cabeza la que acusara el
mazazo de sus pufios.

Cuando me golpea, estos pensamientos se suceden en mi interior a toda
velocidad.

Cuando me golpea, el terror nace del temor de que hoy use sus manos desnudas,
pero maifiana pueda empufiar un cinturén con nudos o una barra de hierro, o que
me arroje una silla o me abra la cabeza contra una pared.

Cada dia me siento un poco mas cerca de la muerte. De morir. De ser asesinada.
De terminar en una discusion cuyo resultado sea irreversible.

Y sé que él también lo sabe.

El uso de la fuerza siempre implica la inminente amenaza de una fuerza mayor.
El temor que €l desea inculcarme no se limita al maltrato en si, sino al miedo de
que aquello nunca acabe. O peor aun: que si lo haga. Lo que veo es lo que me ha
hecho prever.

Cuando me golpea, y hago esto cada vez que me golpea, grito en voz alta: «No
lo haré mas. Perdoname. Dame esta ultima oportunidad. No volvera a suceder».

Creo que lo que quiero decir no es «no volveré a cometer este error nunca mas»
porque conozco a mi marido lo suficient para saber que siempre encontrara
infinidad de errores en todo lo que hago: con mi grito desesperado aspiro en



realidad a hacerle ver que me rindo ante él, ante su crueldad y su mal genio, su
violencia y sus castigos, como si al decir «no volvera a suceder» en realidad
esperase que €l se haga eco de ello, y que el cese de cualquier delito menor por
mi parte sea acompafiado también por el cese de la violencia por la suya. Y cada
vez que grito «no volvera a suceder», en realidad estoy declarando un alto el
fuego en nombre de los dos.

No es asi como nace la paz; me falta experiencia para conocer este hecho crucial.

Hablo con mis padres sobre la violencia. Quiero irme. No soporto ni un dia mas.
Han sido solo unos pocos meses, pero me siento derrotada. Se turnan para
convencerme de que me quede.

Mi padre al teléfono:

—¢Qué esta pasando? Bueno, eso es normal. Es una cuestion de ego. Te
conozco, eres mi hija, no te gusta perder la batalla. El matrimonio consiste en
dar y recibir. Escucha a tu marido. El lo hace por tu bien. No levantes la voz. No
le contestes. Si, lo sé. Es dificil. Pero recuerda, él solo te respondera si tu le
respondes, y entonces las cosas iran subiendo de tono. El silencio es un escudo,
y también un arma. Aprende a usarlo. ¢ Por qué decimos «amaidhiya ponga»? El
silencio es paz. No puedes hacer la paz a menos que sujetes tu lengua. Si. En
cualquier caso, no molestes a tu madre con esto. La preocuparas sin motivo.
Cuidate.

Mi padre al teléfono:

—Si, lo sé, lo sé. Le dije que llamaste. Le dije que querias hablar con ella. No
tengo ningin motivo para mentirte, querida. No, no la estoy protegiendo. ;Es eso
lo que piensas de mi? Ya no vives aqui, asi que te olvidas de lo ocupada que esta.
No tiene ni cinco minutos libres. Ni siquiera hemos tenido tiempo de hablar
entre nosotros. Cuidate. Sé una chica lista. Estan llamando a la puerta. Voy a
abrir.



Mi madre al teléfono:

—Por qué, carifio, por qué? No llevais suficiente tiempo. El primer afio es el
peor. Sé de lo que hablo. Es de locos. Te planteas el suicidio, te preguntas qué
haces ahi con él. Yo sobrevivi a ello. No fue facil, pero con el tiempo te olvidas
de la tristeza.

Mi padre al teléfono:

—¢Eso dijo, de verdad? Qué bribon. ;A eso ha llegado su comunismo? Deberias
cortarle los huevos y enviarlos de vuelta al lugar de donde vino. Cada vez cuesta
mas encontrar jovenes dignos. Tal vez si regresarais a Madras estariamos en
condiciones de ayudaros. No sé lo que hace, pero quiza sea que pase el rato
planeando lo que va a hacer contigo, ;no? Mantenlo ocupado. De acuerdo, no te
preocupes, le pediré a tu madre que te devuelva la llamada. Cuidate.

Mi madre al teléfono:
—Todo cambio es lento. Un matrimonio no es magia.

»Dale tiempo. Ya se calmara.

Mi padre al teléfono:

—Si, claro. Eso no es nada agradable. Escucha. Paciencia. Paciencia. Porumai.
Tolerancia. Sé tolerante. Sahippu thanmai. No es momento para el egoismo. Si
rompes tu matrimonio, todos en la ciudad se burlaran de mi. Diran que mi hija
huyo antes de los seis meses. Que esta huida es el reflejo de tu educacion. Esto
no es lo que pretendia para mi hija. No tienes idea de lo que sufre un padre. Ser
padre de una hija es un castigo especial. Pagamos un precio. Por favor. Piensa en
NOSOtros por una vez.



Mi madre al teléfono:

—Asi que quieres ser como todas esas escritoras sobre las que lees y a las que
llamas amigas. Solteras que se acuestan con cualquiera que encuentren. Esto
solo sucede en las novelas. Tengo amigas que intentaron ser asi. No digo
escritoras, sino mujeres. Tuvieron muertes muy tristes. Murieron solas.

Mi padre al teléfono:

—¢Y ahora qué? Esctichame. Ya soy viejo. He conocido a mucha gente, he visto
muchos matrimonios. Los problemas surgen y luego desaparecen. Tus problemas
dejaran de existir cuando tengais hijos. No hables demasiado. En la historia,
nunca nada se ha solucionado hablando demasiado. El buen caracter solo reside
donde reside el enojo. Ambos conceptos son inseparables. Su enojo y su rabia
estan mal dirigidos. El tiene buenas intenciones. No arrastres estos problemas
hasta nosotros, no permitas que estas heridas se infecten. Aprende a obedecer.
Podras cuestionar sus decisiones mas adelante. Te lo he dicho un millon de
veces.

Mi madre al teléfono:

—¢Qué puedo decir? Puedo sugerir que lo dejes, que empieces de nuevo.
¢Cuanto tiempo duraria ese ciclo? ;Y qué pasa si fallas de nuevo con otro
hombre? ;Qué garantias tienes de que no sera otro monstruo? Encontrar al
hombre perfecto es un mito. No creas en eso, trabaja con lo que tienes.

Mi padre al teléfono:

¢ Te maltrata? Qué bastardo. Ah, hija mia. Podria imaginar que tu lo maltrataras a
él. Trata de evitar el conflicto en la medida de lo posible. ; Qué podemos hacer?
Si hablaramos con él y nos pusiéramos de tu parte, se imaginaria que toda la
familia esta en su contra, y eso lo pondria atin mas furioso. Estas sola en esto. Si.



Por otra parte, si hablaramos con él y nos pusiéramos de su parte, se sentiria
reivindicado y te aplastaria, si cabe, con mas descaro. Nuestra intervencién no te
beneficiaria en ningun caso. Pero recuerda, estamos contigo. Aprieta los dientes
y aguarda. Cuidate, cuidalo. Dile que le envio saludos.

Sigo los consejos de mi padre:
—Guarda tu lengua. Es tu esposo, no tu enemigo.
—No le contestes. No podras retractarte de lo que dices.

—Las heridas provocadas por tus palabras no van a sanar nunca, permaneceran
en vuestra memoria mucho tiempo después de que ambos hayais reparado el
dafio y hecho las paces.

—Dos no se pelean si uno no quiere. El no puede pelear solo. Hacerlo agotara su
energia.

—No hables demasiado. Nada en la historia se ha solucionado hablando
demasiado.

—¢No lo entiendes? El silencio es oro.

Avanzo por la increible tristeza del silencio. Envuelvo mis hombros con su
lentitud y oculto su vergiienza entre los pliegues de mi sari. Lo hago como si
realizara mis votos, como si mi vida dependiera de ello, como si no fuera una
esposa en Mangalore sino una monja en cualquier otro lugar, atrapada y aferrada
a mi silencio para dar sentido al mundo.

Permanecer en silencio es censurar toda conversacion. Permanecer en silencio es
borrar la individualidad. Permanecer en silencio es un acto de autoflagelacion
porque aqui es cuando las palabras me visitan, me llenan con su presencia, me
besan los labios, se niegan a desalojar mi lengua.

Solo me permito las cosas esenciales de la existencia doméstica. Las preguntas
acerca de lo que mi esposo quiere comer, a qué hora desea ser despertado, si se
ha pagado la factura de la luz. La interaccion minima otorga un caracter casi
formal a nuestro matrimonio. El no puede cruzar esa linea.



No me inmuto cuando él supone que mi silencio proviene de mi derrota. El lo ve
como un signo de victoria. Me felicita por haber comprendido mi locura, por
haberle escuchado, por haber recuperado el juicio. No discuto su afirmacion.
Tampoco la acepto. Me limito a observarlo con la mirada perdida y asiento en
silencio. Un gesto vacio.

Le irrita no poder llevarse el trofeo de la victoria. Se refiere a mi silencio como a
un acto infantil y sostiene que, antes de lo que imagino, tendré que reformarme y
arrepentirme de mis errores. No puede presionarme con nada mas, de modo que
se retira.

Mi silencio va calando en nosotros como la lluvia, incesante. Acalla la
monotonia de lo cotidiano. Nos deja varados en nuestros propios charcos.

Disfruto de este breve interludio. Mi silencio se convierte en un escudo
insuperable. Mi esposo trata de romperlo con todas las tacticas habidas y por
haber. Trata de provocarme para hablar, pero fracasa. Lo unico que puede oir son
sus propias palabras, sus propios argumentos, su propia ira.

Y entonces lo interpreta todo como un rechazo. Y no tarda nada en atribuirme la
culpa. Me acusa de vivir en mi mundo interior, un mundo en el que cohabito con
examantes, un mundo en el que a él lo he abandonado. Me pide que deje de
llevar una doble vida, me dice que no tendré lugar en su casa si sigo creyendo
que soy Andal viviendo con un Thirumaal imaginario. Se ofrece para llevarme a
un manicomio.

No me veo capaz de rebatir sus acusaciones, no me veo capaz de enfrentarme a
las consecuencias de una réplica imprudente. No digo nada en mi defensa.
Hablar con él, con lo furioso que esta ahora conmigo, solo alimentaria su ira. En
realidad, ni siquiera me escucharia.

Me da una patada en el estomago.

—iDemueéstralo! —me grita cuando me doy la vuelta—. Demuéstrame que eres
mi esposa. Demuéstrame que no estas pensando en otro hombre o yo lo
demostraré por ti.

Me coge del pelo y lo enrosca en su mano. Me levanta por los aires, sujetandome
del pelo, y me deja caer de golpe. Toda la sangre se agolpa en mi cabeza, y luego
mis muslos golpean la dura madera de la silla. Siento un dolor inexplicable. Me



arrastra de la mesa al dormitorio. Oigo los flinebres y pesados redobles del
tambor del matrimonio mientras me sube el sari hasta la cintura. Cada vez mas
fuertes y mas rapidos, incansable en su prisa por ahogar todo lo demas. Cierro
los ojos, temerosa, como lo hice durante la ceremonia de la boda, mientras el
arroz nos caia encima y los invitados coreaban plegarias. El fuego que hizo que
nuestra unién fuera sagrada y eterna ahora arde entre mis muslos amenazando
con romperlos.

No hay gemidos esta vez, sino gritos. Los gritos preceden a mi discurso. Los
gritos me obligan a abandonar el silencio para pedirle que se detenga. Su
respuesta es como una tromba de agua que rompe el dique.

—¢Por qué me hablas ahora? ;Eh? ;Por qué? ; Cémo es posible que de repente
hayas recuperado la palabra? Resulta que esta era la cura milagrosa para tu
silencio, ¢verdad? Si querias ser follada como una perra, solo tenias que
pedirmelo. Mirate, has recuperado tu discurso. Te has curado. Pues ahora mantén
la boca cerrada y no despiertes a los vecinos. Eres una puta. Thevidiya. Deberias
saberlo. Deja de llorar. No hay motivos para llorar. Soy yo el que tendria que
estar llorando por haberme casado con una puta. Eres una puta, y esto es lo que
hacen las putas. Por eso no te trato como a una esposa. Estate quieta. ;No
quieres que te lo haga asi? ; Cuantos hombres te han follado por detras?
¢Cuantos? ;Acaso lo recuerdas? No te resistas o te dolera. Maldita puta barata.
La proxima vez que me provoques con tu silencio, haré pedazos tu asqueroso
cofio. Ahora dime que lo sientes, perra. Pideme perddn. Si. Eso. Recordaras lo
que has hecho. Nunca olvidaras esta leccion.
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Puta, escupe a quien tiene escondidos a miles de amantes. ;En las fundas de la
almohada, en la colcha, en la estera enrollada, en la estanteria, en el desvan o
entre las especias? Ninguna amante anterior lo habia traicionado asi. Las noches
se espesan en una cuerda trenzada con reproches.

Todo el miedo de él: sacaso ella solo sirve para amasar el polvo con el que se
hornea a un hombre? ;Y todo ello con un pene tan grande como la trompa de un
elefante?

MALATHI MAITHRI, La noche mil dos



Nunca entendi la violacion hasta que la sufri. Era un concepto: brutalidad,
violencia, abuso, falta de respeto. Habia leido mi racién de Kate Millett y Susan
Brownmiller, pero nada me preparé para saber manejarla. En un matrimonio,
defenderse tiene sus consecuencias. El hombre que me viola no es un
desconocido que luego sale huyendo. No es la silueta en el oscuro aparcamiento,
no es el asaltante enmascarado, no es el conocido que ha bebido de mas. Es el
tipo que se despierta a mi lado. El esposo a quien tengo que preparar café a la
mafiana siguiente. El hombre que puede encogerse de hombros y decirme que
deje de imaginar locuras. El marido que al dia siguiente puede explicar sus actos
apelando solo a la pasion desenfrenada, mientras yo me arrastro de habitacion en
habitacion.

Comienzo a aprender que no hay ningun grito lo suficientemente fuerte para
hacer que un esposo se detenga. No hay ningun grito que no pueda ser silenciado
con el impacto de una bofetada. No hay ninguna defensa organica que pueda
proteger a una mujer de la penetracién. El se pone siempre el lubricante
suficiente para superar cualquier resistencia. Mis piernas estan inertes. Estoy
rota. No puedo mas.

¢Como explicar a alguien este rito salvaje? ;Dénde encontrar metaforas? ¢ Como
lograr que alguien entienda lo que significa ser violada dentro del matrimonio?
Cuando estoy ahi tendida, solo pienso en la muerte. La muerte que trae consigo
muchos rituales sin sentido. Para los tamiles, el mas importante es la
alimentacion ceremonial del cadaver. Antes de que el cuerpo sea arrastrado a la
pila crematoria, antes de que la comitiva finebre empiece a llegar y a llorar,
antes de que el redoble de tambores retumbe en las calles, los parientes colocan
granos de arroz crudo en la boca del cadaver. Inmévil, carente de tacto, gusto,
vista, olfato, oido; el cadaver no siente nada. Esta alli, representando su papel de
obediencia en un rito obligatorio mientras sus familiares mas cercanos contintian
metiendo arroz blanco entre sus labios abiertos. Es una sensacion de
insensibilidad. Asi es como me siento cuando los besos de mi esposo se abren
paso en mi boca, o cuando separa mis piernas y empieza a empujar.

El sexo, o mejor dicho la violacién, se convierte en su arma para domarme.



«Destrozaré tu cofio —me dice—. Tu cofio quedara tan estropeado, tan hecho
polvo, que nunca podras ofrecerte a ningin otro hombre. Sera tan ancho como el
cuenco de los mendigos. Koodhi kizhinja, paati surukku pai pola iruppadi.»

Imagino que se me cae la vagina, como una pieza de repuesto. No con un ruido
tintineante, sino de un modo himedo, carnoso y silencioso, con el color violeta
de las rosas moribundas.

Cuando me viola, suefio en el modo en que pierdo esta parte de mi.

Quiza salga entre coagulos de sangre y carne rosada. Puede que no salga sola,
sino que arrastre el dtero y los ovarios consigo. Algun dia, sentada en el retrete,
notaré que estoy traspasando el placer. Una muerte lenta por desintegracion.

El miedo me vuelve introspectiva. El terror se apodera de mi como un espiritu
justo en el momento en que mis piernas se abren.

Por mucho que me resista a la violacion, mi cuerpo también ha aprendido a
rendirse. Ha aprendido a cerrar los ojos, ha aprendido a mirar hacia otro lado.
Sabe como ponerse a cuatro patas y esperar la llegada de la préxima
humillacion. Ha aprendido a hacerse el muerto. Ha aprendido a esperar. Ha
aprendido a ampliar el umbral de dolor, de vergiienza y de brutalidad. Mas aun,
ha descubierto que tampoco existe el sexo con derecho preferente. No hay forma
de que pueda ofrecer sexo voluntario para evitar la violacion. La cosa no
funciona asi. De haber sido posible, muchas noches habria logrado evitar que me
violara.

La vergiienza de la violacion es la vergiienza de lo inenarrable. A las mujeres les
resulta mas facil saltar a una hoguera, tomar veneno o inmolarse como una
terrorista suicida que contarle a otra persona lo sucedido. Una violacién es una
pelea que no ganaste. Que nunca puedes ganar.

Una violacion es una derrota.



Una violacion también es un castigo. A veces, el castigo por decir que no. A
veces, el castigo por una historia de amor de hace tiempo.

En la cultura tamil, la menstruacién contamina el cuerpo por un periodo de tres
dias. Después del parto, el cuerpo permanece contaminado durante once dias. Y
por la muerte de un familiar de sangre se nos considera manchadas durante
dieciséis dias. Por haber tenido sexo con otro hombre antes del matrimonio, un
esposo considera que su esposa esta contaminada para toda la vida. Un cuerpo
que se considera manchado puede ser castigado del modo que le apetezca al
hombre. Esta es la filosofia de la casta; esta es la filosofia de mis violaciones.

«,Como?» es una pregunta ocho veces mas popular que su rival interrogativa
mas cercana, «;quién?».

«;Donde?», «gcuando?», «;por qué?» y «squé?» vienen mucho después en esa
lista. Google nos dice esto cuando nosotros, las personas, le formulamos las
preguntas que nosotros, las personas, le hacemos.

Mi esposo es como muchas otras personas, y su interminable circulo de
preguntas comienza con un «;como?». Pero mi esposo también es un individuo
unico, por lo que aporta su propia adicion a la pregunta.

El no solo pregunta «;co6mo?», sino «;cémo que mas de uno?».
Y al final acaba siendo: «;Cuantos hombres te han follado?».

En su defensa podria decirse que, simplemente, presta atencion a los detalles.

La tosquedad de los insultos de mi esposo me estremece. Me avergiienza que el
lenguaje permita a un hombre insultar a una mujer de tantas maneras. Cada
imagen a la que apela me resulta repelente. Cada parte de mi cuerpo es una
palabra escupida con disgusto. Mi cofio, secuestrado y puesto en cuarentena, no
es mas que una escupidera para sus insultos.

Hace un tiempo, el lenguaje fue algo mas para mi. Un lugar secreto de placer. Mi
cara en el agua, el repentino regocijo de una risa lejana, el olor a humo de lefia



que impregnaba mi pelo, la esperada aparicion de mis pechos... todo era mio y
todo estaba por explorar. Como el cuerpo de un amante, habia cosas de mi
lenguaje que creia que solo sabia yo.

Recuerdo haber extraido mi lenguaje de las palabras mas profundas, como si de
piedras preciosas en una mina se tratase. Las expresiones mas olvidadas, los
vocablos que las personas ya no acarician con sus lenguas, las palabras que se
moldean en diccionarios y viejas obras literarias que ya nadie se molesta en leer.
Encontré la palabra para una chica que flirtea y habla demasiado, la palabra para
el primer encuentro entre los ojos de dos personas que acabaran enamorandose,
la palabra para una bebida embriagadora que induce a la danza... Y recordé que
este es un lenguaje en el que la palabra que utilizamos para «obstinacién» es la
misma que usamos para «Coito».

Slut no es solo una mujer que quiere sexo, como en inglés. En esta parte de la
India, slut se utiliza para referirse a la mujer sucia, pero también a la
irrespetuosa, a la infiel, a la intratable e irracional.

En tamil descubri palabras para describir la fiebre delirante del sexo agresivo y
el suefio profundo que inmediatamente cubre a los amantes satisfechos. Una
palabra, una que sirve para definir la practica del sexo con una mujer elegida por
sorteo en un dia festivo, confirmé mis peores sospechas sobre mi cultura.

El sexo, como experiencia sensorial, acecha en otros rincones: hay una palabra
para el olor penetrante que sigue al acto sexual, otra para la palidez que se refleja
en la triste piel de una mujer cuando su amante se ha ido... Mi curiosidad me
mantuvo interesada en el tema. Me hizo regresar a él una y otra vez.

En la version mas formal de mi idioma, completamente perfeccionada y en
absoluto utilizada, la palabra mamada también puede traducirse libremente como
«cunnilingus». En el mismo diccionario aséptico de esta lengua aglutinante, el
clitoris se llama —entre otros nombres— yonilingam. Una palabra compuesta
que significa «pene de la vagina». Bromeé sobre esta yuxtaposicion con mi
amante politico, pero él me corrigio y, tras una suave reprimenda, me contestd
que deberia saber que esa palabra nunca estaba en boca de nadie. Entonces me
habl6 de una palabra del porno de sus dias de estudiante: mathanapeetam, el
maximo asiento en el que hacer el amor. La sede, por asi decirlo.

De vez en cuando permitia que mi amante politico entrara en el territorio de mi



traductor. Comparti con €l el placer inalterado de la etimologia. Mulaikann. Ojo
del pecho. (Areola.) Mulaikaambu. Tallo del pecho. (Pezén.) Y, de nuevo, mulai.
(Pecho. O, como verbo, «brotar».) El susurraria los nombres de las partes de mi
cuerpo sirviéndose de las escabrosas palabras de la calle, empleando la misma
lentitud deliberada que cuando usaba los términos poéticos. Aprendi de él una
palabra para referirse a la humedad que se acumula entre las piernas de una
mujer. Nunca antes me habia encontrado con esa palabra Es una de esas que solo
existen en el lenguaje intimo e infranqueable de los amantes. Afios mas tarde me
di cuenta de que, aunque estas palabras se mueven de manera lenta, como los
nomadas, todos acaban aprendiéndolas.

Intento reconciliar el mundo que presencio con la teoria lingiiistica que he
aprendido.

Aqui, la inversion de Luce Irigaray. No es: «Ta langue, dans ma bouche, m’a-t-
elle obligée a parler?». No es: «¢Fue tu lengua en mi boca lo que me obligo6 a
hablar?».

No, Lucy. No es hablar, sino callar.

En mi matrimonio, tengo los resultados concluyentes del método cientifico: fue
tu lengua en tu boca la que me obligé a guardar silencio. Fue tu lengua en tu
boca lo que me oblig6 a someterme. Y también fue tu lengua en mi boca lo que
me forzo.

Puesto que las violaciones se convierten en algo habitual, llego al punto de no
retorno. Finjo ser una mufieca hinchable y las normalizo; aprendo a dar por
normal la violencia en sus palabras. Sus insultos me degradan, como si a través
del acto de llamarme puta y zorra y cada palabrota concebible, mi cuerpo se
convirtiera en un receptaculo necesario para esta violacion. A las mujeres buenas
no les pasan cosas malas; para ser violada, primero tiene que convertirme en la
caricatura de una mala mujer. Esta 16gica psicosexual masculina considera la
penetracion como un castigo. Es la violacion que me disciplina, la que me
castiga por la vida que supuestamente he llevado. Es la violacion que me
domestica, la que me pone en el camino de ser una buena esposa. Es la violacién
cuyo objetivo es provocar mi arrepentimiento. La violacion cuyo objetivo es
hacerme entender que mi esposo puede hacer con mi cuerpo lo que le plazca. La



violacion como propiedad. La violacion que absorbe la furia de un marido contra
todos los hombres que me han tocado, contra todos los hombres que pueden
tocarme, contra todos los hombres que pueden haberme deseado. Esta violacion
nocturna solo tiene un apartado en su manual de instrucciones: no debe provocar
ningun placer. Y sin embargo, cada vez que me toma en contra de mi voluntad,
mi esposo se enfurece conmigo por disfrutarlo. En su l6gica de hierro: soy una
puta, asi que puedo ser violada; dejo que me viole, asi que soy una puta.

La opinién popular sugiere que la mejor pelicula sobre la India jamas rodada —
un «curry western» en la clasificacion académica occidental— es Sholay.
Incapaz de aceptar la idea de que podria acabar decepcionada con lo mejor de
Bollywood, nunca la vi. Pero como todos aquellos que solo leen sobre peliculas
en los periddicos y nunca van al cine ni encienden el televisor, me sé de memoria
sus dialogos mas conocidos.

—Kitne aadmi thay?
—¢Cuantos hombres habia?

No sé lo que dicen antes de esa frase. No sé lo que viene después. Desconozco el
contexto, excepto, tal vez, que el malo quiere saber y que esta enfadado y que es
muy exigente. Escucho esta pregunta una y otra vez. En duro tamil. O a menudo
en la cama, mientras me penetra.

Cuando 0igo a mi esposo preguntarme «;cuantos hombres?», no respondo. No
he visto Sholay. No sé cual es la respuesta. Me quedo quieta, sofiando con
colinas rocosas y canciones y bailes y asesinatos y disparos.

En una vida que tuve mucho antes de casarme, soy el poeta que escribio:
«Después del quinto hombre, cada mujer se convierte en un templo».

—¢Por qué te obsesionas tanto con los otros hombres? —le pregunto en voz baja
mientras recorremos el mercado juntos, escogiendo okra para la cena y
dirigiendo tensas sonrisas al resto de compradores. Hay cientos de personas a



nuestro alrededor. Es la inica pregunta que me atrevo a hacerle.

—FEres tu quien esta obsesionada —protesta—. Suefias con el dia en que puedas
llevar tu cofio a la cama de otro. Te lo advierto, no lo hagas. Cuando termine
contigo, lo que tienes quedara destrozado. Tarado. Después de un nifio, ni
siquiera sera reconocible.

Este es el objetivo de sus violaciones, del sexo duro. No solo pretende
disciplinar, sino discapacitar. Cree que después de €l, no quedara nada en mi
susceptible de ser amado, de ofrecer amor, de dar placer.

Mi marido es un hombre que rompe a su propia esposa. Un hombre que quema
su propia casa.
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Al final podemos soportar mucho mas de lo que creemos.

FRIDA KAHLO



—¢Acabaras con este matrimonio?

Es una pregunta que nunca respondo, de ninguna forma. Le contesto con otras
preguntas, o con una declaracion de amor eterno.

No existe la respuesta sincera. Solo las respuestas que hacen mi vida mas segura
y mis noches menos dolorosas.

Cada dia mueren valientes porque no retroceden.

Me pregunto: ;qué sucede con los que no son lo bastante valientes? ;O con los
que son demasiado valientes para su propio bien? Los periédicos, que huelen a
muerte reciente, cada dia nos traen noticias morbosas de la India central.
Noticias de mujeres de la tribu que son violadas, mutiladas y vestidas con ropa
de combate para las fotos. Representadas como maoistas porque los recuentos de
cuerpos ayudan a las fuerzas paramilitares. Sus cadaveres desnudos son
envueltos en plastico transparente y devueltos a sus padres. Las prisiones estan
llenas (hasta el triple de su capacidad) de hombres jovenes e idealistas. Los
horrores del tercer grado de tortura para los que predican una politica diferente.
Torturas que no dejan rastro: una larga astilla extraida de una escoba de coco,
empapada de gasolina, introducida en el pene y encendida como un mecha que
se cuela por su orificio. Una quemadura interna imposible de detectar en un
examen médico. Una enumeracion insoportable e interminable de atrocidades
como estas cada dia que pasa.

Desearia ser solo una escritora que se hiciera una idea de la tragedia.

Pero no lo soy. Soy una esposa. Veo a mi marido desquiciado y desestabilizado
por el flujo diario de noticias, y advierto que él, temeroso de que la caza llegue
algun dia a nuestra puerta, comienza a sentir un placer perverso al narrar y
jactarse de sus dias de guerrillero.

—Ayudé a pasar un cargamento de AK47 de contrabando. Desmontamos un Tata
Safari y metimos las armas en el marco metalico de los asientos. Conduje con
ellas desde Chhattisgarh hasta Madras, pasando por delante de las narices de la
gran policia india.



»Una vez dirigi un instituto de mecanografia en el sur. Se trataba de una
operacion de sefiuelo en la que tuve que dar cobertura a un lider que estaba
recibiendo tratamiento.

»Una vez tuve que matar a un soldado. Habia forzado a una chica y luego se
dispuso a atormentar a su hermana, a quien abordd de camino a la escuela. La
orden era tirarlo de un puente. ;Sabes lo que hice? Lo descuarticé. Le arranqué
las entrafias. Ningun otro hombre de su peloton tendria jamas las agallas de
hostigar a mujeres después de haber visto su cadaver. El propio partido se enfado
conmigo al ver que habia ido mas alla de mi cometido.

»Me enviaron a Butan para que me escondiera, temerosos de que las milicias me
persiguieran. Me converti en Thinley Dorji. Tenia que llevar una vida rutinaria,
de perfil bajo. Pero el perfil bajo no existe en mi diccionario. En tres meses ya
habia perfeccionado un plan para asesinar al rey. Me hicieron volver para evitar
problemas.

El aislamiento de nuestro matrimonio alimenta sus palabras. Habla
incesantemente de sus hazafias y usa el lenguaje mas grafico posible. No puedo
descartar que todo esto no sea mas que un intento de controlarme
psicol6gicamente. Como me he acostumbrado a la violencia nocturna en el
dormitorio, he empezado a perder el miedo al dolor, por lo que él se ve en la
obligacion de incrementar el caracter amenazador de sus historias. Yo ya no
logro distinguir realidad y ficcion.

—¢Acabaras con este matrimonio?

Ahi esta de nuevo la vieja pregunta, después de tantos dias. El esta sentado a la
mesa de la cocina, cruzando y descruzando las piernas nerviosamente. Evito
responderle, y en su lugar lo desafio con una mirada inexpresiva. El se rie en voz
alta para apartar su propia ansiedad.

No espera mi respuesta. La proporciona.

—Nadie va a salvarte. Los hombres que estan fuera, esperando que te vayas,
solo esperan su turno para follarte. Y las mujeres que te animan a que me dejes
tienen dos tnicas intenciones: o quieren verte hundida, sola y miserable, o
desean un problema menos en sus vidas. Si confias en estos hombres o mujeres



para mejorar tu vida, cometeras un error.

»Tus compafieras feministas, mujeres pequefioburguesas de clase media, han
encontrado la «libertad» que necesitan para librarse de sus maridos y follar con
unos y otros con toda libertad.

»Y ahora vete, haz algo util. Tengo hambre.

¢Qué hace que una mujer siga en un matrimonio que deberia haber acabado el
dia antes de la boda? La necesidad de demostrar algo a quienes apuestan
publicamente que una escritora como ella no puede estar casada durante mas de
cuatro semanas; a los que apostaron que era incapaz de comprometerse; a su
madre, que le dijo que esperara a hacerse mayor para asentarse. Y en la lista
figuran también el miedo, la presion de la familia y, como no, la esperanza.

La esperanza me impide quitarme la vida. La esperanza es la amable voz en mi
cabeza que me impide huir. La esperanza es la traidora que me encadena a este
matrimonio.

Espero que las cosas cambien y el futuro sea mejor. Espero que algun dia deje de
ser violento. La esperanza, como dicen, es lo ultimo que se pierde. Me habria
gustado que hubiera sido lo primero. Me habria gustado que se hubiese ido de mi
vida a toda prisa, sin una nota de despedida o un abrazo a modo de adi6s, y que
me hubiera obligado a actuar.

¢Cbémo puedo confiar en que alguien intervenga?

Considero la posibilidad de acudir a la policia, pero cuando lo pienso de verdad,
en la soledad de mis tardes, comprendo que es imposible. Si él se enterara de lo
que quiero hacer, sé como reaccionaria. Se entregaria como un perfecto
combatiente maoista, aceptaria la amnistia que le ofrecieran y el dinero de la
rehabilitacion y, a cambio de un nuevo trabajo y de proteccion policial,
traicionaria a sus viejos camaradas. Probablemente también querria vengarse de
mi, de modo que me denunciaria como mensajera politica, me acusaria de
terrorismo. Entre la opcion de castigar a un violador que maltrata a su esposa y
la oportunidad de interrogar a una exguerrillera, resulta mas que obvio dénde



estarian los intereses de la maquinaria estatal.

En aras de mi propia supervivencia, sé que la ruta policial —que deberia ser la
primera escala para cualquier mujer maltratada— esta cerrada para mi.

Familiares y amigos son mi unica opcion. Pero él desempefia el papel de yerno
obediente ante mis padres. Llora al teléfono cuando habla con mi padre. Le
ruega a mi madre que me diga que sea mas obediente. Les dice a sus parientes
que no lo alimento bien. Insinda a los vecinos que soy una antisocial, una de esas
intelectuales que prefiere estar sola y sin compaifiia. Cuanto mas grande es el
circulo de sus espectadores, mas se nutre su retrato sobre mi y menos inclinados
estan todos a creer que no hay sustancia alguna en sus mentiras. Logra la
compasion de las mujeres diciendo que lo comparo constantemente con otros
hombres. A los hombres les vende la historia de que soy muy celosa y no soporto
a sus alumnas.

Yo soy la mujer abatida, pero es €l quien se otorga el papel de victima.

Mi huida no puede contar con esa gente. Mi esposo es demasiado efectivo al dar
su version de los hechos, demasiado rapido al suplicar a todos que le ayuden y
aconsejen, demasiado bueno al ocuparlos con sus atenciones. Empuja a mis
amigos y familiares a un territorio neutro; les pide que jueguen limpio. Nadie
quiere dar un veredicto de culpabilidad al hombre que esta dispuesto a elevarlos
al papel de jueces y jurados.

Todo arbitraje parece decidir a su favor; sin embargo, él no se relaja. Sabe que
no dependo de las palabras ni de las opiniones de nadie mas. Cuando nuestras
discusiones no pueden resolverse mediante una intervencion externa, recurre a
las amenazas. Me infunde un miedo terrible, convencido de que el temor me
impedira actuar.

—Te arrancaré el cuero cabelludo. Sera lento, pero lo haré a conciencia. Sera
muy doloroso, pero es lo que tiene la precision: siempre va acompafiada de
dolor. Toda esta belleza de la que te jactas desaparecera. Tu pelo desaparecera.
Pero seré benévolo: quitaré todos los espejos de la casa. El castigo no sera solo
para ti. No moriras. No de inmediato, al menos. Llamaré a tu padre para que
venga a recogerte. Te mantendras con vida el tiempo suficiente para que él
llegue y te vea en este estado. Y entonces sabra lo que sucede cuando se trae al



mundo a una prostituta. Es un precio que tiene que pagar. Para entonces yo ya
me habré ido. No podras encontrarme. Tu padre no podra encontrarme. Podréis
acudir a la policia, pero antes tendréis que ir a un hospital. O al cementerio. Y si
viene la policia, incluso si empiezan a buscarme, nunca me encontraran.
Desapareceré bajo la tierra. Seré un hombre distinto con un nombre nuevo y un
idioma diferente. Ni siquiera tu seras capaz de reconocerme. La policia no podra
hacer nada. Sé como escapar de ellos. Lo he hecho muchas veces.

Su monologo es increible. En sus palabras encuentro la febril imagen en el
espejo de su enemigo: la maquinaria estatal cortando los senos de las mujeres
combatientes, rociando con acido a los militantes capturados, arrancandoles las
extremidades para dejarlos morir desangrados, bailando con botas militares
sobre los rostros de los guerrilleros asesinados para volverlos irreconocibles. Le
miro a los ojos con la esperanza de que por un breve instante reconozca lo
absurdo que suena, lo inhumano que se ha vuelto, pero la mirada hueca que me
devuelve demuestra que su humanidad se ha extinguido.

Le he visto representar todos los papeles. El marido encantador en presencia de
sus colegas, la victima acosada por una esposa celosa ante sus amigos varones,
el hombre injustamente castrado ante mis amigas, el yerno suplicante ante mis
padres. Pero debo admitir que el papel de aspirante a asesino es nuevo. Intento
olvidar la inquietante imagen de mi craneo desollado. En lugar de eso, me retiro
a la comodidad de la imaginacion cinematografica. La escena se forma a si
misma. Estoy muerta en una habitacion y observo mi cadaver desde el otro lado
de una ventana. Mi cuerpo inerte no tiene pelo, por supuesto, pero tampoco 0jos.
Ni boca. Ha alcanzado el vacio que nunca logré alcanzar. La lluvia cae alrededor
y a través de mi fantasma, azotandolo. Me imagino a mi esposo con la ropa
blanca de un triste viudo. Esta sentado con las piernas cruzadas en el suelo. Lo
veo con la cabeza también rapada, usando el simbolo del desamor como ultima
prueba de su amor. Le oigo llorar el lamento mas conmovedor. Lo veo golpearse
la cabeza y el pecho. Parece roto. Destrozado. Entre mi cadaver recién estrenado
y su dolor exagerado, mi corazon de fantasma se rompe por él. La imagen de mi
muerte hace que parezca ser él quien ha perdido algo, no yo. Me alejo de la
ventana con paso vacilante y dejo mi cadaver alli, con él. Estoy en la carretera.
La escena se disuelve con una imagen bafiada por la lluvia: la imagen de una
ciudad desconocida para mi.

Cuando vuelvo a la realidad, una parte de mi considera seriamente la posibilidad
de que llegue a matarme. Cuatro meses antes no habria dado ningtn crédito a la



idea de ser maltratada por un hombre o violada por mi propio esposo. Me vuelvo
a ubicar en la pantalla. En esta ocasion me siento en la silla blanca de Morgan
Freeman en su papel de Dios, giro sobre ella y me fumo un cigarrillo. Me oigo a
mi misma hablando en nombre de Dios. «Eres mas util viva que muerta. Eres
mas util viva que muerta. Eres mas util viva que muerta.»

No quiero hacer nada que ponga en peligro mi vida. No quiero hacer nada que
permita a mi asesino darselas de marido viudo y apesadumbrado envuelto en un
aura de tragedia. Asi que me callo y hago lo que dice.

En otro tiempo solo se quemaba a las viudas. Eran atadas a las piras funerarias
de sus maridos y alli ardian con ellos. Eso era porque la sociedad queria impedir
el exceso de mujeres. Queria preservar el orden de las castas. Pero entonces,
cuando logramos deshacernos de un demonio, otro empez6 a ocupar su lugar.
Por la codiciosa busqueda de dotes cada vez mayores, o porque las mujeres no
dieron a luz a varones, o porque se negaron a acostarse con sus maridos todas las
noches, nuestra cultura empez6 a quemar a las novias.

La tradicion nunca pasa de moda. Permanece en la memoria publica pero usa
ropa nueva. En la India, cada noventa minutos se quema a una novia. El tiempo
que se tarda en preparar una cena rapida. El tiempo que se tarda en lavar los
platos. El tiempo que dura el programa de una lavadora. El tiempo que se tarda
en llegar al trabajo. Esta es la estadistica oficial: de las muertes que la policia ni
siquiera se molesta en tratar de ocultar mediante giros semanticos. La verdad
real reside en el llanto incesante en las unidades de quemados de los hospitales.

Atrapada en mi soledad, mido el paso de las horas calculando el nimero de
novias que han sido quemadas hasta morir. Cada semana al menos cien mujeres
son reducidas a restos carbonizados. Sus asesinatos son registrados como
suicidios o accidentes, son una prueba de fuego de la que ninguna esposa regresa
con vida.

El fuego ha resultado ser la forma mas facil de matar a una esposa innecesaria.
Cuchillos, envenenamiento, ahorcamiento... la semilla de la sospecha en
cualquiera de esos métodos de asesinato sefialaria al marido. El fuego, en
cambio, puede ser fingido, impostado para parecer un accidente real. El miedo a
que me quemen viva me paraliza. Me conduce a lugares extrafios. Me atenaza.



Incluso en medio de un aguacero, dejo las ventanas abiertas antes de encender la
estufa de gas. Enciendo las cerillas en el aire limpio antes de abrir la valvula de
la estufa. Entro en mi cocina como si entrara en una parcela sembrada de minas
Claymore.

El matrimonio se ha asegurado de que este sea el espacio en el que pase la mayor
parte de mi vida. No quiero que mi cocina se convierta en mi pira funeraria.

Mis temores se multiplican como las ratas en la época del monzon. Durante el
descanso nocturno, sus piececillos escurridizos y apresurados me impiden
dormir. Cuando me meto en la cama, junto a mi esposo, soy consciente de su
presencia todo el tiempo. Roen mis dedos y mordisquean mis pies. Eluden ser
capturados o avistados. Trato de rastrearlos, les coloco trampas donde puedo,
descubro cuantos hay. La mayoria provienen de mi esposo, pues él mismo me ha
amenazado sin remilgos. Otros provienen de lo que he leido en los periddicos, o
he visto en las series de television, o he escuchado en la calle, siempre cargada
de chismes y rumores. La capacidad de anclarlos y retenerlos en varias listas me
hace sentir paz. Como si la informacion me concediera mas poder. Como si el
conocimiento pudiera desterrar todos mis miedos.

Lo que mas me atormenta ahora es una historia que en su momento me hizo reir.
En la universidad, durante el semestre que estudié a los filésofos franceses, los
seis alumnos que habiamos escogido aquella optativa nos dedicamos a evitar la
degeneracion abstracta poniendo de manifiesto todos los trapos sucios que
pudimos encontrar en nuestra lista de lectura. Nos indigné, por ejemplo, que
Simone de Beauvoir hubiera pasado a sus jovenes amantes a Sartre, nos
entristecio que el mundo hubiera perdido a Foucault por el sida, nos fasciné la
disputa femenina Spivak-Kristeva. Nadie en toda la ciudad, aparte de la media
docena de universitarios que éramos, se preocup0 nunca por estas historias que
tanto nos espoleaban. Fue en este contexto donde oi por primera vez la historia
que hoy me tiene como rehén. Empez6 como una broma: Althusser aprendi6 a
masturbarse a los veinte afios. Con lo avanzado que era intelectualmente, resulta
que sexualmente estaba muy retrasado. Pero pronto dejé de resultarnos gracioso,
porque un dia descubri que Althusser habia estrangulado a su esposa.

Tiempo después, en sus memorias, el argelino escribiria sobre esta cuestion. En
prosa lenta y serpenteante describiria como le estaba «masajeando el cuello»,



como «presiond sus pulgares en el hueco de la parte superior del esternon»,
como «los movié, uno por la izquierda y otro por la derecha, hacia arriba, hacia
las orejas, donde la carne estaba dura», cémo «los musculos de sus antebrazos
comenzaron a sentirse agotados», como «“él” se sintio aterrorizado porque los
ojos “de ella” 1o miraban fijamente». Mas tarde argumentaria que asi era como
su esposa lo habia querido. Lo racionalizaria con su teoria sobre el suicidio por
poder. Una especie de consentimiento no consensuado. Un «no» que significa
«si». Ella «lo queria». Sus seguidores perfeccionarian el argumento arguyendo
que el cuerpo de la mujer no mostraba ninguna evidencia de lucha. Como era un
intelectual, tuvo la astucia de legitimar el asesinato. Como era un profesor
influyente, pudo hacer que muchos se pusieran de su parte. Como tenia una
reputacion antiestablishment, logré que el tribunal lo absolviera.

La esposa de Althusser: se llamaba Hélene. Lo recuerdo claramente. Fue
asesinada, no pudo contar su version. El, en cambio, vivié lo suficiente no solo
para contar su historia, sino también para presentarse como la victima. Tengo
miedo de convertirme en ella.

Este miedo es la eterna rata del desvan. El miedo que no cesa.

Por una parte esta el miedo a la muerte, a morir, a ser asesinada, y luego esta el
otro miedo. La cadena perpetua en lugar de la pena de muerte. El miedo que ni
siquiera me atrevo a nombrar, el que me envuelve como la piel de un diente de
ajo, el que me deja sin respiracion, el que evito sin afrontarlo: el miedo a parir.

Este matrimonio, por muy opresivo e imposible que sea, no va a poder
mantenerme para siempre como rehén. Pero si tuviera que cargar con un nifio, no
sé como podria escapar de aqui. Imagino a mis padres obligandome a quedarme
por el bien de la sociedad, imagino a la sociedad pidiéndome que me quede por
el bien del nifio, imagino a mi propio hijo rogandome que no me vaya por el bien
de la reputacion familiar. No puedo permitir que eso suceda.

En tamil hay una hermosa palabra para el utero. Karuvarai. La habitacién del
feto. Karuvarai. Asi es como se llama el sanctasanctorum de un templo; el lugar
donde reside el dios o la diosa. Un lugar de paz. Yo he decidido mantenerlo
vacio, pero mi esposo tiene otras ideas.
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Ahora sabia que el matrimonio no hacia el amor. El primer suefio de Janie habia
muerto, asi que se hizo mujer.

ZORA NEALE HURSTON,

Sus ojos miraban a Dios



Cuatro meses después de la boda, las educadas preguntas sobre si tenemos
«buenas noticias» empiezan a convertirse en un exigente apremio para tener un
hijo. Mi esposo es el tnico heredero varon de sus abuelos por ambos lados, y
este hecho se traduce en preguntas sobre el futuro del arbol geneal6gico familiar.
Por razones que van mas alla de la posteridad, mi esposo también se ha
convencido de que lo que falta en nuestro matrimonio es un nifio. El lo ve como
una medida que dara estabilidad a nuestra relacion y nos unira.

El primer paso es una visita al ginecologo. Pero yo no quiero tener un hijo con el
hombre que me maltrata. No quiero llevar un hijo en mi vientre y traerlo al
mundo porque fui violada en el matrimonio, en una cama donde mi «no» carecia
de todo significado. Estoy angustiada. Me gustaria quedarme en casa. Fl arroja
cosas por doquier. Coloca un cucharén sobre la estufa de gas y amenaza con
quemarse si no voy con €él. Deseo que lo haga, deseo que le duela. Me niego a
salir de casa. Tranquilamente, retira el cucharén al rojo vivo de la estufa y lo
presiona sobre la parte inferior de su pierna, justo encima del tobillo. No oigo el
siseo de la piel quemada porque empiezo a gritar. Le quito el cucharon. Lo tiro
lejos. El insiste en que nos vayamos de inmediato, que no desaprovechemos la
cita. Ni siquiera presta atencion a la forma oscura de la quemadura. Lo sigo
silenciosamente hasta un tuk-tuk.

Es una noche oscura, hay tenues luces en la calle y la lluvia es la mortaja de la
ciudad. La silueta del conductor del tuk-tuk se recorta sobre la carretera. La de
mi esposo, alta e imponente, también. Su forma abarca todo el espacio del
vehiculo, pero de algin modo se siente ausente; su cara resulta impasible en las
sombras. La ciudad me atraviesa mientras conducimos. En esa oscuridad, su
teléfono suena. El responde y saluda a un hombre de su pueblo. Hablan, hablan
de mi, y luego me pasa el teléfono.

—Es mi primo el vagabundo. Quiere saludarte.
—¢Diga? ¢Diga?
Una voz baja, brusca y directa me susurra al oido:

—Tu esposo se las da de sefior justo, pero es un farsante. El mayor fraude de
nuestro pueblo. Ya estuvo casado antes de casarse contigo.

No logro reaccionar. Las palabras suenan en mi cabeza una y otra vez: «Ya



estuvo casado antes de casarse contigo». No sé qué responder, pero un segundo
después el primo retoma las cuestiones mas puramente cotidianas:

—¢Qué has hecho hoy para comer? Un dia de estos tienes que venir a la aldea.
Solo te he visto en foto, esta es la primera vez que 0igo tu voz, y esto me hace
muy feliz. Cuida a mi primo.

Aturdida, contintio con la conversacion hasta que llegamos a la clinica. Entonces
me despido y le devuelvo el teléfono a mi esposo. Un grupo de mujeres pasa
caminando cuando bajo del tuk-tuk. Se rien a carcajadas. «Una chica afortunada
logré escapar de su matrimonio. Dejo6 de ser su esposa. Si ella lo hizo, yo
también puedo.» Sonrio a espaldas de las mujeres que acaban de pasar.

La doctora quiere saber cuanto tiempo llevamos casados. Quiere saber la fecha
de mi dltimo periodo. No es regular, es tan inestable como yo. La doctora me
prescribe unas pildoras anticonceptivas. Mi esposo se pone furioso.

—Estamos tratando de tener un bebé. Queremos un bebé, ;lo entiende?
Ella no se inmuta.

—Primero debemos regularizar sus periodos. No podra concebir a menos que su
calendario funcione.

Fl se muestra desafiante y le sugiere que encuentre un modo de evitar que tome
las pildoras.

—Las hormonas nunca han hecho ningtin bien a nadie.

La doctora se opone amistosamente y nos canta las virtudes de las
multivitaminas y el acido félico. Tener un bebé es un tema de discusion entre la
doctora y el esposo. La mujer no me pregunta si quiero tener un bebé, si estoy
lista para un bebé, si estoy contenta con mi marido, si tengo algun problema que
quiza quiera comentar. Ella le pide que me lleve a un centro médico para
hacerme un reconocimiento y asi poder decidir el tratamiento posterior.

La violencia no llama la atencion sobre si misma. No esta escrita en mi cara. El
es demasiado cuidadoso para eso, por supuesto: sus pufios siempre apuntan a mi



cuerpo. Mientras las cosas sigan asi —mientras una mujer no pueda hablar, pues
aquellos a los que se dirige no la escuchan—, la violencia no acabara.

Mi madre al teléfono:

—Un nifio no es mala idea. El sera mas amable cuando sea padre. Yo soy madre.
Sé que los bebés tienen ese efecto, pueden domesticar a las bestias.

Cuando tengas un hijo, trata de volver a Madras. Habra un elemento de control.
Podremos intervenir. El no podra continuar como hasta ahora si estais aqui.
Ahora esta subido a la parra, pero en algiin momento bajara. Cuando mire la
carita del nifio no podra golpear a la madre como le plazca. Y cuando el nifio
crezca, le dira a su padre que deje de levantarte la mano. De todos modos, si te
esta pegando es solo porque se ha quedado sin argumentos. Ten paciencia,
carifio. Date tiempo, traelo aqui. Por favor, no pierdas la esperanza. No te
precipites. Cuidate.

Los fluidos del hombre crean los huesos. Los fluidos de la mujer crean la carne.
Es lo que creen los ancianos de mi aldea ancestral. Asi empieza la vida, creen
ellos. No creo que estén equivocados en absoluto. Lo tinico que no saben es que
cuando un nifio se forma en el interior del titero de una mujer triste y
quebrantada, su pequefio corazon sera el fruto de las lagrimas de su madre.

El calor opresivo de Mangalore al mediodia. Un calor que no se disipara hasta
que el cielo se rompa en mil pedazos y empiece a llover.

Llego al centro médico. Me he tomado los dos vasos de agua que me
recomendaron. Cuando me encuentro con mi esposo en la sala de espera, €l me
regala un coco lleno de leche. No es un regalo, sino una precaucion. Me llaman
para el examen pélvico y el doctor me coloca bajo la maquina, pero tras varios
minutos de presionar e iluminar botones me dice que la cantidad de agua que he
ingerido es insuficiente para que la maquina le muestre mi interior, y me dice
que vuelva mas tarde.



Mi esposo esta furioso. Llama a mi padre y lloriquea.

—Tu hija no carbura bien. Se cree miss mundo. Quiere mantener la figura. No
bebe agua. No quiere tener hijos conmigo.

Coge una botella de agua de dos litros que hay en la recepcion y me ordena que
me la tome. Me llevo la botella a los labios y bebo.

—Mas rapido —me ordena, levantandome el brazo para obtener un angulo mas
agudo—. Mas rapido.

Al cabo de un momento suelto la botella, jadeando en busca de aire. Le digo que
no puedo mas, que si sigo me ahogaré. El me da una bofetada delante de todos.
La gente de la sala de espera nos mira fijamente o desvia la mirada. Para ellos, él
no es mas que un hombre exaltado y ansioso por ser padre. No saben por lo que
paso. O tal vez todos lo sepan y lo consideren normal. O todos creen, como yo a
veces, que mafiana sera otro dia.

Me llevo la botella a la boca y bebo otro trago. Casi de inmediato siento nauseas
y al poco rato estoy vomitando el agua que he tomado. El esta indignado.

—Imagina que estamos es un festival literario. Imagina que esta enfermera es
Arundhati Roy. Imagina que estas personas son algunos de tus malditos
escritores. ¢ Vomitarias entonces? Aguantate. Comportate. No tienes
responsabilidades. No tienes la menor intencion de ser esposa ni de ser madre.
Miles de mujeres son examinadas a diario, pero la inica que monta una escena
eres ti. Quieres mantener tu figura de tamafo cero. Tti misma eres un cero. No
quieres un hijo mio. Si te conviertes en madre dejaras de ser una puta. ;Por qué
me torturas?

Tiene razén: no quiero un hijo suyo. No puedo traer un bebé a un mundo en el
que no encuentro amor. No quiero traer un hijo al mundo para que vea a su
madre continuamente maltratada. No quiero traer una hija al mundo para que la
maltraten.

Cuando termina mi examen, el médico me felicita por tener un marido tan
carifioso; por haberme casado con un hombre tan entregado que se toma un
descanso larguisimo entre sus importantes conferencias para poder estar a mi



lado cuando me someto a una ecografia de pelvis.

En ningun momento me da la oportunidad de hablar con él. En ningtin momento
me pregunta cOmo me encuentro. Y aunque lo hubiera hecho, ;como iba a poder
abrirme ante un extrafio que ha comprado de antemano la pelicula que le
interesa?

Nos mostramos indefensos ante los médicos y ellos nos curan. Nos protegen.
Creo que una parte de mi esperaba que los médicos me protegieran, que
detuvieran este tratamiento forzoso de fertilidad, que acudieran a rescatarme.
Solo ahora, al fin, me doy cuenta de que, si quiero ser rescatada, tendré que
hacerlo yo misma.

Mis habilidades en la cocina se dan cita para forjar mi plan secreto de frustrar el
Proyecto Bebé. El chutney de desayuno para la dosa que preparo ya no contiene
solo cacahuetes, chiles verdes y cebolla, sino que le echo una cucharada de
semillas de sésamo blanco. Sigo los susurros de los afios de adolescencia, en los
que las chicas con retraso en sus periodos o las que tenian relaciones sexuales sin
preservativo o las que se casaban demasiado pronto mantenian la maternidad a
raya con los ingredientes de la cocina. En mi pescado al curry, el sabor no
proviene del tomate o el tamarindo, sino de la pulpa de unos mangos crudos y
verdes que pongo en la salsa picante. Es la receta de mi abuela, le digo a mi
marido, regocijandome ante su ignorancia: el mango, inductor del calor, evitara
la posibilidad de la concepcion. Cada plato es el destino. Ni siquiera las frutas
que elijo para picar después de la cena son inocentes. Sirvo papayas en cubitos
rociadas con sal negra y pimenton o rodajas de pifia con azticar moreno. Estas
son las frutas que suelen mantenerse fuera del alcance de las mujeres
embarazadas, por temor a un aborto espontaneo. Asi es como transformo mi
cocina en un campo de batalla, asegurandome de que los alimentos que preparo
procuren mi libertad y la de mi utero.

Una noche, tras haber padecido las relaciones con mi esposo en la cama, fui al
bafio a hacer pipi. En cuanto me senté en el vater, mi esposo abrio la puerta de
golpe y me dio un pufietazo que me tir¢ al suelo. Me dijo que estaba conspirando
para no quedarme embarazada y que hacia todo lo posible para no tener hijos,



que expulsaba su semen en cuanto habiamos acabado de follar. Después de eso,
cada noche de sexo vino seguida de la orden de permanecer acostada boca
arriba.

Una vez protesté porque realmente necesitaba ir al bafio. A partir de aquel dia,
me orden6 que antes de acostarnos fuera a mear y a cagar.

Mis protestas son siempre vistas como pruebas eternamente condenatorias de
que no quiero abrazar la maternidad. En el mundo de mi marido, no concebir a
su hijo es un millén de veces mas escandaloso que la antigua condicién de puta
poeta pequefioburguesa que él mismo me habia adjudicado. Mi incapacidad para
dar a luz a su heredero se ve como una conspiracion para acabar con su linaje.
En su mente, no quedarme embarazada equivale a genocidio.

—He matado a tres personas. A tres; no a una, ni a dos. Una de ellas ni siquiera
era un soldado. Te lo digo para que de verdad sepas como soy. Asi que mirame a
los ojos, si. Atrévete a mirarme. Mira este cuchillo. ;Lo notas? Esta frio, si. Se
calentara en un segundo, en cuanto te corte la garganta. Triste, ;no te parece? El
cuchillo no sabra que eres una escritora famosa.

Lo esencial es actuar como una mujer en la que pueda confiar.

Lo esencial es darle la sensacion de que, si no se lo ama del todo, al menos si se
lo respeta. Lo esencial es despistarlo para poder planear mi fuga. Lo esencial es
fingir que estoy ansiosa por quedarme embarazada. Dado que mentalmente lo he
abandonado en infinidad de ocasiones, me resulta facil representar este papel;
dado que sé como se comporta una mujer que planea fugarse, también sé cémo
representar el papel contrario.

La llegada del afio nuevo trae consigo la oportunidad de hacernos promesas
faciles. Le juro que cambiaré, que pasaré pagina. Le digo que es un nuevo
comienzo. Al principio recreo una felicidad fabricada en Mangalore y arropo a
los dos con ella. Renuncio a la idea de ser escritora, de tener un pensamiento
propio, de contar con una vida fuera de Primrose Villa. Las noticias del dia son
las que €l me cuenta. Mi comunicacién se limita a las llamadas que él me
permite responder, siempre ante su presencia. L.os correos electrénicos que



recibo son solo los que €l decide leerme en voz alta. Me lavo el pelo con la
pastilla verde de jabon para el bafio, respetando su repetida historia sobre la
austeridad de los camaradas. Cuando empiezan a salirme piojos y caspa, finjo no
darme cuenta. Las cuestiones domésticas nos unen. En el manual del creador,
esta es la calma obligatoria que debe ser orquestada antes de una tormenta. En el
mundo mas rustico de mis antepasados, este es el bafio ceremonial del sacrificio
de la cabra, una muestra simbdlica de afecto antes de que caiga el hacha.

La tregua me permite dar un paso atras, volver a ser escritora, observar de cerca
a mis protagonistas en condiciones de laboratorio, observar los cambios en su
comportamiento. Durante la tregua arrullo a mi marido en un espacio de
comodidad, lo que me facilita la posibilidad de pillarlo desprevenido. La tregua
me permite urdir mi plan. Recopilo toda la informacion de que dispongo referida
a él. Relleno los espacios en blanco de su historia. En mi tiempo libre leo relatos
de maoistas para construirme un perfil de los que abandonan la organizacion:
agentes del estado, desertores, informantes, cobardes; coloco a mi esposo en dos
de estas clasificaciones. Intento descifrar un patrén para nuestras batallas
anteriores. Quiero comprobar mi corazonada sobre la duracién de la calma y la
extension inversamente proporcional de la explosion tras el inevitable choque.
Hago listas mentales de los posibles factores desencadenantes de la violencia.
También hago una lista de sus temas de conversacion favoritos.

Mi esposo se alegra del cambio que ve en mi y lo interpreta como la validacion
de todas sus criticas y correcciones. El jubilo rapidamente da paso a la ternura, a
las ganas de compartir sus historias y a una retirada que me permite acceder a su
vulnerabilidad.

Historias sobre un padre disciplinado que servia en el ejército y solo volvia a
casa en vacaciones. Sobre un verano de ictericia y como su madre lo cuidd hasta
devolverle la salud. Amargos relatos de las turbulencias que habia provocado en
sus distintos lugares de trabajo. Una historia siempre cambiante sobre como
habia transgredido las ortodoxias: de simple marxista a maoista pasando por el
marxismo leninismo y la guerra popular. Sobre coémo paso de la izquierda a la
guerrilla clandestina radical llegando a ser mas extremista a cada paso del
camino. Y en medio de todas esas aventuras, sus suefios sobre los nifios que
quiere tener, los nombres que quiere ponerles, los lugares a los que quiere
llevarlos de vacaciones.



La compasion parece posible. Siento la necesidad compulsiva de considerarlo
como un pequefio cambio, pero la escritora que hay en mi es mas fuerte que la
mujer que hay en mi. Una tarde, mientras preparo el tentempié de té de masala y
las pakoras de cebolla recién hechas, él irrumpe en la cocina sosteniendo un par
de pantalones que durante mucho tiempo han permanecido intactos y sin tocar en
el armario; me dice que pertenecian a un amigo suyo, a un camarada, que fue
asesinado a tiros cuando su escuadrdon del Ghats occidental fue atacado. Levanta
los pantalones del hombre muerto hasta la altura de sus ojos, reverentemente, y
luego los abraza contra su pecho. Yo tomo notas mentales, esbozo la narracion
mientras habla. Le pregunto si vio morir a su amigo, si alli habia alguien mas, si
intentaron salvarlo. Le duele hablar de ello, pero siento que esta desesperado por
compartir los detalles con alguien. Solo tengo que lograr que la historia se
dispare. «¢Lograsteis recuperar su cuerpo? ;O acaso dejasteis morir alli a
vuestro amigo porque queriais salvar vuestras propias vidas? Tuvo que ser
horrible. Sé que no fue culpa tuya. No, no fue culpa tuya, querido. Sé que te
culpas por ello. ;Os asegurasteis, al menos, de que estaba muerto? Si la policia
lo torturé mas tarde, ;al menos os devolvieron el cuerpo?» El llora, jadea en su
esfuerzo por darme todos los detalles. Su voz se rompe, pero no asi mi
determinacion de llevarlo a la desesperacion. Le he hablado dulcemente hasta
hacer que se doblegase en el suelo, llorando y golpeandose la cabeza, apretando
los pantalones contra su pecho.

Estoy sorprendida de la indiferencia que puedo sentir. Cuando cae a mis pies me
limito a observar, a tomar nota, a hacer observaciones numeradas.

1) Es posible jugar con €l, empujarlo a la angustia, a la ira, a cualquier lugar al
que yo quiera que vaya.

2) Los pantalones son un buen accesorio.

Asi es como la escritora que hay en mi se hace cargo de la situacién. ¢ Qué
pasaria si alguien eligiera rodar una pelicula sobre un valiente y joven luchador
que esta sufriendo un episodio de trastorno por estrés postraumatico? ;Qué
pondria en sus manos? ;Qué cosa no le restaria masculinidad y al mismo tiempo
contribuiria a mostrar su vulnerabilidad? «Pantalones.»

Esta es mi linea de pensamiento. Transfiero al arte lo que veo y siento en la
privacidad de nuestro hogar. Con este matrimonio me he puesto a mi misma en
una situacion muy peligrosa, pero incluso en esta posicion complicada estoy



logrando descubrir puntos basicos de la trama. Es el riesgo laboral que debe
correr toda escritora-esposa.

El marido desconfiado y violento es un personaje, pero al mismo tiempo, siendo
quien es, se convierte en la primera semblanza de la trama. Una trama que no
lleva a ninguna parte, pues avanza en circulos. Una trama que permanece bajo su
control. Solo que recientemente he empezado a aprender a combatirla: primero
con mi experimento de silencio, que termin6 con el sorprendente giro
argumental de la violacion correctiva y disciplinaria, y ahora con el episodio de
los pantalones.

Me recuerdo a mi misma la nocién fundamental de la escritura literaria: el
escritor es quien controla el relato.

Valiéndome de la jerga marxista que tan concienzudamente aprendi de mi
esposo, puedo declarar con orgullo que primero hay tacticas y luego una
estrategia.

Y que me he convertido en estratega.

Me complazco en escoger el delicioso detalle del episodio de los pantalones.
Recuerdo que mi rebeldia ante las visitas al ginec6logo bast6 para hacer que se
infligiera quemaduras en su propia piel con un cucharén incandescente.
Comienzo a darme cuenta, por primera vez, de que su violencia, dirigida casi
siempre contra mi, en ocasiones puede ser desviada y volverse contra si mismo.

Eso me da esperanza. Sé que su ira es un dispositivo que puedo activar a
voluntad. Cuando llegue el momento adecuado, puedo presionar el boton rojo.
Puedo concluir este clasico drama cotidiano en mis propios términos.

Decido que no quiero ser retratada como la mujer apasionada que huy6 de un
hombre para caer en brazos de otro. No admitiré convertirme en la buena esposa,
la buena madre, la mujer inepta a la que el matrimonio pretende reducirme. No
permitiré que mi historia se convierta en una fabula moralizante sobre las
mujeres perdidas, las escritoras solitarias, las poetas melancolicas, las artistas
creativas e inestables... Ni siquiera sobre la guerra contra los piojos. Daré a



todos mis lectores, os daré a todos, un final para esta historia que no podréis
rechazar. Aguantaré hasta entregaros personalmente el final que merezca vuestra
aprobacion con los ojos llenos de lagrimas. Os mostraré el retorno a mi hogar
familiar, al estado de inocencia, al lugar donde volver a empezar.

A mis padres, atrapados en la profecia autocumplida de una ciudadania ejemplar,
les legaré el orgullo herido que anhelan. Cuando llegue a casa derrotada,
huyendo para salvar mi vida, les permitiré que recuerden a los vecinos lo mucho
que luchamos todos por salvar mi matrimonio, pero el hecho de que me acepten
de nuevo en casa sera la prueba definitiva de que yo he hecho algo bien, o de que
mi esposo ha hecho algo inexplicablemente mal.

Los llamo para preparar el camino. Recabo el coraje de compartir con ellos la
vergiienza de cémo he sido tratada, de lo que significa vivir con el temor de ser
asesinada. Les recito literalmente la amenaza de mi esposo de despellejarme
viva. Hablo sobre mi muerte. Sostengo sus amenazas como si de la granada de
mano de un militar se tratara, y por fin tiro de la argolla.

—La proxima vez que hable de asesinato, ven a casa —suplica mi madre.
—Si vuelve a hacerlo, corre por tu vida y no mires atras —ordena mi padre.
—Estamos aqui —dicen ambos, finalmente. Demasiado tarde, pero al unisono.

Hasta entonces, me quedo. Me quedo porque no tengo otra alternativa mientras
no esté cerca de una solucion permitida. A ojos del mundo, una mujer que huye
de la muerte es mas digna que una mujer que huye de su esposo. La mujer que
huye por salvar su vida no habra de enfrentarse a la lapidacion de la sociedad
cuando quede libre. En mi buiisqueda por controlar la narrativa, atin tengo que
poner en peligro mi propia vida.

—¢Quién dijo que ibas a acabar con este matrimonio?

Afuera llueve. El cielo esta embotado, gris, tiene la luz de una tarde de enero. No
me queda energia para responder. Hundo mi cabeza en su pecho. Lo odio, pero
tan cerca del final, siento la tristeza del escritor que esta a punto de acabar con su
personaje. El pone sus manos en mis hombros; me besa en la frente.



—Hemos demostrado que estan todos equivocados, ;verdad? Somos
inseparables. Ninguna fuerza puede interponerse entre nosotros. Quienes dijeron
que no eras apta para el matrimonio y que solo servias para las citas de una
noche tendran que comerse sus propias palabras. Eres mi esposa adorada. Mi
esposa perfecta. Nunca crei que acabariamos de este modo. Pero miranos. Somos
perfectos.

En la cocina, limpio judias verdes y corto setas y pimiento. Preparo un curry con
berenjenas y chiles verdes. El arroz baila en el agua hirviendo. Lo escurro y lo
dejo a un lado. Cuando lo pruebo, cada grano se alza como si estuviera rezando.
Llamo a mi esposo para que venga a comer. Esta ocupado preparando hojas de
respuestas. En ese momento aparece una llamada entrante en la pantalla de mi
teléfono. Es una llamada perdida. Y enseguida otra. Y otra. Es como si alguien
estuviera gastandome una broma. Mi esposo me exige que le diga quién es. No
reconozco el nimero. No sé quién es. Al devolver la llamada, la persona que esta
al otro lado descuelga, permanece en silencio y cuelga sin decir nada. Mi esposo
llama a ese nimero una y otra vez y grita al auricular. Unos minutos después, el
nimero misterioso aparece como apagado o fuera de cobertura y salta el
contestador automatico cada vez que marcamos. Esto lo enfurece. Se vuelve
hacia mi y exige saber quién es. Empieza a enumerar a mis antiguos amantes y
exige saber si he vuelto a follar con el politico o me pregunta si he vuelto a
liarme con algun viejo novio de la universidad. Me dice que le repugno, que lo
he contaminado con mi historia, que no soy lo suficientemente buena para él,
que una vez mas estoy arruinando nuestro matrimonio.

Veo mi oportunidad y afino la espada.

—Pero carifio —le digo en voz calmada—, ¢a qué viene toda esta hipocresia?
Eres tu quien carga con un matrimonio fallido a sus espaldas.

Deslizo mis palabras entre sus costillas como si de un cuchillo se tratara.
Ciertamente, parece haberse quedado sin aire. Sus o0jos estan a punto de estallar.
Por primera vez desde que lo conozco, no tiene respuesta. Y mientras lo observo,
tratando de dar forma a su confusion, sé que he ganado. Su mano abierta aferra
mi garganta y se tensa sin piedad. Me levanta del suelo y me empuja contra la
pared, sosteniéndome solo del cuello. Mis piernas flotan en el aire. No puedo
respirar. Mi mente recita un canto interminable: «Esto acabara, esto acabara, esto



acabara, esto acabara».

—La muerte te asusta. Esta es la diferencia entre ti y yo. Yo no le tengo miedo a
la muerte. Puedo matar, pero al mismo tiempo puedo morir. Ambas cosas son lo
mismo para mi. Para ti, no. Tt estas hambrienta, eres codiciosa, suplicas por tu
vida. Mirate ahora. Estas asustada. Solo puedo reirme de ti. Mirate. Nunca seras
una revolucionaria.

Retira su mano y me desplomo. Mis pulmones se hinchan y trato de respirar,
pero cuando al fin recupero el aliento, lo miro y le sonrio, desafiante. A mi voz
le cuesta abrirse paso por la garganta aplastada, pero las palabras que necesito
empiezan a componerse en oraciones perfectas; se abren camino dolorosamente,
como el grito furioso de un animal que ve el sacrificio de otro; con fuerza, como
el viento que transporta la lluvia hasta unas hojas de palma ardiendo. Mi corazén
late en mi garganta al ritmo de una ametralladora imaginaria.

—¢ T, revolucionario? Dispararon a tu amigo, y abandonaste su cuerpo al
enemigo. No me digas que eres un revolucionario. No me hables de tu valentia.
Un hombre valiente no huye. Un hombre valiente no viola ni golpea a su mujer.
T, esposo mio, no eres un hombre valiente.

Supero el discurso que habia imaginado. El grita y se desgaiiita mientras me da
patadas tirada contra el suelo de la sala de estar, pero yo ya no le escucho.
Sostiene mi cara bajo una de sus botas, que se clava en mi mejilla y me destroza
el oido. Asi es como exige mi silencio. Veo que sus labios forman palabras —
puta, perra, cofio, prostituta— pero su voz ya no me alcanza. En el suelo, con las
manos apretando sus tobillos, parezco una mujer que ofrece sus oraciones,
parezco estar suplicando por mi vida. Me cae la lluvia encima y luego, por fin, el
tintineo en mis oidos se rompe con la frase que tanto he estado esperando:

—Voy a poner fin a esto. Ahora. Vas a morir. Debia haberte matado hace mucho
tiempo.

Por primera vez en mi matrimonio, no siento miedo. Sé que mis palabras lo han
despojado de su virilidad, lo han avergonzado hasta la impotencia. Sé que mis
palabras lo han vuelto incapaz de llevar a cabo su amenaza, y ahora, en el
espacio que se ha abierto entre nosotros, su invisible cobardia ha recuperado su
nombre. Pero su amenaza verbal de matarme ya es suficiente. Es lo que buscaba.
El esta escribiendo el final que yo queria para nosotros. Generosamente le



permito esa autoria. El esta llevando a cabo esa version en blanco y negro que
exige el mundo. Nuestro mundo. Cierro los ojos y espero a que acabe.

Todo lo que necesito cabe en una sola bolsa que me cuelgo al hombro.
Pasaporte. Tarjeta de crédito. Portatil. El teléfono que nunca me dej6 usar. Todo
esto es mio. Es lo tinico que acierto a coger. Es todo lo que tengo tiempo de
coger. Es todo lo que deseo coger.

Llamo a casa. Le digo a mi madre que voy para alla. Que estoy herida, pero viva.
La luna queda a mi espalda. El tuk-tuk avanza a toda prisa en la noche. Me
despojo de esta ciudad miserable como de una segunda piel.
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Si hay algo que no necesito

son mds disculpas.

La pena me espera en la puerta de casa.
Puedes guardarte las tuyas.

No sé qué hacer con ellas.

No abren puertas

ni traen el sol de vuelta.

No me hacen feliz

ni me consiguen el periddico de la manana.

NTOZAKE SHANGE,
Para nifias negras que han considerado

el suicidio / cuando el arco iris basta



Durante cuatro meses y ocho dias he estado fuera de todos los radares. Sin
teléfono, sin correo electronico, sin ni siquiera la enlatada felicidad de Facebook.

No news significa «bad news», pero la mayoria de la gente atin no lo sabe.
¢Alguien pregunt6 por mi?

Un amigo me comenta que pens6 que mi silencio era una necesidad de
privacidad. Que las cosas me iban bien y me habia metido de lleno en las
profundidades de la vida rural junto a mi marido, y que llamarme o seguirme el
rastro me perturbaria, y que ya saldria de mi madriguera cuando sintiera la
necesidad de notar el sol en la cara.

Creiamos que no news significa «good news».
Creiamos que querias tu espacio.
Creiamos que nos llamarias cuando estuvieras lista.

Te enviamos un correo electrénico y tu esposo nos respondio diciendo que nos
escribirias pronto.

Creiamos que saliste de Facebook porque estabas ocupada con ese proyecto,
'No?
¢NO~

Y en todas partes la gente solo supo ver normalidad, un estado rutinario, la
ausencia de problemas, porque eso era precisamente lo que se habian propuesto
encontrar.

Me consideran afortunada por haber conseguido huir de un mal matrimonio en
cuatro meses. Me consideran demasiado infeliz para invitarme a las bodas de
mis amigos, como si mi aura amargada y acosada fuera a poner en peligro las
camas nupciales con dosel.

«No siempre puedes tenerlo todo, carifio.»



Incluso después de escuchar mi historia, las mujeres me mantienen alejada de
sus maridos.

Quiza pienses que eso me molesta, quiza quieras hacerme reflexionar sobre las
rivalidades y las inseguridades femeninas. Pero no. Me siento agradecida por los
pequefios detalles. También yo tuve un marido que quise esconder del resto de
mundo.

En lugar de un peloton de fusilamiento, miro hacia los fusiles de interminables
preguntas.

«¢Por qué no huyo?»

«¢Por qué no aprovecho las oportunidades que tuvo para escapar? ;Por qué se
quedo si las condiciones eran tan malas como decia?»

«;Cuanto de esto no fue realmente de mutuo acuerdo?»
Déjame contarte una historia. No, esta vez no es mia.

Es la historia de una nifia a la que llamamos por el nombre de su lugar de
nacimiento, puesto que carecemos incluso de la honradez para mencionar su
nombre. Es la historia de la nifia Suryanelli.

Cuarenta y dos hombres la violaron durante cuarenta dias.
Ella tenia dieciséis afios.

La policia no investig6 su caso. El tribunal superior cuestiono su personalidad,
su caracter. La corte suprema se pregunto lo inevitable. ; Por qué no huyo6? ;Por
qué no aprovecho las oportunidades que tuvo para escapar? ;Por qué se quedo
alli, si las condiciones eran tan malas como decia? ;Cuanto de lo que le sucedi6
no era realmente de mutuo acuerdo?

A veces la vergiienza no es la paliza ni la violacion.

A veces lo vergonzoso es tener que comparecer en el juicio.



No soy una damisela atribulada; no soy la viva imagen de la inocencia virginal;
mis padres no me arrastraton a un matrimonio de conveniencia. Este es el tipo de
cosas que le pueden pasar a una mujer indefensa como esa.

Pero yo no soy asi. Yo soy ruda, fuerte, dura. Yo soy la que ha escrito estos
poemas locos, rabiosos e indignados sobre la vida, el amor y el sexo.

No temo a los hombres, me he moldeado a mi misma segun la imagen estricta y
rabiosamente contraria: esa mujer a la que los hombres temen. Soy la antidébil.
He sido construida para no romperme. Esta es una de las razones por las que me
resulta mas dificil hablar sobre la violencia. Soy mi propia perdicion.

«¢Esta pasandote algo asi?» La incredulidad.

«¢Permitiste que te pasara?» L.a conmocion.

«¢Por qué aguantaste todo esto?» La vergiienza.

«Sabias hacerlo mejor, ;verdad?» La vergiienza, de nuevo.

«¢Por qué no te acercaste a alguno de nosotros?» La falta de confianza.
«Si lo hubiéramos sabido...»

No se les pasa por la cabeza pensar que una mujer que esta siendo maltratada
también esta intimidada para sentir, creer y saber que pedir ayuda a los demas
solo la abocara a un riesgo mayor. En sus preguntas y respuestas me doy cuenta
de que incluso aquellos que dominan la teoria no han vivido la experiencia y
carecen, por tanto, de la percepcion de que una mujer maltratada solo puede
confiar en la ayuda de una persona: ella misma.

No tener un hombre en mi vida me supone ahora una serie de actividades y ritos.
Sustituyo a los hombres por una gran variedad de marcadores de posicion.

Una pagina en blanco. La poesia, en la traduccion, plagada de metaforas
incomodas y encantadoras. Leo los distendidos comentarios entre lineas que



siguen a un articulo serio. La chica se doblega. El sentido del deber cumplido
deriva de prepararme una comida solo para mi. Los champifiones toman un color
oscuro en la mantequilla y, por unos instantes, un olor fuerte que me recuerda al
sexo.

Un gato, cualquier gato, porque en este momento carezco de autoconfianza y
necesito urgentemente algunas lecciones basicas de independencia y audacia.
Asalto los armarios de ropa de mis amigas. Faldas largas. Collares de cuentas.
Pendientes sueltos, desparejados; el valor de llevarlos en publico. Felicitaciones
de gente que no conozco.

Veo crecer las plumas del pavo real entre las paginas de mi diario, coreografio el
vals de figuritas de hierro con un iman sujeto bajo el papel, aplasto flores entre
los libros mas pesados, trato de tefiir una dupatta.

Elfriede Jelinek y Clarice Lispector. Mujeres que escriben sobre mujeres de la
manera en que algin dia yo podria escribir sobre mi.

Escribo largos correos electronicos, volatiles, con listas numeradas y poemas a
medio hacer. Realizo coloridos hechizos que condenan a cada hombre perverso
al infierno. Siento un placer oculto al rechazar todas las insinuaciones, incluso
las de los hombres por los que me siento atraida, porque no estoy de humor para
crear ese tipo de espacio en este momento de mi vida. Uso la misma tinica de
color rojo 6xido durante tres dias seguidos para evitar que mi energia me
abandone. Me doy duchas de dos horas en las que hago pompas de jabon.

Duermo.

No paro de leer a Calvin y Hobbes, deseo tener un hijo exactamente igual que
Calvin. Siento el innegable impulso de adoptar a todos los nifios que veo pasar.
Amo a mi madre, a pesar de todo, porque logré mantenerme integra. Amo a mi
padre, a pesar de todo, porque se preocup6 por mi cuando, destrozada, llegué a
casa.

Experimento una anorexia compulsiva, o el deseo de lograr la minima expresion
de mi cintura.

Pienso en mi como en la viuda de todos los hombres con los que he salido (y
especialmente del hombre con quien me casé), y lloro en funcién de lo mucho
que los amé mientras duraron. Caigo de rodillas para llorar sus muertes. Me



golpeo el pecho. Me visto de negro. Me visto de blanco. Solo llevo pintalabios
color vino, porque algunos hombres necesitan ser recordados de ese modo.

Espejos. Grito a los espejos. Sonrio timidamente en su presencia. Los
monologos, los dialogos, la desconcertante fugacidad de representar la vida para
una audiencia formada por una sola mujer. La conversacion profunda en la que
me felicito por cada momento en el que no tengo que preocuparme por la
naturaleza incorregible del amor, su pesado bagaje y sus argumentos mas serios,
ni por las innecesarias preguntas de los hombres ni por los celos inttiles de otras
mujeres.

La conversacién que nunca tuve pero siempre ensayé en mi interior: soy dura,
puedo soportarlo, celebro que me hayas preguntado si puedes ayudarme. No
merecia tanta tristeza. Tampoco sé si merezco todo este amor.

La resignacion del millon de ansiedades de mi mente cuando empiezo a correr.
La desafiante tensién de mis hombros me coge por sorpresa. Mi melena salvaje,
con vida propia, en la que mis amantes han enterrado besos y oraciones.

Por ultimo, el mundo de los libros en los que entro, el mundo que creo al
escribir, los ttineles de palabras que excavo y en los que me entierro.

Escribo un relato sobre el matrimonio en primera persona para una revista.
Cientos de mujeres contestan para decir que en las mil y pico palabras de mi
escrito han reconocido sus historias, sus voces, sus lagrimas. Una mujer de
Australia me cuenta que su amiga, una victima de violencia doméstica, fue
asesinada el 10 de enero de 2012. Fue el dia en que mi esposo me empotro
contra la pared y amenazo6 con matarme. El dia en que escapé. La coincidencia
resulta espeluznante.

En los dias siguientes accedo a las redes sociales para descubrir cada uno de los
hilos de mi vida. El analisis post mortem de mi matrimonio revela mas acerca de
las personas y sus prejuicios que cualquier otra cosa sobre mi o sobre mi esposo.
Siempre rapidos condenando, mis lectores dicen que mi esposo es el tamil de Sri
Lanka, un Dalit, un Christian. Pero no es ninguno de ellos. Es un atajo para
absolver de culpa a la sociedad y para convertir a los marginados en los actores
de sus aventuras.



Arremeten contra mi con el peor de los ataques. ;Qué clase de feminista soy?
¢Por qué lo soporté durante cuatro meses? ¢No era todo un truco publicitario? Y
luego: si realmente fui maltratada, ;por qué he decidido compartir mi historia
con los medios nacionales?, ;por qué no he acudido a la policia? Si alguien me
estaba pegando, ¢por qué no lo denuncié? El juicio de la prensa no es un juicio
real, mi marido debe ser declarado culpable ante un tribunal de justicia. Si soy
feminista, ;por qué dejo que mi violador y abusador se libre, sin mas?

Puedo escapar de Mangalore y del matrimonio, pero enseguida comprendo que
no puedo escapar de los abusos. Para salvar mi imagen, y con la esperanza de
que se haga justicia, entrego el cadaver de mi matrimonio a la policia. Contrato
abogados, pago las consultas con mis escasos e inciertos ingresos de escritora.

Me doy cuenta de que la penitencia no termina con el acto de clavarme en una
cruz. Para sufrir por los pecados de este mundo hay que soportar mucho mas.
Para quienes solo conocen al personaje publico, no lo habré reivindicado hasta
que haya llamado a todas las puertas de la justicia; hasta que haya enviado al
culpable a prisién; hasta que haya revivido infinitamente mi tragedia a través de
peticiones y quejas y demandas y una extraordinaria cantidad de casos que
comienzan a proliferar a mi alrededor, extendiéndose de una ciudad a otra. Y
para aquellos que me conocen en persona, es mi responsabilidad enjugar sus
lagrimas, aplacar las tristezas que han podido sentir a raiz de los desafortunados
sucesos de mi matrimonio y hacerles sentir que, de algin modo, todo fue mejor
de lo que se ha relatado.

Casi un afio después de escapar de mi matrimonio, fui de visita a casa de un
amigo tamil. Juego con su hijo, su mujer recoge las cosas de la sala y él esta listo
para ir a trabajar. Es el tercer y ultimo dia de mi visita.

—Lei lo que escribiste sobre tu matrimonio —me dice. Se refiere al articulo para
la revista.

—Bueno.
—FEs triste.

—Loes.



—Lo que viviste fue horrible, no te lo discuto.
—Bien. ;Y entonces?

—Es que ese hombre que describes... Es como si fuera un monstruo. La suma
total de todas las maldades del mundo.

—Yo nunca he dicho eso.
—Pero es lo que das a entender.
—No es lo que pretendia. Queria exponer su violencia. Nada mas.

Ahi estaba mi amigo preguntandome si no habia nada redimible en la persona de
mi exmarido. No sé como explicarme. ; Qué puedo decir a esas personas que,
como él, anhelan una imagen equilibrada, una de la que se desprenda que mi
marido era una persona real y que, por tanto, tenia un lado bondadoso, solo para
recordarles su propia humanidad?

Me doy cuenta de que esta es la maldicion de las victimas: la obligatoriedad de
dotar de una nota de color y bondad al maltratador. «Perddnalos, padre, porque
no saben lo que hacen.» La benevolencia del Sefior, la bondad del supervisor, la
gracia del criminal, la puntualidad de la esposa.

Hacia el mejor rasam que he probado en mi vida. Cantaba siempre
desentonando, pero sin rastro de timidez. A veces, cuando no estaba enfadado,
podia reconocer una mirada perdida en sus ojos. Se le formaban hoyuelos en las
mejillas al sonreir. Anhelaba la aprobacion de su madre, pero por alguna razén
nunca la consiguio. Su padre, un mayor del ejército indio, solia pegarle cuando
era nifio. Fl anot6 en una pequeifia libreta de bolsillo todas las veces que aquello
sucedio. Era facil creer que un poco de amor le habria ayudado a volverse a
sentir integro. Me habia convencido a mi misma para creer aquello pese a que
todo me indicaba que estaba equivocada.

Era dado a los embustes. Pero yo sabia que me amaba. Esa no era una de sus
mentiras. Podia caminar durante horas sin dar signo de cansancio. No supo qué
hacer cuando fuimos a la playa de Ullal —nosotros dos, solos al aire libre, bajo
el implacable sol del atardecer...—; parecia desesperado, casi fuera de lugar. No
habia nada de romantico en él, y eso lo hacia entrafiable.



Cuando estabamos en presencia de personas que no conocia, personas
irrelevantes para su carrera o su politica —y esto incluia a mis padres—, hablaba
conmigo sin darse tregua, como si temiera que al coger aire para respirar yo
fuera a aprovechar esa pausa para alejarme de alli; como si su discurso fuera una
trampa, como si intentara evitar que yo lo dejara atras.

Mi esposo es el unico hombre al que he abandonado. Antes de casarme eran
ellos quienes me dejaban. Y después, en mi vida como divorciada, volvieron a
ser ellos los que me dejaron.

Ahora sé cuando van a marcharse. Durante la noche, sus ojos vagan por el exilio,
y cuando se despiertan muestran el abierto desinterés de los desconocidos. Sin
embargo, los hombres se quedan un rato mas, hasta que ya no pueden soportar el
familiar hormigueo de sus pies... y desaparecen.

Algunos hombres me dejan con sus recuerdos: un lenguaje secreto, unos poemas
inacabados, unas camisetas viejas y deshilachadas, anécdotas de su nifiez a
medio contar, recortes de peridédicos reunidos en un guion que no acierto a leer,
libros gastados, subrayados y garabateados, palabrotas, el gusto por los cantantes
de grunge, las promesas abandonadas de los planes de vacaciones...

Algunos hombres lo reducen todo a la minima expresion: hacen tintinear su
arrepentimiento con las llaves del coche en su bolsillo, corren hacia la puerta y
me dejan con un ultimo mordisco torpe de amor. Lo llevo en la piel durante una
semana como maximo, hasta que se desvanece junto con los suefios
compartidos.

Algunos hombres me dejan con miles de besos, pero se trata de besos
contagiosos, y en cuanto los atrapo actian como una maldicion: me mantienen
despierta, febril, me paso noches enteras sin poder dormir.

Algunos hombres me dejan con batallas sin resolver y me quedo airada, colérica,
sin poder disculparme ni sentirme justificada, y tengo que vivir el resto de mi
vida como una estudiante con una nota suspendida, con una lista de puntos que
no puedo completar o conceder.



Algunos hombres me dejan porque es una rutina para ellos: se niegan a darme o
a echarme la culpa; se limitan a aferrarse al triste giro de los acontecimientos y
adecuarlos al tiempo, al lugar, a la suerte, al estrés, a las estrellas o a los trabajos,
0 a sus respectivas y respetables familias.

Algunos hombres me dejan incluso mientras estan conmigo sabiendo que nunca
podré amarlos como los amaron sus madres, y que ellos nunca podran amarme
como se aman a si mismos. Algunos de estos hombres me dejan por la falta de
deferencias y porque no estan acostumbrados a vivir en un espacio que no es un
santuario dedicado a si mismos, donde no se les considera divinos.

Algunos hombres me dejan porque soy impredecible: el sol en un instante y las
nubes de tormenta inmediatamente después, el aroma de la lluvia de verano con
el suefio roto por el estallido del trueno. No pueden seguir el ritmo de la lucha
que sigue al beso que sigue a la discusion que sigue a la risa en circulos
interminables.

Algunos hombres me dejan porque tienen la errGnea conviccion de que siempre
pueden volver a buscarme, sacarme del lugar donde yo he echado raices y
replantarme a la sombra de lo que ellos tengan que ofrecer.

Algunos hombres me dejan en medio de un beso largo, con la lengua y los labios
trabajando mecanicamente, mientras sus mentes compiten con objetivos de
negocios, presentaciones de PowerPoint, politica de la empresa, empresa de la
politica, crisis del capitalismo, matrimonio de la hermana, pagos del préstamo
para el automovil, terrorismo, facturas a pagar, la nueva camarera que ha
sonreido lo suficiente para ser tomada en serio, la ultima exnovia que ha
empezado a enviar sefiales ambiguas durante la ultima semana, los planes del dia
siguiente, los objetos extraviados y la ferviente anticipacion de un ring en su
teléfono.

Algunos hombres me dejan tan pronto como llegan. Otros, solo después de haber
experimentado juntos nuestro camino a través del Kamasutra y de que mi cuerpo
se haya contorsionado de todas las formas que exige su deseo espoleado por el
porno; ahora el sexo conmigo no ofrece ninguna novedad, asi que se marchan en
busca de mujeres mas portatiles, mas flexibles, mas jovenes y, sobre todo, mas
ingenuas.

Algunos hombres me dejan incluso antes de empezar algo conmigo porque les



aterroriza que use pequefias palabras como «jaula» o «aprobacion» de una
manera politica exagerada y porque como escritora atraigo a los problemas. Si
tuvieran la oportunidad de hacer brujeria conmigo, no lo dudarian ni un segundo:
sin dejar de ser amables y gentiles, me convertirian en piedra o en estatua de sal
y se alejarian de mi.

Algunos hombres me dejan en silencio porque cometo el error de decirles que
otros hombres han sido amables conmigo, y en sus mentes esto ya es un rechazo
por comparacion porque suponen que amable significa «mejor» y que mejor
significa (¢qué otra cosa?) «mejor en la cama» y que mejor en la cama significa
«pene mas grande», y esa competencia en realidad supone menosprecio, casi
castracion, y ningiin hombre quiere entrar en ese territorio.

Algunos hombres me dejan porque acaban de conocer a otra mujer que no
maneja sus palabras como cécteles Molotov y crea mejores recuerdos
monocromaticos y dispone de las cantidades permisibles de acidez y conoce su
lugar y canta su alabanza.

Algunos hombres me dejan porque no les queda otra opcion; me dejan porque
mis o0jos ya no se iluminan con el brillo del amor y se rompen al ver que me han
roto.

Mientras tanto, la bisqueda de justicia no conduce a ninguna parte.

Imaginaos el destartalado edificio de ladrillo rojo de una comisaria de policia
india. Los delincuentes se sientan en el suelo de los pasillos con las manos
cruzadas sobre las rodillas. Los bancos de madera estan reservados para los
visitantes mas respetables. Los ventiladores del techo llevan afios arrastrando
telarafias y hacen un ruido renqueante a cada vuelta que dan. Un viejo agente se
estira como un gato al sol antes de su siesta vespertina. Parece un accesorio tan
viejo como el resto de los muebles. Hay teléfonos, equipos inalambricos y
montones de papeles en cada mesa. Un ordenador en la esquina reservado para el
uso del mas joven y tnico agente experto en tecnologia. Dentro de esta escena
de caos cotidiano, un area dedicada a las mujeres. Una obesa inspectora de
policia observa imagenes de mi matrimonio y me pregunta cuanto mide mi
marido (metro ochenta y ocho) y cuanto mido yo (metro cincuenta y cinco).
Sugiere que hay poca compatibilidad.



—¢Por qué te casaste con é1? —me pregunta con una sonrisa—. ; Esperabas un
gran miembro?

La inspectora me contempla con una mirada directa y burlona. Yo no respondo.
La vergiienza tiene muchos sabores. Este exige ser tragado en silencio.

Después reprende a mi madre por no dar una dote a mi esposo. Los hombres que
se casan con una chica a cambio de una dote suelen tratarla bien. Los hombres
que se casan por otras razones... bueno, asi es como terminan.

La pregunta es inevitable: ;fue un matrimonio por amor o por conveniencia? No
sé exactamente como responder. Ambas cosas, supongo. Repito el resumen de
mi historia. Nos conocimos en Facebook. Participé en una campafia contra la
pena de muerte. Teniamos amigos en comun. Nos consultamos uno al otro para
redactar manifiestos. Aquello se convirtié en amistad. Me abri a él. Parecia un
hombre de principios, sincero y enormemente respetuoso. Sus argumentos
siempre eran educados, prudentes. No le vi ninguna intencion de ligar conmigo o
de romper los limites de nuestra camaraderia. Creamos un espacio en el que me
sentia segura. Confié en él lo suficiente para decirle lo que pensaba. Hicimos
planes para el futuro. Yo estaba soltera, desconsolada. No queria perder el
tiempo. E1 me pidi6 que me casara con él. En ese momento, eso era todo lo que
queria oir de un hombre. No fue por amor ni por conveniencia. ; Cémo
marcamos el término medio?

Se cas0 a toda prisa. Se separo a toda prisa. Corri6 al matrimonio y salio
corriendo de él. Entiendo a los que me juzgan.

Escribo cartas a la Universidad de San Alfonso en Mangalore. Hay una revision
interna y me dan una respuesta rapida y breve.

—Le pediremos que dimita.

Exigir a un hombre que dimita en lugar de despedirlo es el atajo que las
instituciones académicas prefieren tomar. Despedir a un miembro de la facultad
por maltrato implica abrir un proceso, un estudio, un comité, unas conclusiones,
implica tomar una decision y atender a sus apelaciones. Una dimision es mas
facil desde el punto de vista de la institucion: el problema se resuelve por si solo.
El problema se limita a hacer las maletas, irse a otra ciudad e instalarse alli. Una



universidad diferente, una ciudad diferente, un conjunto de referencias diferente.
Mientras el hombre en cuestion no se convierta en su dolor de cabeza, a ninguno
de sus antiguos colegas les preocupa su nueva ubicacion. Asi es como €l se
desplaza y muta. De universidad en universidad. De ciudad en ciudad. De pais
en pais.

Mi exmarido se muda a Madras y empieza a trabajar como profesor de inglés en
el Tambaram Christian College. Pregunto a la junta de la universidad por qué lo
han admitido. «Bueno, lo que pas6 con usted es personal», dicen. «Personal.»

Después se muda a Sudafrica. Defiende un amplio abanico de causas. Escribe un
articulo sobre la importancia de la educacion en lengua materna para los zultes y
los indios. Habla sobre la necesidad de viviendas seguras y sin violencia en
Durban y sobre el apoyo comunitario para las mujeres afectadas. Graba historias
orales de trabajadores contratados para forjar una narrativa de su esclavitud y
sufrimiento. La causa popular palestina. Aprovechando la ola de sentimiento
antiimperialista, llega incluso a respaldar al ISIS como obstaculo para la
propaganda bélica norteamericana. El activismo se convierte en la mascara tras
la que se esconde. Y juega la carta de la huida cuando este o aquel supervisor se
queja de cualquier postura que esté tomando. No hay fin para su espiritu
camaleonico. Sus campos de especializacion son la sexualidad inclusiva y la
masculinidad. No es hipocresia, es una sofisticada mutacion multidisciplinaria.
El estado mesianico que se le confirié para detectar las causas de los desposeidos
le permite atrincherarse en las comunidades. En esta etapa, hablar de su
misoginia, de su violencia, se convierte en un acto de blasfemia contra un
cruzado.

Durante dos afios y medio, mi causa no es vista en el Tribunal Metropolitano.
Voy de la ceca a la meca. Quiero que venga a la India y se enfrente a sus cargos:
si cambia de ciudadania, dificilmente podré acudir a la Interpol.

Importante escritores comunistas actian como intermediarios y dicen que debo
guardar silencio. Un periodista viene a mi casa y me pide que acepte una
compensacion econémica. El ayudante del fiscal, cuya mision es estar a mi lado,
me pregunta si estoy celosa de su nueva novia. Este es el hombre que va a
defender mi caso en nombre del estado.

Entonces llega la peticion de divorcio, transmitida por sus abogados. Habla de
mi ultrafeminismo y culpa a mis padres por mi educaciéon moderna. Olvidarlo



todo parece un suefio triste, imposible de alcanzar. Afios después de que
escapara, sigo atrapada en la red de ese mal matrimonio.

Los mas cercanos a mi se llevan la peor parte. Mi madre se las arregla
componiendo una ambiciosa crénica de mis dolencias médicas para sus amigos.
Desgraciadamente, mi padre no puede igualar sus poderes imaginativos o
narrativos.

El coincide con ella en casi todo lo demas: formacién académica, salario neto, el
hecho de ser un funcionario publico, votar al DMK, ser una persona
madrugadora, quejarse del precio de las verduras, preferir el té con cardamomo,
leer las expresiones faciales, recitar con mucha emocién a Bharathiyar, citar
textualmente a Shakespeare, usar palabrotas tamil absolutamente originales y
mostrar una marcada tendencia a creer en supersticiones y a automedicarse.

A diferencia de la tendencia de mi madre a recurrir a descripciones graficas de su
propia batalla para traerme de vuelta a la sociedad, mi padre maneja el problema
de mi matrimonio apresurado y mi separacion atin mas apresurada de una
manera extremadamente metodica.

Cuando la gente le pregunta qué esta haciendo su hija, él hace una rapida
estimacion de lo cerca que esta el interrogador de la familia. Conductores de tuk-
tuk, vecinos distantes y parientes lejanos obtienen una versiéon desinfectada de
que estoy felizmente casada y vivo en Estados Unidos o Singapur o Londres, o
en cualquier ciudad que esté de moda ese mes. En la historia de mi padre
adaptada al nivel uno (desconocidos) vivo la felicidad de los expatriados, mi
esposo ensefla en una prestigiosa universidad y nuestra pareja es una feliz unidad
de ingresos dobles sin nifios en un hogar moderno donde trabajamos codo con
codo, y la tnica razon por la que su yerno no viene a Madras es su tarjeta verde
de residente o que esta trabajando en un libro y no dispone de tiempo para viajar.

En la historia adaptada al nivel dos (desconocidos influyentes) —que abarca
colegas de trabajo, vecinos, policias, directores de universidades y personas a las
que es posible necesitar en caso de infortunio—, su hija esta de vuelta «justo en
este momento» porque ha sufrido «un pequefio malentendido» y «el tiempo lo
cura todo» y «la ausencia aviva el olvido» y «ya sabes como son los jovenes de
hoy en dia».



También esta la antihistoria, adaptada para la audiencia de nivel tres (conocidos
molestos), una categoria que incluye amigos compartidos por padre e hija,
generalmente organizados como mosaicos en un muro de Facebook. Es la
categoria de personas que saben mas que él sobre mi gusto por la moda, y que
estan al caso de que la tltima vez que me conecté a internet fue desde [inserte el
nombre del café o pub]; es la categoria de personas que secretamente se pregunta
si el vaso que sostengo en la foto de perfil que me hice en fecha dd/mm/aaaa
contiene solo Coca-Cola o también un chorrito de JB; es la categoria que conoce
los nombres de todos los hombres que generosamente marcan «me gusta» a
todas mis publicaciones. Es también la categoria mas heterogénea, un grupo tan
variado como el que puedes encontrar en el puesto de autobuses de Koyambedu,
incluido el tutor de matematicas de mi padre, un respetable sefior de setenta y
cinco afios que un dia llamo6 indignado a mi padre para quejarse de que yo habia
subido una foto en la que se me veia el tirante del sostén en el hombro. Cuando
le preguntaron a mi madre, ella coment6 despreocupadamente que, en efecto, el
tirante del sostén de una chica estaba destinado a ocupar su hombro —;qué si
no? —, pero lo mas importante era preguntarse por qué un anciano pasaba su
tiempo en Facebook mirando los tirantes de los sujetadores de una mujer que
apenas tenia dos afios cuando la vio por ultima vez.

Cada vez que mi padre supone que la persona que esta frente a él pertenece al
nivel tres, se asegura de que la palabra hija o hijos se mantenga al margen de la
conversacion, y en el caso de no poder evitarlo y que le formulen las preguntas
que pretende esquivar, siempre ofrece su respuesta estandar: «Dimelo td. Dime
en qué anda metida mi hija. Ella ha crecido y tiene alas. Un padre no puede
saberlo todo sobre la vida de sus hijos».

Las personas del nivel cuatro (amigos, familiares y simpatizantes) son aquellas
que saben mucho mas de lo necesario sobre la historia de mi desafortunado
matrimonio y las que culpan a mi padre por haber tenido una hija testaruda, por
haberle ofrecido una educacién excesiva, por criarla como a un chico, por no
disciplinarla lo suficiente, por enviarla a estudiar fuera de casa sin supervision,
por permitir que ese torbellino de matrimonio tuviera lugar, por no consultarles
cuando ese torbellino de matrimonio comenzé a hacer aguas y por ser un marido
calzonazos que escuchaba demasiado a su esposa y a su hija. El nivel cuatro esta
formado por los castradores, aquellos a los que mi padre tiene mas miedo. Y en
respuesta a todos sus reproches, él se limita a asentir con la cabeza y a suspirar
diciendo: «La nifia NUNCA me hizo caso».



Mucho antes de ver Cinema Paradiso, antes de darme cuenta de que Alfredo
ordenaria airadamente a Salvatore que abandonara el pequefio pueblo al que
llaman hogar, yo recibi unas directrices similares por parte de mi padre. «Vete.
No vuelvas.»

Durante muchos afios no pude entender por qué dijo tal cosa a su propia hija,
pero una tarde, mientras estaba en la sala de estar de mis padres, medio viendo la
television y medio releyendo por enésima vez la peticion de divorcio, Cinema
Paradiso me proporciono la respuesta. «Vete. No vuelvas.» Era un acto de amor.
Asi que, finalmente, obedeci sus 6rdenes. Me marché todo lo lejos que mi
talento pudo llevarme.

Aqui, el sonido de mis tacones sobre las solitarias calles adoquinadas me dice
que he llegado muy lejos, que ya no me hace falta correr. El marron pelado de
los arboles desnudos por el invierno. Un frio que me obliga a cubrir cada
centimetro de mi piel. Un cementerio local de color gris piedra y verde musgo en
el que regreso a la poesia. El sol opaco en un cielo nublado. Un sol que se dobla
y se guarda al final de cada dia para favorecer los encuentros sin rostro de la
noche.

Durante las primeras semanas en aquel paisaje tan nuevo para mi no hago mas
que absorber su... encanto.

Aprendo a disfrutar de esa vida, provista a la vez de furia e intimidad. Aqui no
tengo un amante con quien hablar de un futuro. Aqui no tengo un amante con
quien compartir las palabras perdidas de mi idioma. Aqui no tengo un amante al
que escribir poemas sobre la lluvia. Aqui la lluvia en si es un agradable
desconocido al que no quiero conocer; nada que ver con las intimas duchas
monzoénicas de casa, con los truenos que aterrizan en mi ventana.

Aqui, el hombre que esta al otro lado de la sala, el hombre al que llevo a la cama
todas las noches, el hombre al que creo que amo, nunca podra desbloquearme,
nunca accedera a mi mente, nunca desnudara mi lenguaje, nunca llegara a mi
piel. Quiero que siga siendo un extrafio. Por experiencia sé que es mas facil amar
a extrafios. Estoy dispuesta a darselo todo y, en el mismo instante, a quedarme
lejos, fuera de su alcance. Quiero amor, pero lo quiero a un brazo de distancia,
desde donde no pueda herirme.



Esta relacion tiene sus inconvenientes. No le digo que tengo intencion de
quedarme. El no me pide que me vaya. Por el momento, estamos envueltos en
amabilidad. Es un ser amable que me ama.

Es una amabilidad que va mas alla. Una en la que nadie me pregunta si estoy
casada. Una que no teme a la violencia doméstica. Es una amabilidad sin el
ahogo del matrimonio. Una en la que puedo tener a varios hombres sin que mi
vida se vaya al traste. Una amabilidad lejos de casa que me permite comenzar el
proceso del olvido y la curacion.

Hay un cartel de Marx sobre la cama de mi amante: «Ser radical es coger las
cosas por la raiz». Sé que, en mi caso, ser radical significa cortarme de raiz.

Un mundo que se construye en la dimension de mi lenguaje es hermoso, pero
también oculta dolor. Mi cuerpo me incomoda, me avergiienza, me cohibe. Mis
cicatrices son mis secretos. Mis hombros rectos a veces se hunden; desearia que
mis pechos desaparecieran. El pelo se me cae a mechones, y esa es la peor de las
vergiienzas para una mujer, una vergiienza que incluso cuesta admitir entre los
amigos mas cercanos. Cada peinado que me hago es un intento de esconder la
verdad. Me duele la espalda por pasar tantas horas sentada. Cuando tengo la
regla no soy mas que un lamento y un aullido continuo. Mis rodillas sobrellevan
el ingrato desafio de mil castigos arrodillada en la escuela. Mis talones
agrietados dan cuenta de que soy una mujer que no tiene tiempo para si misma.
Me afeito las piernas si voy a estar con un amante esa semana y solo si el
encuentro apunta a una posible intimidad. Mi cuerpo real milita en mi contra,
lanzandose hacia la enfermedad y el envejecimiento. Lleva en los ojos las
heridas de la angustia y del dolor. Por el contrario, mi cuerpo escrito esta bajo el
mas perfecto control. En mi cuerpo hecho de palabras soy invencible. Mi pecho
tiene la seguridad propia de las reinas de la belleza, y los hombres no me dejan
huella. Ni los que ejercen de amantes ni los desconocidos.

Mi cuerpo escrito solo se abre en la medida en que yo quiero. No requiere el
permiso de mis padres, no requiere la aprobacion de la sociedad. Mis palabras
pueden revelar un escote generoso, una cintura que se contonea... pero no
permiten que nadie me ponga las manos encima. Envolviendo mi cuerpo en
palabras, lo protejo de la mirada curiosa, del analisis y de la inspeccién. Esta
embozado contra las manos ajenas. Mi cuerpo de mujer, cuando no es real, sino



escrito, resiste las violaciones.

Aqui, mi piel. Aqui, las lineas irregulares de color verdoso que se marcan en mis
mufiecas. Aqui, mi sangre. Aqui, mi pelo negro azabache.

Espera. Aqui, mi cofio, que es lo mas importante.
Todo musculo, toda memoria.

El tinico cuerpo que me siento capaz de compartir es el que he creado a partir de
mis propias palabras. Mi piel no adquiere el tono correcto en los espejos, sino
cuando la describo. Asi, no es justa ni oscura, no es aspera ni brillante, no es una
piel que vaya a ser juzgada y condenada. Es la piel de una mujer, como podria
ser la corteza de un arbol. Marrén, mas clara bajo el agua, mas suave durante el
monzon, mas brillante a la luz del sol, en el creptisculo.

Mis dedos, cuando estan bajo el dominio de las palabras, son poesia y cancion,
musica y danza, y trazan pequefias mariposas en el aire. Detras de las palabras
escondo los dedos asperos de la chica que lava su ropa a mano cada semana; asi
es como te llevo lejos de las manos de una mujer agitada y torpe que derrama el
azucar cuando se prepara el té y derrama el té mientras lo vierte y rompe la taza
cuando se dispone a limpiar todo ese desastre. Las palabras me permiten escapar.
Las palabras dan a luz a otra mujer.

El problema es que cada vez que me siento a escribir sobre mi matrimonio, sus
ataques me sobrevienen en bucle. He adaptado listas de reproduccion para
ayudarme a ahogar su voz, pero la musica ha empezado a inmiscuirse en la
escritura: mis dedos siguen escribiendo, pero mis oidos se centran en las letras
de las canciones. Sus reproches se superponen a si mismos como un rap sobre
las canciones. La rapera M.I.A. se topa con Tom Waits que se topa con el
exmarido idiota. «Hustle, hustle, hustle, grind, grind, grind. Una puta solo tiene
una cosa en mente.»

Decido dejar sus palabras en este libro, aqui deben estar.



«Para ti, todo es material de escritura, ;verdad? Este matrimonio, este amor, este
sueflo que intento construir para los dos.»

«Mafiana convertiras esto en un libro. Habra entrevistas y lecturas en voz alta.
Viajaras, posaras para fotégrafos, saltaras de ciudad en ciudad, volaras por todo
el pais, cada noche te acostaras con cualquier hombre que te apetezca. La
escritora. La mujer libre.»

«El problema es que no quieres una oportunidad decente en la vida. Lo tnico
que andas buscando es una historia y estas convirtiendo mi vida en un infierno.»

Estas palabras son el equivalente de un epitafio.

«Debajo, una parte de mi yace enterrada.»
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Soy la mujer del mito y la bofiiga.

(Cierto. He creado algo de eso.)

SANDRA CISNEROS,

La mujer depravada



Soy la mujer que se sienta a escribir su historia. Soy la que se prepara para
captar tu atencion. Soy la que se ha propuesto para la inspeccion mundial.

Aqui esta mi manual de instrucciones:

Golpéame en un ojo. Atizame en la cintura. Calcula mi altura. Pideme que abra
la boca de par en par. Enciéndeme una antorcha dentro. Pideme que abra las
piernas de par en par. Pideme que me relaje y respire hondo. Enciéndeme una
antorcha dentro. Examiname: con tus dedos enguantados, con tu espéculo. Toma
notas. Riete de mi en el almuerzo. Comprueba si conoces a alguien que conozca
a alguien que conozca a alguien como yo. Todos lo hacen, a todas horas. Vuelve,
porque no tienes otro modo de conocerme.

Soy la mujer que es una joven escritora con los bolsillos llenos de piedras
pesadas. La que ha hecho acopio de pastillas para dormir, la que tiene un sari de
gasa que algun dia le partira el cuello. Soy la mujer del vomito y la cobardia.

Soy la que un dia fue una esposa marginada. Soy la misma esposa que escapo.

Soy la mujer cuyo origen no esta probado. Soy la que no aporta ninguna
evidencia de linaje, la que no tiene que dibujar un arbol genealdgico con sus
raices destrozadas, su porcion de concubinas y mantenidas, sus incorregibles
ramas de hijos bastardos.

Soy la mujer que no sera silenciada por el codigo del sub judice, que prohibe
hablar porque el juicio esta pendiente. Soy la que fue acusada de ultrafeminismo
en la peticion de divorcio, la que no se avergonzara con las preguntas del
interrogatorio. Soy la que no se sienta en los tribunales de familia arrestada por
la transgresion de cruzar las piernas y no llevar su thaali.

Soy la mujer atrapada en el anzuelo del primer amor, la del corazéon roto para la
eternidad, la que descubre que es una segunda esposa, la que es acosada, la que
una vez fue amada, la que lleva el estigma de los aires confusos y los secretos
indescriptibles de amigos errantes.



Soy la mujer que no tiene que nombrar a sus amantes ni ordenarlos
alfabéticamente en la tradicion sagrada de una guia telefonica. Soy aquella a la
que no se le pide que dé su nombre. No me enfrentaré a la muerte por ocultar los
detalles.

Soy la mujer vituperada por haber pasado de un hombre a otro, de una mano a
otra. Soy aquella a la que la sociedad no puede escupir ni tirar piedras porque mi
yo solo esta compuesto de palabras en una pagina, y las lineas con que hablo son
las que todos pueden oir con su propia voz.

Soy la mujer a quien los hombres no llevarian a casa con su madre. Soy la que
no sonrie frente al detergente liquido, la que no alcanza el climax sobre el
detergente para la ropa. Soy aquella que, después de preparar comidas de cinco
platos y fregar retretes hasta dejarlos brillantes, se queja publicamente por el
pesado trabajo doméstico.

Soy la mujer que no es una buena chica hindd, una buena chica tamil, una buena
chica kerala, una buena chica india. No pertenezco a ninguna de las categorias a
las que pensé que pertenecia; no soy ninguna de las categorias para las que me
moldearon.

Soy la mujer cuya reputacion se oxida. Aquella que disuelve su «érase una vez»
en vodka con rodajas de lima, chiles y sal marina. Soy la que se lo traga
sintiendo el dulce calor de un whisky, la que lo enrolla en apretados porros y se
lo fuma soltando el humo en circulos de pesar. Lo uso en estampado de leopardo.
Lo ensefio por ahi en su estilo rojo y escandaloso. Lo llevo a todos los bares de
mala muerte de la ciudad. Lo dejo atras en las camas de hombres cuyos nombres
no me molesto en preguntar.

Yo soy la mujer que no conocia a esta mujer, salvaje y extatica, atrapada en mi
interior. Ella es la desconocida que voy a llevar a la ciudad. La desconocida que
estoy empezando a conocer, la rebelde que habita bajo mi piel y se niega a
someterse a cualquier juicio.

Soy la mujer con alas, la que puede volar y follar a voluntad. He sacado a
escondidas a esta mujer del paisaje opresivo de su pequefia ciudad de la India.
Necesito sacarla a escondidas de su historia, mas alla de lo que se debe y no se
debe hacer por las buenas muchachas indias.

Soy la mujer que esta dispuesta a mostrar sus cicatrices y plasmarlas en los



marcos de la exposicion. Soy la loca de las noches de luna llena. Soy la mujer
cuyo pecho late al aullar. Soy la que quiere que el cielo llore en mi lugar.

Soy la mujer que practica el sexo saliendo de si misma. Soy la que ha padecido
una violacién, la que busca dormir en una cama individual, aquella cuya
confianza se ha roto, aquella de quien es mas facil hablar.

Soy la mujer que ha tratado de protegerse del dolor de la primera persona del
singular. Soy la mujer que le da vueltas a cada burla recibida para acabar
encerrandolas en sus frases.

Soy la mujer que se halla en el lugar de la que detesta entrar en esta historia por
cualquiera de sus narraciones —policiaca o procesal, personal o ficticia—
porque ha luchado tanto y tan duramente para zafarse de la historia que, ahora,
cuando se le pide que hable, preferiria una y mil veces enviar a una sustituta.
Compartir historias puede ser una catarsis, pero para ella es el segundo castigo
mas refinado. Yo soy la mujer que habla en su nombre.

Soy la mujer que puede conmoverse con la brutalidad de lo cotidiano, de sus
saltamontes moribundos y de sus flores marchitas, de sus nifios hambrientos y
sus refugiados que se ahogan. Soy la mujer parapetada tras las palabras, reducida
a una pelicula que corre por su mente, objeto de palizas, capaz de aguantarlo
todo hasta que algo se rompe y el destino escapa de ella. Soy la mujer convocada
para enfrentarse a la vida de una mujer que teme encarar su propia realidad.

Soy la mujer que pidi6 ternura y a cambio obtuvo violacion. Soy la mujer que ha
cumplido su condena.

Yo soy la mujer que, aun con el corazon roto, sigue creyendo en el amor.
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