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El	tema	aquí	es	el	futuro	de	su	única	hija,	lo	único	que	de	verdad	importa	en	su
vida,	la	única	razón	de	sus	desvelos	y	sus	cuidados,	su	único	consuelo,	en
definitiva,	y	no	está	dispuesta	a	quedarse	de	brazos	cruzados	viendo	como	ella	lo
tira	todo	por	la	borda.

PILAR	QUINTANA,

Coleccionistas	de	polvos	raros



Mi	madre	no	ha	dejado	de	hablar	de	ello.

Han	pasado	cinco	años,	y	poco	a	poco	su	historia	ha	ido	transformándose,	ha
olvidado	la	mayor	parte	de	los	datos,	la	secuencia	de	los	acontecimientos,	la
fecha	del	mes,	el	día	de	la	semana,	los	etcéteras	y	los	y	eso,	hasta	quedarse
apenas	en	los	detalles	más	absurdos.

De	modo	que,	cuando	empieza	a	hablar	sobre	el	momento	en	que	escapé	de	mi
matrimonio	porque	recibía	continuas	palizas	y	me	resultaba	insoportable	y
absurdo	continuar	con	el	papel	de	la	perfecta	esposa	india,	ella	no	menciona	al
monstruo	de	mi	marido;	no	menciona	la	violencia,	ni	siquiera	menciona	la
concatenación	de	sucesos	que	acabó	provocando	mi	huida.	No,	ese	no	es	el	tipo
de	historia	que	te	contará	mi	madre,	porque	mi	madre	es	profesora	y,	como	tal,
sabe	que	no	es	preciso	afirmar	lo	obvio.	De	hecho	también	sabe,	como	profesora,
que	afirmar	lo	obvio	es	un	signo	inequívoco	de	estupidez.

Cuando	narra	el	relato	de	mi	huida,	ella	habla	de	mis	pies.	(Y	le	da	igual	que	yo
esté	presente,	que	la	audiencia	tenga	acceso	visual	directo	a	mis	pies;	que	mis
dedos	se	retraigan	de	vergüenza,	que	en	realidad	mis	pies	no	tuvieran	ninguna
importancia	en	mi	huida	más	allá	de	facilitar	mi	desplazamiento	de	menos	de
cien	metros	hasta	el	tuk-tuk	más	cercano.	Mi	madre	se	muestra	indiferente	a	mi
bochorno.	Yo	diría,	más	bien,	que	disfruta	con	el	espectáculo.)

—Tendríais	que	haberle	visto	los	pies	—dice—.	¿De	verdad	podían	llamarse	así?
¿De	verdad	pertenecían	a	mi	hija?	¡No!	Los	talones	estaban	agrietados,	las
suelas	se	habían	vuelto	veinticinco	sombras	más	oscuras	que	el	resto	de	la	piel	y,
tras	echar	un	rápido	vistazo	al	estado	de	su	calzado,	no	quedaba	la	menor	duda
de	que	mi	hija	no	había	hecho	otra	cosa	que	atender	a	sus	labores	durante	todo	el
tiempo.	Tenía	los	pies	de	una	esclava.

Y	entonces	abre	su	boca	formando	una	circunferencia	y	se	golpea	los	labios	con
cuatro	dedos	para	emitir	algo	que	suena	a	«ooooo».	Lo	hace	para	subrayar	que	lo
sucedido	le	parece	lamentable.	Que	en	realidad	no	tendría	que	haber	sucedido.
Es	el	mismo	gesto	con	el	que	las	madres	tamiles	se	golpean	la	boca	cuando	oyen
hablar	de	la	fuga	de	la	hija	de	un	vecino	o	de	la	muerte	del	familiar	de	un	primo
que	cayó	en	desgracia,	y	pone	de	manifiesto	una	conveniente	mezcla	de	tristeza
y	conmoción,	y,	lo	más	importante,	de	desaprobación.

En	ocasiones,	cuando	está	más	relajada,	la	ternura	que	siente	hacia	su	marido	de



treinta	y	seis	años	la	lleva	a	ruborizarse	y	a	decir	algo	como	«es	un	padre	tan
afectuoso…	¿Recuerdas	cuando	tuvimos	aquel	problema	y	mi	hija	volvió	con
nosotros,	con	esos	pies	que	parecían	los	de	una	esclava,	negros	y	agrietados,	con
cicatrices	y	un	dedo	de	mugre	en	cada	uña?	Pues	él	se	los	lavó	con	sus	propias
manos,	frotando	y	frotando	y	frotando	con	agua	caliente	y	sal	y	jabón	y	un	viejo
cepillo	de	dientes,	y	les	puso	crema	y	aceite	para	bebés	con	el	fin	de	sanarlos	y
devolverles	su	suavidad.	Después,	a	solas	conmigo,	se	echó	a	llorar.	Si	aquel	era
el	estado	de	los	pies	de	su	hija,	¿cómo	estaría	su	alma?	La	ruptura	de	aquel
matrimonio	lo	rompió	también	a	él».	Pero	este	tipo	de	cosas	solo	las	comenta
con	sus	familiares	más	cercanos,	sus	amigos	más	íntimos	o	las	pocas	personas
que	aún	son	amables	con	ella	pese	a	tener	en	casa	a	una	hija	que	ha	escapado	de
su	matrimonio.	Es	decir,	unas	seis	personas	en	todo	Madrás.

No	se	extiende	demasiado	con	el	tema	de	mis	pies.	¿Qué	más	podría	decir	sobre
ellos	a	un	grupo	de	oyentes	ya	ancianos	con	una	lista	de	auténticos	problemas	de
salud?	La	historia	de	los	pies	no	cala	demasiado	hondo.	Es	una	metáfora	útil,
pero	limitada.	Es	la	otra	historia,	la	que	se	ubica	en	la	otra	punta	de	mi	cuerpo	—
mi	pelo,	o,	más	específicamente,	la	misión	de	rescate	a	la	que	lo	sometió	mi
madre—,	la	que	se	lleva	la	palma.	Esta	es	la	historia	que	ella	insinúa	en	todas	las
conversaciones	con	la	esperanza	de	que	el	desconocido	que	tiene	delante	la
presione	para	aportar	más	detalles.	La	potente	combinación	de	consejo	médico,
cuento	con	moraleja	y	experiencia	vital	resulta	irresistible	para	sus	aturdidos
amigos	hipocondríacos,	y	ella	desempeña,	estilosa	e	indefectiblemente,	su	papel.
Con	los	años	se	ha	convertido	en	una	especie	de	curandera	entre	sus	círculos	más
cercanos,	en	gran	medida	porque	ha	logrado	llegar	a	los	sesenta	en	más	o	menos
prístina	forma.

—Estrés.	El	estrés	puede	provocar	todo	tipo	de	reacciones	en	el	cuerpo.	El	estrés
hace	que	la	psoriasis	empeore.	Primero	afecta	a	la	piel	y	el	pelo.	Ni	te	imaginas
lo	que	le	pasó	a	mi	hija	en	el	pelo	cuando	tuvo	una	mala	época…	sí,	con	aquel
matrimonio.	¿Qué	quieres	que	te	diga?	Aléjate	del	estrés.	Practica	ejercicios	de
respiración.	Aprende	a	relajarte.

O	bien:

—No	es	más	que	estrés.	Cuando	estamos	estresados,	perdemos	nuestra
inmunidad.	Los	mecanismos	de	defensa	de	nuestro	cuerpo	se	rompen	y
quedamos	a	merced	de	cualquier	situación.	Nos	resfriamos	continuamente
porque	padecemos	estrés.	No	te	rías.	Cuando	mi	hija	se	casó	con	ese	canalla,	y



luego	huyó	de	casa,	sufrió	tal	grado	de	estrés	que	tardé	varios	meses	en	lograr
que	volviera	a	ser	como	antes.	Se	había	vuelto	frágil	y	estaba	vacía	como	una
concha.	Cualquier	enfermedad	podría	habérnosla	arrebatado.	Es	probable	que	no
me	creas,	y	menos	viéndola	ahora	así,	pero	te	aseguro	que	no	imaginas	cómo
estaba.	Si	yo	te	contara…	Ni	su	pelo	se	salvó	de	aquello.	Caía	sin	parar.	Era
increíble.

O	bien:

—[Inserte	aquí	el	nombre	de	una	enfermedad	crónica]	no	es	nada,	nada	que	los
cuidados	y	el	amor	no	puedan	sanar.	La	cura	no	está	en	la	medicina,	sino	en	un
estado	mental.	Tienes	que	dejar	de	preocuparte.	De	este	modo,	cada	día	es	un
progreso.	La	preocupación	solo	te	mata	por	dentro.	Cualquier	enfermedad	puede
meterse	en	tu	cuerpo.	Lo	he	visto	en	mi	hija.	¡Dios,	su	pelo!	Pero	cada	problema,
cada	situación,	puede	combatirse	y	superarse.

Y	en	el	más	que	improbable	caso	de	que	esta	referencia	constante	y	directa	no
despertara	en	sus	oyentes	el	interés	suficiente	como	para	seguir	divulgando	mi
«condición»	capilar,	mi	madre	se	moverá	enérgicamente	y	hablará	de	otras	cosas
con	desaprobación.	En	la	mayoría	de	los	casos,	sin	embargo,	el	destinatario	de	su
supuesto	consejo	siempre	parecerá	tener	una	curiosidad	saludable,	y	esto	la
complacerá	enormemente.

—No	había	visto	tantos	piojos	en	mi	vida.	Piojos	o	liendres	o	como	los	llames.
Ya	sabes	a	qué	me	refiero.	Tenía	el	pelo	atestado.	Si	se	sentaba	a	mi	lado	podía
ver	a	esas	criaturas	correteando	por	su	cabeza.	Le	caían	por	los	hombros.	En	los
doce	años	que	fue	a	la	escuela,	aunque	el	pelo	acabó	llegándole	hasta	las
rodillas,	jamás	tuvo	piojos.	¡Jamás!	Y	ahora	que	volvía	a	casa,	tras	solo	cuatro
meses	de	matrimonio,	después	de	que	ese	delincuente	le	cortara	el	pelo	por
encima	de	los	hombros,	resulta	que	tenía	la	cabeza	in-fes-ta-da.	Las	liendres	le
absorbieron	la	energía.	Una	vez	le	puse	una	sábana	blanca	sobre	la	cabeza,	le
froté	el	pelo	y,	cuando	se	la	quité,	estaba	llena	de	piojos.	Al	menos	cien.	Era
imposible	matarlos	uno	a	uno,	así	que	sumergí	la	sábana	en	agua	hirviendo.	Lo
intenté	con	champú,	sheekakaai,	Nizoral	y	hojas	de	neem,	pero	fue	en	vano.

Cada	vez	que	contaba	esa	historia	la	cifra	de	los	piojos	iba	aumentando;	los
centenares	se	convirtieron	en	miles,	los	miles,	en	millones,	y	los	piojos	se
multiplicaron	hasta	el	infinito,	convirtiéndose	primero	en	asentamientos	y	luego
en	municipios	y	ciudades	y	naciones.	En	la	versión	de	la	historia	que	explicaba



mi	madre,	los	piojos	provocaron	disturbios	y	alteraciones	del	tráfico	en	mi	pelo,
realizaron	caminatas	nocturnas	por	mi	delgado	cuello,	declararon	una	guerra
civil	y	reclutaron	a	un	número	ingente	de	entusiastas	niños	soldado	que	a	la
postre	se	enzarzaron	en	una	desenfrenada	guerra	contra	ella.	Los	piojos
montaron	una	resistencia	organizada	y	establecieron	campamentos	base	en	las
áreas	del	cuero	cabelludo	que	quedaban	sobre	las	orejas	y	en	la	nuca	—donde
eran	más	difíciles	de	alcanzar—,	pero	fueron	siendo	diezmados,	lenta	e
implacablemente,	por	los	infatigables	esfuerzos	de	mi	progenitora.	Se
desplegaron	todas	las	estrategias	bélicas	y	se	apeló	a	Sun	Tzu:	finge	debilidad
cuando	te	sepas	fuerte	y	fortaleza	cuando	te	sientas	débil;	si	tu	oponente	es	de
temperamento	colérico,	trata	de	irritarlo	con	lavados	más	clorados	de	lo	que
pueda	soportar;	atácalo	cuando	menos	se	lo	espere;	oblígalo	a	desplegarse;	sé	tan
rápido	como	el	viento	cuando	empuñes	el	paenseeppu	(esto	es,	el	inclemente
cepillo	quitaliendres	de	púas	estrechas	que	quita	tantos	pelos	como	piojos,
liendres	y	huevas);	aprovecha	el	sol	y	usa	el	champú	más	fuerte,	y,	sobre	todo,
no	pierdas	el	tiempo	con	los	derechos	de	los	piojos	y	la	corte	suprema	del
genocidio	si	estás	defendiendo	una	zona	liberada.

Así	es	como	mi	historia	de	«joven	hija	fugitiva»	se	convirtió,	de	hecho,	en	la
gran	batalla	de	«mi	madre	contra	los	piojos».	Y	dado	que	mi	madre	ganó	la
contienda,	la	historia	siguió	explicándose	eternamente,	y	pronto	entró	a	formar
parte	del	corpus	literario	dedicado	a	la	violencia	doméstica.	Los	estadounidenses
fueron	advertidos	de	sus	acciones	y	recibieron	amonestaciones	de	contenido
gráfico	adjuntas	al	material	correspondiente,	que	en	todo	caso	adquirió	un
considerable	empuje	en	otros	lugares.	El	asunto	fue	enseñado	en	los	programas
dedicados	al	estudio	de	género,	y	las	mujeres	de	color	lo	discutieron	en	sus
grupos	de	lectura.	(El	tema	era	demasiado	baladí,	sucio	y	confuso	para	las
feministas	blancas,	y	excesivamente	hostil	con	el	medio	ambiente	para	las
ecologistas;	las	posmodernas,	por	su	parte,	decidieron	ignorarlo	porque	el	relato
de	mi	madre	obvió	el	detalle	crucial	de	la	tendencia	de	mi	esposo	a	golpearme.)
Incluso	quienes	olvidaron	el	contexto	inicial	de	la	historia	o	el	pésimo	transcurso
del	matrimonio	la	recordaron	siempre	como	la	fábula	del	amor	infinito,
incondicional	y	siempre	devoto	de	una	madre.

Por	supuesto,	espero	que	todos	entiendan	por	qué	me	resisto	a	que	sea
precisamente	la	historia	de	mi	madre	la	que	se	convierta	en	el	punto	de	partida,
el	referente	o	la	versión	autorizada	de	la	Biblia	del	rey	Jacobo	de	mis	aventuras



matrimoniales.

La	autoría	es	un	asunto	que	he	acabado	tomándome	muy	en	serio.	Por	mucho
que	quiera	a	mi	madre,	no	puedo	soportar	que	se	apropie	de	la	historia	de	mi
vida	y	le	añada	las	anécdotas	que	le	plazcan.	Es	puro	plagio.	Además,	hay	que
tener	mucho	empaque	para	hacer	algo	así:	está	robándole	la	vida	a	un	escritor.
¿Dónde	se	ha	visto	una	atrocidad	semejante?	La	primera	lección	que	aprendí
como	escritora	fue	«no	permitas	que	nadie	te	eche	de	tu	propia	historia».	Sé
implacable,	aunque	se	trate	de	tu	propia	madre.

Si	no	actúo	de	inmediato,	temo	que	su	atractiva	narración	pueda	desautorizar	la
verdad.	Me	condenará	eternamente,	porque	cada	referencia	a	la	triste	historia	de
mi	matrimonio	será	indexada	bajo	«piojo	capilar,	ectoparásito,	Pediculus
humanus	capitis».

Necesito	parar	esto	antes	de	que	mi	historia	se	convierta	en	la	nota	a	pie	de
página	de	un	tratado	sobre	la	propagación	de	los	piojos.

Debo	asumir	alguna	responsabilidad	sobre	mi	propia	vida.

Debo	escribir	mi	historia.
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Vida	al	instante.

Representación	sin	ensayo.

Cuerpo	sin	alteraciones.

Cabeza	sin	reflexión.

No	sé	nada	del	papel	que	represento.

Solo	sé	que	es	mío,	intransferible.

Tengo	que	adivinar	sobre	el	escenario

de	qué	trata	esta	obra.

Mal	preparada	para	el	privilegio	de	vivir,

apenas	aguanto	el	ritmo	de	la	acción	impuesta.

Improviso,	aunque	aborrezco	la	improvisación.

WISLAWA	SZYMBORSKA,	Vida	al	instante



No	hay	muchas	cosas	que	una	mujer	pueda	hacer	si	es	ama	de	casa	en	un	pueblo
extraño	en	el	que	no	se	habla	ninguna	de	sus	lenguas	maternas.	Si	su	vida	gira	en
torno	a	su	marido.	Si	lleva	dos	meses	atrapada	entre	tres	habitaciones	y	un
porche.

Primrose	Villa,	con	su	pequeño	jardín	cercado	y	sus	dos	entradas	laterales,	tiene
el	aire	pintoresco	de	los	secretos	bien	guardados.	Es	el	tipo	de	escenario	que
exige	tragedia:	las	buganvillas	blancas	y	magentas	trepando	por	sus	paredes	con
la	exuberancia	de	septiembre;	las	papayas,	a	lo	largo	de	la	cara	este,	con	sus
hojas	en	forma	de	paraguas	y	su	frágiles	troncos;	un	cocotero	de	edad	avanzada,
con	sus	hojas	diseñadas	para	enmarcar	la	luna	solitaria	en	plena	noche	y	tocar	un
piano	de	viento	bajo	la	lluvia.

A	unos	cincuenta	metros	de	distancia	se	encuentra	la	casa	del	vecino	más
cercano,	que	nos	cobra	el	alquiler	en	nombre	de	su	hermano-casero.	Por	el	otro
lado,	una	segunda	entrada	a	la	casa	se	abre	a	un	callejón	que	se	convierte	en	un
estrecho	sendero	empedrado	y	conduce	a	un	claustro	de	monjas	y	a	un
cementerio.	En	el	centro	de	todo	esto,	la	casa	en	sí,	pequeña	y	aislada,	mantiene
sus	límites	bien	definidos,	en	intenso	contraste	con	el	abierto	y	vibrante	jardín.

Es	un	plató	perfecto.	Y,	en	cierto	modo,	así	es	como	lo	considero:	me	resulta	más
fácil	imaginar	esta	vida	en	la	que	estoy	atrapada	como	si	fuera	una	película;	me
resulta	más	fácil	imaginarme	como	un	personaje	de	ficción.	Hace	que	todo	lo
que	me	rodea	parezca	menos	aterrador;	da	distancia	a	mis	experiencias.	Las
vuelve	menos	dolorosas,	menos	permanentes.	Aquí,	mucho	antes	de	enfrentarme
a	una	cámara,	me	convertí	en	actriz.

A	nuestra	casa	se	entra	a	través	de	una	puerta	de	madera	chirriante	que	en	su	día
fue	de	color	verde	azulado.	En	el	interior	hay	una	sala	de	estar	con	dos	sillas	de
plástico	rojas	y	una	mesa,	en	la	que	he	dispuesto	la	olla	para	el	arroz	y	la
batidora	y	la	plancha	y	el	montón	con	todos	los	periódicos	del	día.	En	la	pared,
junto	a	la	mesa,	un	calendario	de	la	universidad	de	mi	marido.	Esta	es	la
habitación	que	conecta	con	el	resto	de	la	casa.	A	la	izquierda,	la	encimera	de	la
cocina	con	los	brillantes	utensilios	y	una	cocina	de	gas;	debajo,	la	bombona	de
gas	licuado;	justo	encima,	las	estrechas	ventanas	de	marco	granate	que	dan	al
jardín,	y	tijeras	y	filtros	de	té	colgados	de	ganchos	en	la	pared;	en	la	esquina,	un
fregadero	en	el	que	solo	hay	espacio	para	una	persona	y	una	nevera	recién
estrenada	que	parece	estar	fuera	de	lugar.	La	habitación	contigua	es	nuestro



dormitorio;	da	a	la	calle,	pero	sus	ventanas	están	cubiertas	por	gruesas	cortinas
de	color	ocre	y	rojo	óxido	que	no	me	puedo	molestar	en	cambiar,	y	tiene	una
gran	cama	de	madera	contrachapada	que	cruje	a	cada	movimiento.	Por	supuesto,
tenemos	un	baño	con	baldosas	blancas,	escurridizas	cucarachas	y	un	gran	barril
azul	lleno	de	agua.	Más	allá	hay	un	cuartucho	que	huele	a	humedad	y	a	espanto
donde	guardamos	la	ropa,	los	libros	y	un	número	considerable	de	muebles
abandonados	por	un	dueño	que	carecía	de	ánimo	o	interés	para	librarse	de	ellos.
¿Qué	más?	Las	paredes,	con	varias	capas	de	una	cal	amarillenta	que	con	las
lluvias	se	hincha	como	una	mujer	embarazada.	En	esas	paredes	blanqueadas	por
el	sol,	cuadrados	de	color	intenso	señalan	los	lugares	en	los	que	alguna	vez	hubo
cuadros	y	donde	ahora	solo	hay	vacío.	El	suelo	rojizo	que	debe	barrerse	y
fregarse	todas	las	noches.	Los	lagartos,	tan	silenciosos	y	antiguos	como	la	casa.
Las	ratas,	que	solo	anuncian	su	presencia	por	la	noche.	Este	es	el	espacio	en	el
que	debo	moverme.

Aquí	todo	debe	permanecer	lo	más	estable	posible	por	el	bien	de	la	continuidad.
Cada	objeto	debe	ser	devuelto	con	precisión	al	lugar	del	que	provenía,	no	solo
porque	mi	marido	pierde	los	estribos	cuando	algo	no	está	en	su	sitio,	sino	porque
nadie	que	ve	una	película	espera	que	los	objetos	cambien	de	lugar	de	una	escena
a	otra.	Los	objetos	no	tienen	patas	para	levantarse	y	marcharse.	Esa	es	la
desafortunada	verdad,	así	que	es	mi	culpa	que	estén	fuera	de	lugar	y	es	mi
responsabilidad	devolverlos	a	sus	respectivas	posiciones.

Esta	es	solo	una	de	las	obligaciones	que	genera	mi	papel	de	esposa	perfecta	y
que	no	debo	olvidar.	Sin	embargo,	lo	más	importante	como	actriz	es,	por
supuesto,	mi	aspecto.

En	este	punto	hay	más	por	deshacer	que	por	hacer.	Empiezo	peinándome	como
él	quiere:	con	el	pelo	recogido	en	una	cola	de	caballo,	bien	peinado,	liso,	sin	el
menor	signo	de	insubordinación.	Después,	dejo	de	pintarme	los	ojos	con	kohl,
porque	en	su	opinión	solo	lo	usan	las	sirenas	de	las	películas	y	las	libertinas.	Y
llevo	una	camiseta	anodina	y	unos	pantalones	de	pijama,	porque	a	él	le	gusta	la
sencillez;	o	bien	me	envuelvo	en	un	viejo	sari	de	algodón	para	parecerme	a	mi
madre.	Algunos	días,	cuando	me	siento	especialmente	ansiosa	por	impresionarle
y	escapar	del	castigo,	me	envuelvo	en	la	monstruosidad	informe	que	es	el
camisón.

Atenerme	a	los	deseos	de	mi	esposo	me	confiere	el	aspecto	de	una	mujer	que	se
ha	dado	por	vencida.	Pero	yo	sé	que,	ataviada	de	este	modo,	estoy	lista	para



interpretar	el	papel	de	la	buena	ama	de	casa.	Nada	estridente,	nada	que	llame	la
atención,	nada	bonito.	El	objetivo	es	convertirme	en	una	mujer	a	la	que	nadie
quiera	mirar	o,	para	ser	más	exactos,	a	la	que	nadie	vea	siquiera.

Debería	ser	como	el	vacío.	Eliminar	todo	aquello	que	refleje	mi	personalidad.
Como	una	casa	después	de	un	robo.	Como	un	maniquí	despojado	de	su	corto
vestido	negro,	apartado	del	escaparate,	cubierto	con	una	sábana	y	encerrado	en	la
trastienda.

A	él	le	satisface	que	yo	no	destaque.	Que	me	despoje	de	mi	esencia	y	me
convierta	en	un	ser	insignificante	y	pueril	que	puede	ser	controlado	y	moldeado
a	su	antojo.	Así	es	como	me	mostraré	hoy.	Anodina.	Una	máscara	insulsa	sobre
un	rostro	hermoso.	Y	así	es	como	me	ocultaré:	mi	insignificancia	evitará	las
discusiones.

La	insignificancia	se	protege	a	sí	misma.	Y	a	veces,	los	que	anhelan	proteger
algo	van	un	paso	más	allá	y	arrastran	la	sencillez	hasta	convertirla	en	fealdad.

Cuando	yo	era	pequeña,	mi	madre	me	ponía	crema	y	me	dibujaba	un	gran	punto
negro	de	kohl	en	ambas	mejillas	para	ahuyentar	el	mal	de	ojo.	Siguió	haciéndolo
durante	la	escuela	primaria.	Creo	que	el	mal	de	ojo	no	hubiera	sido	tan	cruel
como	las	burlas	de	mis	compañeros	de	clase.

Mi	padre	tiene	un	pequeño	tatuaje	que	en	su	día	fue	de	color	negro,	del	tamaño
de	un	grano	de	pimienta,	justo	en	el	centro	de	la	frente.	Cuando	mi	abuela	dio	a
luz,	a	los	catorce	años,	en	una	autoimpuesta	ausencia	de	niñez,	su	bebé	resultó
ser	tan	precioso	que	ella	creyó	que	los	dioses	sentirían	la	tentación	de	llevárselo.
Para	evitar	cualquier	amago	de	la	divinidad	de	reclamarle	a	su	hijo,	decidió
volverlo	imperfecto.	Lo	salvó.	Durante	los	últimos	sesenta	años	ese	tatuaje	ha
ido	palideciendo	hasta	volverse	verde	claro.

No	tengo	que	llegar	tan	lejos.	Utilizo	esta	máscara	de	insignificancia	para
desactivar	las	sospechas	en	la	mente	de	mi	esposo.	Mi	insignificancia	lo
consuela	enormemente	porque	me	hace	una	persona	poco	atractiva	para	el
mundo	que	me	rodea.	La	situación	no	se	ha	deteriorado	aún	hasta	el	punto	de
tener	que	desfigurarme.	Por	el	momento,	con	esto	basta.

Luces,	cámara,	acción.	Rodar,	rodar,	tener	un	papel.



Exterior.	Es	media	tarde.	Ella	está	de	pie	en	el	umbral	de	la	casa,	esperándole.	El
hombro	derecho	contra	el	marco	de	la	puerta.	La	mirada	perdida	en	el	horizonte.
La	inquietud	se	pone	de	relieve	en	los	círculos	que	traza	con	un	pie	en	el	suelo.
Siguiendo	un	impulso,	decide	dar	un	paso	al	frente,	salir	de	su	jardín	y	esperarle
en	la	calle.	Hay	un	punto	de	emoción	en	ella	que	hace	que	su	sencillez	parezca
incluso	apropiada.	Duda.	Se	queda	quieta.	Vuelve	a	moverse	de	nuevo,	temerosa
de	que	la	pillen	en	la	calle,	temerosa	de	estar	ahí,	vuelve	sobre	sus	pasos
apresuradamente	y	le	espera	junto	a	la	puerta.	Adopta	la	misma	postura	que
antes.	Se	apoya	en	el	marco	de	la	puerta.	Se	queda	mirando	el	jardín.	Cuando
intuye	su	ágil	y	rápida	figura	recortada	en	el	horizonte,	corre	obediente	hacia	él.
No	es	una	carrera	sincera,	sino	una	carrera	a	medias,	que	busca	merecer	su
aprobación.	Y	lo	más	importante:	no	es	una	carrera	en	la	que	sus	pechos	se
mueven	y	se	agitan	proclamando	su	existencia.

Se	pone	de	puntillas	para	besarle	la	mejilla	y	caminan	juntos,	cerrando	la	puerta
tras	ellos.

Interior.	Ella	coge	la	bolsa	de	los	hombros	de	su	marido	y	la	deposita	con
cuidado	en	un	estante.	Le	mira,	sonríe,	se	mantiene	en	esa	posición	durante	unos
segundos	y	luego	corre	a	la	nevera	para	servirle	un	vaso	de	zumo	de	naranja.	No
olvida	secar	la	humedad	de	la	parte	superior	del	vaso	con	el	dobladillo	de	su
camisa.	Le	besa,	en	un	gesto	casi	reverente,	en	el	cuello.	Luego	retrocede	y
sonríe.	Lo	que	viene	a	continuación	es	el	beso	de	él,	un	abrazo,	un	gesto	torpe.
Ella	sigue	sonriendo.	Todo	cuanto	hace	irradia	la	felicidad	de	recibir	a	su	esposo,
que	ha	regresado	a	casa	tras	un	largo	día	de	trabajo.

Ahora	que	la	acción	ya	tiene	escenario,	es	el	momento	del	diálogo,	el	momento
de	repasar	su	bien	ensayado	papel.

Le	pregunta	cómo	ha	sido	su	día	en	la	universidad.	Sigue	hablando	mientras	él
se	desnuda,	sigue	hablando	mientras	le	coge	la	ropa	y	la	mete	en	la	cesta	para
lavar.	Le	dice	que	le	ha	echado	de	menos.	Le	pregunta	si	tiene	deberes	para
corregir.	Le	cuenta	que	ha	estado	leyendo	a	Lenin	o	a	Mao	o	a	Samir	Amin	(o	a
cualquier	otra	vieja	lumbrera	comunista)	y	que	tuvo	la	tentación	de	ir	a	buscar	el
libro	y	leerle	un	fragmento	en	voz	alta,	para	saber	qué	pensaba	él	al	respecto,	y



aclarar	algunas	dudas,	y	ver	si	tal	o	cual	teoría	podría	ser	aplicable	también	en	la
India.	Se	mueve	por	el	principio	de	que	consultar	a	un	hombre	es	hacerle	sentir
como	un	rey,	e	informarle	es	hacerle	sentir	como	un	dios.	Le	cuenta	que	ha
estado	planchándole	la	ropa.	O	que	limpió	el	inodoro.	Continúa	enumerando	su
lista	con	el	requerido	punto	de	humildad,	hasta	que	él	esboza	un	gesto	de
satisfacción.

Él	también	le	cuenta	algo	de	lo	que	le	ha	sucedido	durante	el	día,	pero	sus
palabras	tienen	pulsado	el	botón	«mudo».	La	cámara	solo	ve,	solo	muestra,	el
entusiasmo	con	el	que	ella	escucha.	Él	puede	estar	diciendo	cualquier	cosa:
cómo	salió	al	rescate	de	su	jefe	de	departamento,	cómo	logró	resolver	un
conflicto	con	el	cuerpo	de	estudiantes,	cómo	descubrió	el	impresionante	talento
de	uno	de	los	chicos,	cómo	salvó	a	un	colega	de	cometer	un	error	en	la	hipótesis
de	su	trabajo	de	investigación,	cómo	presentó	Los	condenados	de	la	Tierra	de
una	manera	alucinante	a	su	clase.	Cualquier	proeza	es	explicada	con	su
conveniente	falsa	modestia,	y	ella	se	aferra	a	cada	palabra;	roza	el	éxtasis.

Él	se	sienta	entonces	ante	su	portátil	y	empieza	a	hacer	llamadas	a	sus	amigos.
Ella	le	trae	una	taza	de	café.	Le	pregunta	qué	va	a	querer	para	cenar	y,	mientras
tanto,	le	ofrece	un	canapé	de	dosa	con	chutney	de	cacahuete.	Va	a	la	cocina	y
empieza	a	preparar	una	elaborada	cena.	La	escena	se	difumina	ante	una	tabla	de
cortar	en	la	que	se	amontonan	trocitos	rojos	de	cebolla	picada.	Al	fondo	oímos
que	tararea	una	canción	tamil,	«yaaro,	yaarodi,	unnoda	purushan?».

¡Y…	corten!	Yo	soy	la	esposa	que	interpreta	el	papel	de	una	actriz	que	interpreta
el	papel	de	solícita	esposa	mientras	observo	a	mi	marido	pretendiendo	ser	el
héroe	de	lo	cotidiano.	E	interpreto	el	papel	con	estilo.

Cuanto	más	amplío	la	escena	de	la	pareja	felizmente	casada,	más	logro	esquivar
su	ira.	No	solo	es	una	prueba	de	talento.	Mi	vida	depende	de	ello.

Sin	embargo,	no	es	solo	la	actuación	lo	que	debo	tener	en	cuenta.	Soy
responsable	de	toda	la	película	—la	desalentadora	película—	en	la	que	se	ha
convertido	mi	vida.	Me	refiero	a	los	ángulos	de	cada	cámara.	Me	refiero	a
preservar	las	complejidades	del	escenario.	Debo	ser	capaz	de	captar	en	cada
toma	lo	que	significa	para	una	nómada	estar	confinada	a	las	cuatro	paredes	de



una	casa.	Debo	encontrar	el	modo	de	reflejar	en	pantalla	el	hecho	de	que	hasta
un	minúsculo	espacio	de	reclusión	puede	crecer,	espoleado	por	la	pena,	en	la
mente	de	la	mujer	que	vive	en	él.	Que	caminar	del	dormitorio	a	la	puerta	de	casa
es	en	realidad	una	tarea	hercúlea.	Que	controlar	el	pollo	al	curry,	cocinado	a
fuego	lento	al	estilo	Chettinad,	cuando	se	está	ocupada	leyendo	un	libro,	es	de
todo	punto	imposible.	También	debo	encontrar	una	técnica	para	mostrar	justo	lo
contrario:	que	las	habitaciones	empiezan	a	cerrarse	sobre	esta	mujer	cuando	la
violan;	que	las	paredes	la	empujan	hacia	las	esquinas;	que	la	casa	parece
encogerse	en	el	momento	en	que	llega	su	marido.	Que	no	hay	dónde	huir,	dónde
esconderse,	dónde	esquivar	su	presencia.

No	tengo	mucho	oído	musical,	pero	como	compositora	debo	considerar	la
música	de	fondo.	Las	campanadas	de	la	iglesia,	el	ajetreo	a	primera	hora	de	la
mañana,	la	rotunda	quietud	de	la	tarde,	el	caos	del	anochecer,	los	graznidos	de
los	cuervos	que	marcan	el	repliegue	de	la	luz,	el	canto	de	los	grillos	que	se	va
filtrando	para	anunciar	la	noche,	solamente	roto	por	los	pesados	camiones	que
recorren	las	calles	vacías…	Así	es	como	el	mundo	exterior	se	le	acerca
sigilosamente.	Así	es	como	se	siente	transportada	al	exterior.	Decido	que,	entre
los	numerosos	ruidos	domésticos,	el	repiqueteo	incesante	de	la	lluvia	resultará
crucial	para	la	banda	sonora.	La	composición	lluviosa	deberá	ir	adaptándose	a
cada	escena	en	la	que	se	use.	El	estruendo	de	los	truenos	en	la	distancia	para
acentuar	las	tensiones	matrimoniales.	La	caída	gradual	de	una	llovizna	para
señalar	el	final	de	un	momento	de	desesperación.	El	relámpago,	azul	o	rosa	o
púrpura	o	de	un	blanco	cegador,	como	advertencia	sensorial,	iluminando	su
figura	dormida	antes	de	que	el	fragoso	cielo	la	despierte.	El	aparato	eléctrico,
haciendo	novillos	de	repente	y	sumiendo	las	discusiones	de	la	pareja	en	la	más
absoluta	oscuridad.	Contemplo	la	respuesta	correcta	a	cada	provocación,	y	tacho
líneas	de	diálogo	cuando	me	doy	cuenta	de	que	el	silencio	resulta	más
significativo.	Aquí	yo	soy	la	actriz,	la	autoproclamada	directora,	la	cineasta	y	la
guionista.	Cada	papel	que	me	mantenga	alejada	del	rol	de	esposa	me	concede
libertad	creativa.	La	historia	cambia	cada	día,	cada	hora,	cada	vez	que	me	siento
y	la	redefino.	Los	actores	no	cambian,	no	puedo	escapar	del	escenario,	pero	con
cada	cambio	de	perspectiva	nace	una	historia	diferente.	Tengo	incluso	preparado
el	material	publicitario	para	una	película	que	nunca	se	producirá	y	nunca	llegará
a	la	pantalla.

DOCE	HOMBRES	AIRADOS	(EN	LA	CAMA)



Esta	película	muestra	a	una	joven	y	bohemia	escritora	que	es	reclutada	por	su
marido,	desesperado	por	hacer	campaña	a	favor	de	una	revolución	comunista.
Inconscientemente	cree	que	el	sexo	abarca	algo	más	que	el	intercambio	de
líquidos	corporales,	y	convencido	de	que	puede	inyectar	ideología	en	su	loca
esposa,	lleva	cada	noche	a	su	cama	a	once	hombres	airados	poniendo	en	peligro,
sin	darse	cuenta,	su	condición	de	hombre	deseado.

A	veces	fantástica,	a	veces	tediosa,	la	compañía	de	Hegel,	Marx,	Engels,	Lenin,
Stalin,	Mao,	Edward	Said,	Gramsci,	ŽiŽek,	Fanon	y	el	primordial	Che	Guevara
da	muestras	de	ser	una	mala	influencia.	Advirtiendo	rápidamente	que	cuanto	más
cambia	ella	menos	cambian	las	cosas	que	la	rodean,	la	escritora	empieza	a
ensayar	el	ridículo	papel	de	una	intelectual	que	intenta	salvar	su	matrimonio.
Simulando	orgasmos	de	placer	al	discutir	sobre	la	ortodoxia	de	la	Segunda
Internacional	o	desestimando	la	idea	posmoderna	de	la	deconstrucción,	avanza
en	su	papel	con	aplomo.	Cual	parodia,	combinando	pretenciosas	orgías
intelectuales	y	una	monótona	rutina	doméstica,	este	indecente	espectáculo	de
dormitorio	presenta	a	doce	hombres	airados	y	a	una	encantadora	escritora	que
trata	de	escapar	a	toda	costa	de	sus	garras	ideológicas.

Con	una	actuación	valiente	y	un	diálogo	que	es	al	tiempo	hilarante	y	terrorífico,
esta	avalancha	cómica	está	llamada	a	complacer	a	las	multitudes.	Garantizado.
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Los	hombres	son	inútiles;	para	atraparlos	use	el	cebo	más	barato,	pero	nunca	el
amor,	que	en	una	mujer	debe	significar	lágrimas	y	silencio	en	la	sangre.

KAMALA	DAS,	Una	batalla	perdida



Como	muchos	otros	escritores,	me	consideraba	a	mí	misma	de	la	amplia
izquierda.	No	sabía	exactamente	dónde	quedaba	esa	izquierda,	pero	sabía	que
formaba	parte	de	ella.	Fui	de	las	que	se	compró	una	insignia	del	Che	Guevara
cuando	tenía	quince	años,	y	me	habría	acostado	con	él	si	no	hubiese	sido	menor
de	edad	y	él	no	llevara	mucho	tiempo	muerto.	También	me	encantaba	Bob
Marley.	Y	me	enamoré	de	las	erres	sonoras	del	español	escuchando	el	discurso
de	Fidel	Castro	«La	historia	me	absolverá».	Pertenecía	a	esa	generación	de	niños
indios	de	los	ochenta	que	crecieron	con	las	revistas	y	la	literatura	infantil
soviética.	Hormigas	y	astronautas	y	zorros	rojos	y	pájaros	de	fuego	y	conejitos
nacidos	de	los	rayos	de	sol	y	caballos	jorobados	y	soldados	valientes	y	criaturas
mágicas	con	el	pelo	en	llamas,	todos	trabajando	por	el	bien	común	y
enfrentándose	a	la	codicia	y	el	egoísmo.	Conocía	mejor	esas	historias	que
cualquiera	de	las	de	mi	pueblo.	Me	encantaba	Rusia	y	ese	frío	glacial	que	mató	a
los	nazis,	esa	nieve	soviética	que	salvó	al	mundo.

Y	entonces	la	vimos	desaparecer.	Mis	padres	lloraron	una	semana	entera	cuando
cayó	la	URSS	y	dedicaron	a	Gorbachov	los	peores	insultos	en	tamil	que	se	les
pasaron	por	la	cabeza.	Hasta	que	las	noticias	fueron	sucediéndose	y	el	sueño
soviético	pasó	a	la	historia.	Pero	no	perdí	la	esperanza	tan	fácilmente.	Mi	sangre
seguía	siendo	roja.

Acudí	a	un	campamento	juvenil	dedicado	a	Cuba	y	vi	un	documental	sobre	sus
jóvenes	médicos.	Llené	dos	estantes	enteros	con	todos	los	títulos	que	pude
encontrar	en	Madrás	editados	por	la	Editorial	Progreso	de	Moscú.	Leí	e	incluso
releí	el	Manifiesto	comunista.	Viví	en	un	sueño	que	llevaba	ya	mucho	tiempo
muerto,	relegado	al	pasado.	Un	sueño	que	debía	ser	resucitado.	El	capitalismo
estaba	arruinando	el	mundo,	de	eso	no	cabía	ninguna	duda.	Necesitábamos	una
forma	de	vida	alternativa,	una	forma	distinta	de	organizar	la	sociedad.	Yo	tenía
veintiséis	años,	y	pensé	que	estaba	haciendo	todo	lo	que	podía.

Y	entonces,	durante	una	campaña	online	contra	la	pena	de	muerte,	conocí	al
hombre	que	acabaría	convirtiéndose	en	mi	esposo.	Me	encantó.	Era	profesor
universitario,	más	de	izquierdas	que	nadie	y	todo	lo	ortodoxo	que	se	pudiera
llegar	a	ser.	Exhibía	con	encanto	sus	aires	de	proscrito	y	no	escondía	sus
credenciales	comunistas.	Había	sido	un	rebelde	naxalita	(«maoísta»,	me
corrigió).	Un	revolucionario	clandestino.	Había	adoptado	como	mínimo	diez
nombres	distintos	en	menos	de	tres	años.	Hablaba	muchos	idiomas,	pero	no
quiso	decirme	cuáles,	por	miedo	a	revelar	demasiada	información	por	teléfono.



Me	dijo	que	iría	conociendo	todos	los	detalles	a	medida	que	avanzara	nuestra
camaradería.	El	elemento	de	peligro	le	confería	un	aura	irresistible.	Me
encantaba	esa	sensación	de	aventura.	Me	encantaba	su	idealismo,	y	me	parecía
que	su	obsesión	dogmática	era	entrañable.	Para	combatir	los	demonios	del
capitalismo	necesitábamos	los	guerreros	más	leales.	Él	era	uno,	y	podría
convertirme	a	mí	también.

En	una	de	nuestras	primeras	conversaciones	telefónicas	me	dijo	que	teníamos
que	enfrentarnos	a	la	GLP.	Yo	ya	conocía	el	gas	licuado	de	petróleo,	esas
bombonas	naranjas	de	catorce	kilos	que	llegaban	a	casa	dos	veces	al	mes	y	nos
permitían	cocinar	a	diario.	Me	mostré	rápidamente	de	acuerdo	y	hablé	de	la
necesidad	de	dar	con	un	biocombustible	orgánico.	Él	no	pareció	impresionado.
Quizá	creyó	que	era	una	hippy.	Quizá	fue	la	manera	como	pronuncié	«orgánico»,
marcando	cada	una	de	sus	consonantes,	construyéndome	una	cabaña	y	una	balsa
entre	sus	sílabas.	Estaba	equivocada.	«¿No	sabías	que	GLP	significa
“globalización-liberalización-privatización”?	¿De	verdad?»

En	su	honor	debo	decir	que	fue	un	hombre	que	me	dio	varias	oportunidades.
Tras	aquella	estúpida	respuesta,	me	preguntó	si	al	menos	sabía	lo	que	significaba
MLM.	Me	pareció	un	fastidio	tanto	juego	de	siglas,	debo	admitirlo,	y	en	esa
ocasión	hice	trampa.	No	quería	que	mi	ignorancia	se	interpusiera	entre	él	y	yo.
Busqué	en	Google	y	no	tuve	ninguna	duda	de	que	en	esa	ocasión	había	dado	con
la	respuesta	correcta,	pues	lo	que	encontré	parecía	estar	relacionado	con	la
economía	capitalista,	así	que	respondí:	«multi-level-marketing».	Él	lanzó	una
carcajada	al	otro	lado	del	teléfono	y,	tras	lo	que	pareció	una	pausa	interminable,
añadió	que	habría	preferido	tener	el	coraje	de	llorar	en	vez	de	reír.

MLM,	o	ma-le-ma,	significaba	«marxismo-leninismo-maoísmo»	y	era	la	única
política	que	liberaría	al	pueblo.	Suspiró.	Yo	estaba	demasiado	inmersa	en	un
estilo	de	vida	de	clase	media	para	conocer	los	problemas	que	afectaban
verdaderamente	al	pueblo,	me	informó	solemnemente.	Tendría	que	dejar	todo
eso	atrás	si	quería	que	mis	escritos	contribuyeran	a	mejorar	la	situación	de	la
gente	de	a	pie.	Estaba	dispuesta	a	aprender,	le	dije.

—¿Has	leído	Un	vaso	de	agua	y	besos	sin	amor?	—me	preguntó	una	vez	en	un
mensaje	de	texto.



¿Estaba	tratando	de	ligar	conmigo?	¿Por	qué	si	no	iba	a	dejar	caer	una	palabra
como	«beso»	en	medio	de	una	conversación	seria	sobre	el	comunismo?

—No.	¿Lo	has	escrito	tú?

Bombardeo	de	LMAOs,	ROFLs	y	demás	siglas.

—No.	En	absoluto.	Es	de	Lenin	y	Clara	Zetkin.

—¡Ah!	Pero	eso	va	de	Lenin	frente	al	tema	de	las	mujeres.	Sus	conversaciones
con	Zetkin,	¿no?	Claro	que	lo	he	leído.	Y	hay	puntos	muy	cuestionables,
camarada.

—Oh.	¿Y	qué	vio	en	él	la	feminista	que	le	pareció	tan	ofensivo?

—Creo	que	expresa	ciertas	opiniones	francamente	desagradables	sobre	las
mujeres,	como	cuando	habla	de	la	teoría	de	que	el	sexo	es	tan	trivial	como	beber
un	vaso	de	agua.

—¿Como	por	ejemplo?

—Espera,	deja	que	encuentre	la	cita	exacta…	Aquí:	«Por	supuesto,	la	sed	debe
ser	saciada.	Pero	¿se	inclinaría	una	persona	normal	ante	la	alcantarilla	y	bebería
de	un	charco?	¿O	incluso	de	un	vaso	cuyo	borde	hubiera	sido	rozado	por	muchos
labios?».	Bueno,	eso	me	parece	muy	ofensivo.	Como	feminista,	jamás	me	vería	a
mí	misma	como	una	alcantarilla	o	como	un	vaso	rozado	por	muchos	labios.

—Mmm.	Interesante.

—¿Eso	es	todo	lo	que	tienes	que	decir?

—Bueno,	el	camarada	Lenin	te	ofende.	Puede	que	no	comparta	tu	punto	de	vista,
pero	puedo	comprenderlo.	Sin	embargo,	en	cuanto	leí	este	libro	por	primera	vez
me	di	cuenta	de	lo	mucho	que	estaba	ofendiendo	a	Lenin	con	mis	acciones,	a	su
teoría	y	al	comunismo	en	sí.	El	libro	hizo	de	mí	un	hombre	mejor,	un	camarada
mejor.

—¿Qué	te	llevó	a	pensar	que	estabas	ofendiendo	a	Lenin?

—Hay	una	parte	en	la	que	Lenin	habla	de	cómo	los	hombres,	incluso	los



llamados	marxistas,	se	aprovechan	de	la	idea	de	la	emancipación	del	amor,	que
no	es	más	que	la	emancipación	de	la	carne,	para	tener	un	lío	amoroso	tras	otro.
Lenin	condena	semejante	promiscuidad	en	las	cuestiones	sexuales	y	la	define
como	propia	de	la	burguesía.	Eso	ha	hecho	que	me	sienta	culpable,	como	si
todas	las	conversaciones	que	he	ido	manteniendo	con	mis	camaradas	femeninas
sobre	la	emancipación	y	la	libertad	no	hubieran	tenido	más	propósito	que	el	de
lograr	que	se	enamoraran	de	mí.	¿Acaso	mis	conversaciones	sobre	su	libertad
sexual	no	eran	más	que	excusas	para	acostarme	con	ellas?	Me	di	cuenta	de	las
libertades	que	me	había	tomado	con	el	comunismo.	Me	sentí	un	tramposo,	un
impostor.

Yo	estaba	aturdida	e	impresionada.	Lo	que	él	sentía	no	era	ira	contra	Lenin,
como	la	sentía	yo,	sino	contra	sí	mismo.	Una	combinación	de	introspección	y
honestidad	que	ardía	con	la	violencia	del	fuego.

Aquella	conversación	fue	definitiva.

«Este	es	el	hombre	adecuado»,	pensé.

Él	haría	que	yo	lo	viera	todo	de	manera	distinta.

Poco	después	de	casarme,	descubrí	que	mi	esposo	no	odiaba	tanto	a	los	Bill
Gates,	los	Warren	Buffett	o	los	hermanos	Ambani	de	este	mundo	y	del	estado
indio	como	a	los	escritores	pequeñoburgueses	(es	decir,	a	mí).	Se	autoproclamó
«verdadero	maoísta»	y	se	embarcó	en	un	exhaustivo	análisis	de	mi	clase.
Después,	tras	sus	decepcionantes	descubrimientos,	decidió	orientarme	hacia	el
camino	correcto.	Nuestro	matrimonio	se	convirtió	en	un	campamento	de
reeducación.	Él	se	transformó	en	maestro,	y	yo,	en	la	esposa-estudiante	que
aprendía	del	cruzado	comunista.

PREGUNTA:	¿Dónde	se	pone	el	sol?

RESPUESTA:	Sobre	las	clases	dominantes,	que	explotan	a	las	masas
trabajadoras.

P:	¿Qué	aguanta	el	cielo?

R:	La	estrella	roja.



P:	¿Y	quién	sostiene	el	cielo?

R:	Las	mujeres	sostienen	la	mitad	del	cielo.

P:	¿Para	qué	vivimos?

R:	Para	la	revolución.

P:	¿Qué	es	la	revolución?

R:	La	revolución	no	es	una	fiesta	ni	una	cena.	La	revolución	no	es	escribir	un
ensayo.	La	revolución	no	es	pintar	una	imagen	ni	hacer	un	bordado.	La
revolución	no	puede	ser	tan	pausada,	tan	tranquila	y	gentil,	tan	templada	y
amable	y	cortés	y	sobria	y	magnánima.	La	Revolución	es	como	probar	una	pera.
Si	quieres	saber	cómo	sabe,	debes	comértela	tú.	Si	deseas	conocer	la	teoría	y	los
métodos	de	la	revolución,	debes	tomar	partido	porque	todo	el	conocimiento
genuino	se	origina	en	la	experiencia	directa.

P:	¿Dónde	se	obtiene	la	experiencia	directa?

R:	Aprendiendo	de	y	enseñando	a	las	masas.

P:	¿Qué	es	el	amor?

R:	…

P:	¿Qué	es	el	amor,	he	dicho?

R:	¿El	comunismo?

P:	¡Correcto!	¿Y	qué	es	el	comunismo?

R:	¿El	amor?

R:	¡No!	El	comunismo	no	es	amor;	es	un	martillo	que	utilizamos	para
corregirnos	y	aplastar	a	nuestros	enemigos.

De	modo	que	esta	es	la	conclusión:	debo	aprender	y	debo	cambiar.	No	hay	otra
opción.	La	crítica	asfixiante	que	al	principio	—no	sin	admiración—	le	vi



desplegar	sobre	sí	mismo	había	encontrado	un	nuevo	objetivo.

Durante	el	período	de	instrucción,	mi	esposo	me	indica	que	no	basta	con	conocer
la	palabra	escrita.	Que	eso	es	lo	que	diferencia	a	las	religiones	que	confían	en	el
dogma	de	los	libros	sagrados	y	el	comunismo.	No	solo	debo	aprender	y	absorber
el	Pequeño	libro	rojo:	debo	aprender	de	las	personas	que	me	rodean;	debo
aprender	que	ir	caminando	hasta	el	colmado	sin	una	dupatta	sobre	la	túnica	hace
que	la	gente	frunza	el	ceño	porque	no	respeto	sus	estándares	de	decencia;	debo
aprender	que	mi	esposo	no	me	coge	de	la	mano	en	público	por	respeto	a	las
costumbres	sociales	de	la	gente;	debo	aprender	que	un	comunista	solo	se
desplaza	en	autobús	porque	es	el	transporte	del	pueblo	(a	menos,	claro,	que
llegue	tarde	a	un	seminario	que	él	mismo	imparte,	en	cuyo	caso	puede	coger	un
tuk-tuk).	Debo	recordar	que	la	responsabilidad	del	cuerpo	femenino	recae	sobre
mí	y	que	no	me	está	permitido	moverme	ni	caminar	de	un	modo	que	lleve	a	los
demás	a	percibirlo	como	objeto	de	atracción	o	disfrute	(aunque	debo	tolerar
respetuosamente	que	me	soben,	me	silben	o	me	hagan	proposiciones).	Debo
aprender	que,	en	público,	una	mujer	comunista	puede	ser	tratada	con	absoluto
respeto	y	como	una	igual	por	sus	camaradas,	pero	que	a	puerta	cerrada	puede	ser
abofeteada	y	tratada	como	una	puta.	Pura	dialéctica.

Mucho	antes	de	matricularme	en	Introducción	al	Comunismo	(curso
matrimonial),	llevaba	una	vida	bastante	normal,	bastante	escasa	en	eventos,
bastante	de	clase	media,	con	muy	poco	drama:	ni	hambre	ni	orfandad	ni	crisis	de
refugiados	ni	incesto	ni	búsqueda	de	asilo	ni	pena	de	cárcel	ni	ISIS	ni	novio
yihadista	ni	esposo	tigre	tamil	ni	matrimonio	infantil	ni	fracasados	intentos	de
suicidio	ni	logros	precoces	ni	padres	que	se	divorcian	ni	desempleos,	aventuras	o
quiebras.	En	esa	ausencia	de	tragedia,	lo	que	me	mantuvo	realmente	ocupada
cuando	era	una	adolescente	fue	la	búsqueda	de	un	único	amor	verdadero,	ese
tipo	de	amor	que	solo	hallaba	en	las	películas	tamil,	en	las	que	el	hombre	era	un
héroe	para	el	resto,	el	desvalido	que	se	imponía	a	los	malos,	el	huérfano	tímido	y
balbuciente	que	no	podía	contener	su	ira	ante	la	injusticia,	el	policía	infiltrado	y
con	gran	corazón,	el	estudiante	activista	incomprendido,	el	distinguido
triunfador	al	que	no	le	importaba	un	carajo	lo	que	sucede	en	el	mundo	hasta	que
alguien	amenazaba	a	su	chica.	En	cualquier	caso,	y	por	mucho	que	me	esforzara,
no	iba	a	ser	fácil	para	una	chica	como	yo	encontrar	a	un	hombre	como	ese.

Dicho	lo	dicho,	incluso	para	alguien	cuya	apariencia	poco	atractiva	debía	ser



compensada	y	aplacada	por	vagos	cumplidos	como	«caliente»,	«tórrido»	o
«ardoroso»	(todos	ellos	más	adecuados	para	describir	el	clima	de	Madrás	que	a
una	de	sus	mujeres,	me	temo),	dejé	a	mis	espaldas	una	larga	lista	de	corazones
rotos	y	egos	magullados	y	devdases	y	majnus	y	romeos	y	salims	y
kattabommans	y	atthai	payyans.	Los	hombres	se	me	ofrecían,	ansiosos,	listos
para	el	sacrificio.	Llegaban	a	mí	con	versos	juveniles,	con	chistes	divertidos,	con
improbables	dudas	aritméticas,	con	los	billetes	de	autobús	del	último	mes,	ya
usados,	que	yo	había	tirado	descuidadamente	y	que	ellos	habían	recogido	con
diligencia,	con	una	sonrisa	tímida	en	sus	caras	y	una	carta	de	amor	oculta	en	un
libro	de	texto	que	me	habían	prestado.	Me	pedían	el	número	de	teléfono,
llamaban	a	casa	y	permanecían	en	silencio	cuando	oían	a	mi	padre	al	otro
extremo	de	la	línea.	Me	agregaban	a	Yahoo	Messenger	y	se	morían	de	vergüenza
cuando	el	pequeño	indicador	de	estado	junto	a	mi	nombre	de	usuario	se	volvía
verde,	y	para	cuando	reunían	el	coraje	de	escribir	algo	yo	ya	había	vuelto	a
desconectarme,	distraída,	cavilando	sobre	los	desconocidos	de	todo	el	mundo
que	trataban	de	ligar	conmigo	y	me	contaban	sus	secretos	más	profundos,
confiando	en	mí	porque	creían	que	yo	era	una	talla	36	que	llevaba	ropa	interior
de	encaje	rojo.

La	diplomacia	me	ayudó	a	deshacerme	de	la	mayoría	de	esas	atenciones
masculinas,	pero	no	me	sirvió	para	la	búsqueda	de	un	único	amor	verdadero.	No
encontrarlo	fue	una	maldición:	aprendí	a	gestionar	la	admiración	masculina	de
forma	despiadada,	rechazando	a	mis	pretendientes	sin	ofrecerles	siquiera	la
oportunidad	de	tomar	un	café	juntos	(así	que	ni	hablar	de	una	incursión	en	mi
ropa	interior),	y	de	pronto	me	vi	en	la	contrariedad	de	ser	una	mujer	joven	en
edad	casadera	sin	una	sola	historia	romántica	que	compartir,	más	allá	de
envolverme	con	las	sábanas	a	las	dos	de	la	mañana	y	perderme	en	la	pintoresca
fantasía	de	haber	sido	asaltada	por	Rhett	Butler.	Nunca	me	habían	besado.	Ni
siquiera	había	recibido	un	beso	tamil.	Y	entonces,	cuando	acabé	la	universidad,
decidí	que	el	amor	no	llama	a	la	puerta	de	quienes	se	quedan	clavados	en	un	solo
lugar	leyendo	los	libros	de	Mills	&	Boon.	Y	decidí	mudarme.

Irme	de	casa	resultó	complicado.	Habría	sido	más	fácil	si	yo	hubiese	sido	un
ingeniero	que	se	iba	a	Estados	Unidos	a	hacer	un	máster.	Aquello	habría
permitido	a	mi	padre	jactarse	cada	día	ante	sus	colegas	y	habría	facilitado	la
razón	de	ser	de	mi	madre,	que	se	sentiría	superior	a	sus	vecinas	y	tendría
cubierto,	por	tanto,	el	sentido	de	la	vida.	Ambos	se	habrían	sentido	henchidos	de



orgullo,	tal	vez	peligrosamente,	poniendo	en	peligro	una	arteria	aquí,	revelando
una	vena	varicosa	allí.	Pero	en	lugar	de	eso,	su	única	hija	solo	quería	ir	al
sórdido	estado	vecino	de	Kerala	para	matricularse	en	uno	de	esos	cursos	de
cinco	años	que	no	tenían	ningún	encanto,	no	requerían	ninguna	destreza
intelectual	y	ni	siquiera	favorecían	las	perspectivas	de	trabajo.	«Todos	los	que
viven	en	Kerala	vienen	a	estudiar	aquí,	pero	nuestra	única	hija	decide	hacer	el
camino	inverso.	¿Qué	podemos	hacer?»

A	las	quejas	intermitentes	de	mi	padre	se	sumaron	las	de	mi	madre,	que	no
paraba	de	hablar	de	conflictos	sexuales,	ganja,	alcoholismo	y	turistas	extranjeros
haciendo	que	Kerala	—un	modesto	estado	de	lagunas	y	cuarenta	ríos—	se
pareciera	cada	vez	más	a	Goa.	Al	darse	cuenta	de	que	no	era	fácil	asustarme,
incluso	trató	de	provocar	mis	celos	hablándome	del	legendario	encanto	de	las
mujeres	malayalis,	con	la	esperanza	de	que,	en	un	momento	de	inseguridad,
abandonara	mi	plan.	Por	mucho	que	su	revelación	me	incomodara,	encontré	la
respuesta	perfecta:

—Voy	a	ir	a	estudiar,	mamá,	a	es-tu-diar.	No	a	un	concurso	de	belleza.

Fingió	que	no	me	oía.

Tras	fracasar	en	su	batalla	contra	Kerala,	ambos	fueron	lo	suficientemente	listos
para	urdir	un	nuevo	plan	de	ataque.	Mamá	lloró	durante	días	y	papá	lloró	porque
ella	lloraba.	Hicieron	turnos	para	venir	a	mi	habitación,	sentarse	en	una	silla	y
llorar.	Mamá	me	confesó	que	no	quería	quedarse	a	solas	con	su	esposo	todos	los
días	y	me	suplicó	que	no	me	fuera.	Papá	afirmó	que,	sin	mi	presencia
conciliadora	en	casa,	él	no	tendría	una	sola	noche	tranquila,	pues	mi	madre
estaba	empeñada	en	enviarlo	temprano	a	la	tumba	a	base	de	infinitas
discusiones.

Me	hicieron	ver	que,	sin	mí,	su	matrimonio	haría	aguas;	predijeron	un	futuro	en
el	que	envejecerían	solos	y	no	habría	ninguna	hija	en	su	lecho	de	muerte;
maldijeron	la	televisión,	los	periódicos,	las	emisoras	de	radio	y	a	mi	mejor	amiga
por	meterme	semejante	idea	en	la	cabeza;	y	cuando	todo	lo	demás	fracasó,	me
culparon	abierta,	clara	y	rotundamente	por	ser	ingrata,	irreflexiva	y	egoísta.	Al
final,	tras	muchas	semanas	de	chantaje	emocional	fallido,	tuvieron	que	ceder	y
hacerse	por	fin	a	la	idea	de	que	iba	a	irme	de	verdad.



No	tardé	nada	en	acostumbrarme	a	la	vida	universitaria.	Estudiaba	lengua	y
literatura	durante	el	día	y	hallaba	el	valor	para	soltarme	el	pelo	por	la	noche.
Trataba	a	los	hombres	como	si	tuviera	un	puesto	fijo	en	la	oficina	de	igualdad	de
oportunidades.	Flirteaba.	Hacía	amistades.

Los	hombres	que	me	gustaban	citaban	a	Neruda.	Leían	a	García	Márquez	en
lengua	malayalam.	Un	tren	con	retraso,	una	huelga	en	día	de	exámenes,	la
dificultad	de	conseguir	entradas	para	el	cine,	las	colas	interminables	en	la	tienda
de	bebidas…	eran	para	ellos	asuntos	kafkianos.	Hablaban	de	Theodorakis	y
Cacoyannis	y	me	pedían	que	les	acompañara	a	ver	Zorba	el	griego.	Escribían
poemas.	Sazonaban	sus	conversaciones	con	diálogos	de	películas	de	las	que	yo
andaba	muy	escasa	de	referencias.	A	la	primera	señal	de	nubes	monzónicas
cantaban	a	Rafi	—«aaj	mausam	bada	beimaan	hai»—,	escogido	para	achacar	al
clima	o	al	estado	de	los	cielos	o	al	olor	de	la	tierra	ávida	y	empapada	sus
propósitos	de	seducción.	Imitaban	a	Rajinikanth	y,	cuando	alcanzaban	el	grado
de	intimidad	adecuado,	se	ponían	a	cantar	canciones	tamil	para	complacerme.
Eran	rompecorazones	veteranos,	llevaban	las	heridas	de	guerra	del	amor	en	sus
barbas.	Mecían	sus	mundus,	los	llevaban	a	todas	partes.	Bebían	ron,	whisky	y
brandi,	y,	por	lealtad	a	Rusia,	hacían	sus	brindis	con	vodka.	Trataban	de	avanzar;
pedían	abrazos	con	la	insistencia	que	un	niño	de	dos	años	pide	caramelos,	y	se
disculpaban	al	día	siguiente,	apelando	al	hecho	de	que	el	alcohol	hizo	que	se
pasasen	de	la	raya.	Pero	al	día	siguiente	hacían	exactamente	lo	mismo.	Y	un
hermoso	día,	de	un	modo	completamente	inesperado,	juraban	que	iban	a
suicidarse	porque	yo	no	correspondía	a	su	amor.

Me	empapé	de	todo	aquello.

Estaba	Anish,	al	que	nunca	vi	fuera	de	la	universidad.	Se	contentaba	con
mirarme	a	los	ojos	y	garabatear	mi	nombre	en	sus	cuadernos;	él	fue	el	del	amor
respetable,	el	que	no	rompía	fronteras,	el	que	fertilizaba	en	lugar	de	follar	como
un	loco,	el	que	trataba	a	la	mujer	casi	como	a	una	hermana	hasta	el	día	de	su
matrimonio.	Fue	el	hombre	tímido	e	inseguro,	el	del	bigote	que	aún	presentaba
calvas,	el	del	amor	que	empezó	como	una	misión	fallida;	el	del	amor	que	siguió
adelante.

Balakrishnan,	quien	vio	en	mí	la	expresión	terrenal	de	la	música	de	Ilaiyaraja	y
afirmó	haber	descubierto	también	en	mí	(ojos	muy	abiertos,	voluntad	férrea,



rapidez	en	la	réplica,	tendencia	a	danzar	bajo	la	lluvia)	a	la	Revathi	de	la	película
Mouna	Ragam:	el	tipo	de	mujer	con	la	que	fantaseaban	los	hombres	de	la
generación	de	mi	padre;	la	mujer	cuyo	toque	era	eléctrico	y	su	discurso,	afilado
como	una	hoz;	la	mujer	que	combinaba	la	astucia	del	viejo	mundo	con	la	más
rústica	ingenuidad.	Y	cuanto	más	proyectaba	esa	imagen	de	mí,	más	me
distanciaba	yo	de	mi	verdadero	yo,	y	del	suyo.

Chandran,	delgado,	alto,	moreno	y	barbudo,	me	llevó	a	sus	ensayos.	Lo	conocí
cuando	me	presenté	a	la	audición	de	una	obra;	él	estaba	haciendo	una	adaptación
de	La	última	tentación	de	Cristo.	La	vida	de	Chandran	giraba	en	torno	al	teatro,
pero	no	le	bastaba	con	eso:	para	él,	estar	enamorado	significaba	estar	vivo,	y	eso
implicaba	no	aferrarse	demasiado	tiempo	a	una	emoción,	evitar	que	le	saliera
musgo,	y	cambiar,	cambiar,	cambiar	siempre,	todo	el	tiempo,	más	allá	del
destino,	de	la	fuerza	y	los	«que	te	den»,	de	modo	que	en	cada	momento	de	su
vida	su	corazón	se	desangraba	viviendo	al	límite,	y	él	no	hacía	más	que	sentir	y
sentir	y	sentir.

Dinesh,	un	amigo	de	Azhar,	vino	a	preguntarme	si	el	texto	de	su	página	web
tenía	algún	error	gramatical.	Él	fue	quien	habló	y	habló	y	habló,	dirigiéndose	a
mí	pero	centrándose	en	él.	Y	entonces,	en	medio	de	toda	esa	palabrería,	tuve	la
oportunidad	de	descubrir	que	besando	era	el	mejor.	Habría	permitido	que	mis
días	giraran	en	torno	a	su	lengua,	pero	no	estaba	dispuesta	a	recorrer	los
kilómetros	de	discurso	que	diseñaban	su	camino,	así	que	lo	dejé,	no	porque	no
me	gustara	ni	por	malicia,	sino	porque	necesitaba	un	respiro	en	su	incesante
conversación.

Edwin,	el	niño	rico,	se	estaba	explorando	a	sí	mismo:	se	interesaba	por	el	jazz	y
la	marihuana	entre	semana,	y	por	la	poesía,	Faiz	y	Pound	el	fin	de	semana.	Él
fue	el	aspirante	a	pintor	que	me	escribía	canciones,	el	empresario	que	quería	que
apreciara	a	Monet	y	Cézanne,	el	que	me	suplicó	que	leyera	a	Susan	Sontag	y	me
llevó	a	playas	escondidas	para	hacerme	fotos	porque	estaba	locamente
enamorado	de	mis	imperfecciones.	Pero	yo	no	podía	estar	al	nivel	de	su
búsqueda	errática	del	arte	y	la	belleza,	y	me	invadió	el	súbito	temor	de	que	aquel
mundo	tan	meticulosamente	construido	a	su	alrededor	pudiera	hacerse	pedazos
en	cualquier	momento,	así	que	me	alejé	de	él	cual	estrella	que	se	sale	de	su
órbita	para	mantener	su	propia	luz.

Faizal,	que	pasó	por	mi	vida	brevemente,	traía	nubes	de	depresión	sobre	sus
pequeños	y	encorvados	hombros,	y	hablaba	de	sombras	que	le	susurraban	en	la



cabeza,	y	de	sombras	cosidas	a	sus	pies,	y	sacudía	mis	palabras	de	amor	como
gotas	de	rocío	sobre	hojas	muertas	y	en	descomposición.	Vivía	en	un	ebrio
estupor	hasta	que	la	luna	de	piel	de	jengibre	aparecía	en	el	cielo,	y	entonces
venía	hasta	mí,	me	abrazaba	y	respiraba	mi	olor	a	árbol	de	lluvia	para	sentirse
seguro,	y	su	noche	llegaba	a	su	fin	entre	mis	brazos.	Hasta	que	un	día	los
demonios	de	su	cabeza	se	apoderaron	de	él	y	quedó	atrapado	en	su	mundo	de
tristeza,	y	yo	tenía	miedo	de	entrar	y	él	tenía	miedo	de	salir	y	lo	dejamos	ahí,	en
algún	lugar	al	que	las	palabras	no	podían	llegar.

Girish,	un	colega,	profesor	universitario,	cuyo	radar	no	tardó	en	percibir	mi
inquietud,	me	ofreció	una	mano	amiga.	Él	fue	quien	me	reveló	—una	semana
después	de	conocernos—	que	nunca	había	consumado	el	matrimonio	con	su
esposa,	e	intentó	por	todos	los	medios	conseguir	que	me	acostara	con	él	por
piedad.	Pero	fue	en	vano.	Aquello	solo	agrió	nuestra	amistad.	Y	entonces	dijo	a
todo	el	claustro	que	yo	había	intentado	seducirlo,	y	casi	todos	parecieron	creer	su
historia,	excepto	las	mujeres	que	habían	pasado	por	lo	mismo	y	sabían	de	qué
pie	cojeaba.

A	es	B	es	C	es	D	es	E	es	F	es	G	es	H	es	I.

Y	J	es	K	es	L	es	M	es	N	es	O	es	P	es	Q.

Y	R	es	S	es	T	es	V	es	W	es	algo	de	X-Y-Z.

No	todas	sus	historias	deben	escribirse	aquí.

Sunil	podría	haber	sido	Sudheer	podría	haber	sido	Satish	podría	haber	sido	Surya
podría	haber	sido	Sareesh	podría	haber	sido	Sunny	podría	haber	sido	Sandeep.

Los	nombres	no	importan.	Todos	pueden	cambiarse	en	cualquier	momento	en	las
páginas,	pero	mi	historia	seguiría	siendo	la	misma.	Todos	eran	desconocidos,
todos	se	hicieron	amigos	míos	de	un	modo	u	otro	y,	por	mucho	que	alimentaran
mi	limitado	conocimiento	de	lo	que	significaba	ser	el	objeto	del	deseo	de	un
hombre,	no	perdí	la	cabeza	por	ninguno	de	ellos.	Jugué	a	su	juego,	esperando
que	casualmente	apareciera	el	amor.	Algunos	límites	fueron	violados.	Otros
fueron	redefinidos.	Otros	se	convirtieron	en	fronteras	con	un	ejército	vigilante
acampado	en	toda	su	longitud.	Perdí	algo,	aprendí	algo.



Pese	a	la	arbitrariedad	de	mi	búsqueda,	la	ausencia	de	mapas	y	la	falta	de	luz	de
las	estrellas	moribundas	que	se	desvanecían,	un	día	dirigí	mi	inquieto	corazón,
cual	barquito	de	papel,	hacia	un	ancla	segura.

Él	venía	de	la	costa,	una	criatura	del	mar.	Sus	palabras	fueron	vientos	fuertes	y
aguas	tormentosas,	pero	en	medio	de	tanta	agitación	encontré	al	hombre	que
siempre	había	anhelado.	Mi	único	amor	verdadero.	Fui	arrastrada	por	él,	me
enamoré	antes	de	darme	cuenta	de	que	era	un	político	famoso	y	de	comprender
que	aquello	estaba	condenado	al	fracaso	antes	de	haber	compartido	siquiera
nuestro	primer	beso.

Déjame	contarte	un	sueño.	Lejos	de	los	paisajes	marinos,	en	las	profundidades
de	los	bosques	del	centro	de	Kerala,	encuentro	un	leopardo.	Siento	que	sus	ojos
me	atraviesan.	Como	la	gata	que	soy,	le	acaricio	la	cabeza,	le	rasco	la	nuca,
permito	que	me	olisquee.	Él	juega	conmigo.	Incluso	me	deja	rascarle	el	vientre.
Entonces,	de	repente,	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	sus	dientes	felinos	se	topan
con	mi	carne,	mutilan	mi	mano,	mi	corazón	sangra.	Así	es	como	termina	el
sueño.	La	realidad	interviene	más	tarde.

Este	único	amor	verdadero,	que	floreció	durante	dos,	tres	años,	me	dejó	herida.
Pasé	meses	acurrucada	en	la	cama,	sollozando,	vaciando	mi	corazón.	Al
aprender	a	olvidarme	de	él,	tuve	que	recoger	lo	que	quedaba	de	mí,	los	pequeños
fragmentos	de	individualidad	desparramados	por	el	escenario	de	nuestro	amor
como	brazaletes	rotos,	cristales	esquirlados,	guijarros	de	colores.	Baratijas	como
las	que	a	los	cuervos	les	gusta	regalarse	y	que	los	niños	coleccionan.

Fue	un	amante	que	se	había	convertido	en	paisaje.	Todo	en	Kerala	me	hacía
pensar	en	él.	El	mar	interminable	hacía	que	me	sintiera	abandonada.	Las	riberas
solitarias	me	hacían	llorar	desconsoladamente.	El	amanecer	sobre	el	cielo	rosa	y
de	cemento	me	llevaba	a	la	desesperación.	Los	grafitis	políticos	me
atormentaban.	La	ciudad	se	convirtió	en	su	despiadada	mensajera.	Tuve	que
renunciar	a	esta	vida	y	volver	a	casa	con	mis	padres.

De	vuelta	al	aburrimiento	de	Madrás,	y	para	escapar	del	ceño	fruncido	de	mis
padres,	me	hice	con	todos	los	trabajos	freelance	que	pude,	volví	a	dedicar	el
tiempo	al	activismo	en	la	red	y	llené	mi	calendario	con	la	esperanza	de	que	estar
ocupada	me	ayudaría	a	sobrellevar	el	desamor.	En	ese	momento	de
vulnerabilidad	conocí	al	hombre	con	el	que	acabaría	casándome.



No	busqué	el	dolor	sordo	del	deseo	en	esa	cacería.	Solo	deseaba	seguridad.
Además,	él	resultaba	tener	incorporadas	dos	salvaguardas:	a	diferencia	del
político,	el	profesor	universitario	parecía	el	marido	perfecto	a	ojos	de	mis	padres,
y	también,	a	diferencia	del	político,	su	vida	secreta	como	guerrillero	lo	llevaba	a
creer	que	la	revolución	derrocaría	el	estado	indio	y	boicotearía	las	estructuras
democráticas,	por	lo	que	yo	podía	estar	segura	de	la	ausencia	de	ambiciones
electorales	que	frustrasen	una	vida	en	común.

Me	lancé	a	sus	brazos.

Mi	esperanza,	podría	decirse,	devino	desesperación	en	esta	historia.
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En	el	uso	siempre	hay	dos.

El	manipulador	baila	con	una	compañera	que	se	engaña	a	sí	misma.

Hay	mentiras	que	brillan	con	tanta	intensidad	que	consentimos	en	darles	la
mano	y	luego	un	brazo	para	dejar	que	ardan.

Estaba	deslumbrada	por	la	multitud	en	la	que	todos	gritaban	mi	nombre.

Ahora	estoy	a	la	salida	de	la	casa	de	la	risa,	al	final	del	tobogán,	leyendo	mi
guía	de	Marx	en	esperanto,	y	si	ya	no	sé	qué	camino	implica	avanzar,	mi	cabeza
está	abajo,	junto	a	mis	pies,	con	un	bolsillo	lleno	de	palabras	y	fichas	de
plástico.

MARGE	PIERCY,	Canción	del	pato	jodido



Recuerda	la	historia	de	Ramayana	tras	la	reunión.

El	Suspicaz	Esposo	Rey	pide	a	la	Rescatada	Esposa	Reina	que	camine	por
encima	de	las	brasas.	Si	fue	casta	durante	el	tiempo	que	pasaron	separados,
saldrá	ilesa;	de	lo	contrario,	se	verá	reducida	a	cenizas.	Todo	o	nada.	Ella	sale
limpia	como	el	agua	de	Evian,	pero	de	inmediato	ordena	a	la	Madre	Tierra	que
se	la	trague,	ofendida	por	la	desconfianza	de	su	marido.	Ella	fue	Primera	Dama
de	la	epopeya	de	Valmiki,	y,	de	acuerdo	con	las	prácticas	sociales	de	la	época,
ese	tipo	de	pruebas	eran	un	espectáculo	público.

No	para	mí.	No	en	Primrose	Villa.

No	con	un	marido	comunista.	A	la	mierda	la	monarquía.	A	la	mierda	el
feudalismo	de	los	señores	de	la	guerra.	Aquí	él	se	quema	a	sí	mismo,	sin	causar
daño	alguno	a	la	damisela	en	apuros.	Aquí	la	prueba	se	lleva	a	cabo	antes	de	que
surja	la	oportunidad	de	hacer	trampa.	Como	medida	previa.	Como	medida
preventiva.

Estamos	en	la	cocina	tomando	un	café.

Él	enciende	una	cerilla,	la	acerca	hasta	su	codo	desnudo,	la	apaga	contra	su	piel.
Sonrío	nerviosamente.	Él	enciende	otra	cerilla.

—¿Cuál	es	el	truco?	—pregunto.

—¿Estás	escuchando?

—Sí.

Otra	cerilla	encendida.	Otro	dolor	autoinfligido.

No	entiendo	la	broma.

—Bien,	ya	prestas	atención.

Su	cabeza	se	inclina	hacia	la	derecha.	Me	mira	fijamente.

Tengo	la	tentación	de	responder	«sí,	señor»,	pero	no	lo	hago.

—Pues	claro	que	te	presto	atención.	No	tienes	que	quemarte	para	que	lo	haga,



por	el	amor	de	Dios.

—Sal	de	Facebook.

—¿Qué?

—¡Sal	de	Facebook!

—Ya	te	había	oído	la	primera	vez.	Pero	¿por	qué	demonios	dices	eso?

—Voy	a	seguir	haciendo	esto	hasta	que	entiendas	mi	punto	de	vista.

—Cariño,	por	favor,	tranquilízate.	¿Cuál	es	tu	punto	de	vista?	¿Qué	tienes	en
contra	de	Facebook?

—No	hay	ninguna	razón	por	la	que	debas	estar	en	Facebook.	Es	narcisista.	Es
exhibicionista.	Es	una	pérdida	de	tiempo.	Te	lo	he	dicho	mil	veces.	No	es	más
que	un	traspaso	voluntario	de	información	directamente	a	la	CIA,	a	la	RAW,	a	la
IB,	a	todos	los	que	me	acosan.	Cada	detalle	está	controlado.	Aunque	tu	vida	sea
un	espectáculo	erótico,	yo	soy	un	revolucionario.	No	puedo	permitir	que	me
pongas	en	peligro.	Hemos	tenido	tantas	veces	esta	discusión	que	ya	he	perdido	la
cuenta.	No	voy	a	repetir	todo	lo	que	he	dicho.

Podía	oler	las	cabezas	de	las	cerillas	y	el	vello	chamuscado.

—Esto	es	chantaje,	puro	y	duro.	No	haré	nada	si	me	chantajeas.

—No	tengo	que	decirte	qué	debes	hacer.	Me	estás	llevando	a	un	punto	en	que	me
veo	obligado	a	decirte	lo	que	es	bueno	para	ti	y	lo	que	no.

—Si	dejas	las	cerillas,	podemos	hablar	de	Facebook.

—Si	me	amas,	esta	es	la	forma	más	rápida	de	tomar	una	decisión.

Por	una	fracción	de	segundo,	pienso	en	coger	una	cerilla	y	quemarme	yo
también.	Pero	su	objetivo	es	hacerme	sufrir	por	su	dolor,	y	yo	no	quiero	sufrir	el
doble	infligiéndome	este	extraño	castigo.	Otra	cerilla	encendida	y	apagada.	Y
otra.	Y	otra.	He	dejado	de	contar.	Casi	me	da	la	sensación	de	que	está
disfrutando.



Pese	a	la	angustia	que	siento,	una	parte	de	mí	quiere	reír.	Por	el	elaborado	ardid
revolucionario.	Por	esa	mención	tan	previsible	a	la	CIA	y	a	las	agencias	de
inteligencia	indias	para	asustarme.	Reírme	de	mi	esposo	significaría	humillarlo,
en	cuyo	caso	las	consecuencias	serían	mucho	peores	que	el	ejercicio	pirotécnico,
pero	razonar	con	él	conduciría	a	un	enfrentamiento	largo	e	interminable,	una
guerra	de	ritos	que	me	agotaría	hasta	la	derrota.

Le	miro	y	trato	de	decidir	qué	hacer.	Ahora	apaga	las	cerillas	con	el	interior	del
antebrazo,	dejando	en	cada	ocasión	una	pequeña	marca	roja	en	la	piel.	No	me
mira,	no	dice	ni	una	palabra,	y	eso	me	asusta.	Tiene	la	mirada	desafiante	de
quien	no	está	de	humor	para	darse	por	vencido.	No	sé	cómo	acabará	todo.

En	los	diez	minutos	siguientes	desactivo	mi	cuenta	de	Facebook.

Era	mi	conexión	con	el	mundo	exterior.	Desde	que	me	mudé	a	Mangalore,
Facebook	se	había	convertido	en	mi	único	vínculo	profesional.	Aquí	no	tengo	el
círculo	de	amigos	artistas	que	tenía	en	Kerala	y	tampoco	los	vínculos	familiares
que	tenía	en	Madrás.	En	este	aislamiento,	Facebook	me	ayudaba	a	dar	a	conocer
mi	trabajo,	me	informaba,	me	mantenía	al	tanto	de	la	escena	literaria,	me
permitía	tener	una	presencia	en	las	redes,	fundamental	si	no	quería	ser	olvidada
en	el	mundo	laboral.	Mi	esposo	no	ignoraba	ese	punto.	Él	sabía	que	ser	escritora
implicaba	estar	a	merced	de	los	demás,	ser	visible,	ser	recordada	en	el	momento
adecuado	para	que	alguien	te	diera	una	oportunidad.	En	mi	precaria	situación,	sé
que	al	pedirme	que	salga	de	Facebook	está	exigiéndome	mi	suicidio	profesional.
En	este	momento,	discutir	con	él	no	me	llevará	a	ninguna	parte.	Me	limito	a
considerarme	afortunada	porque	solo	me	pide	que	«desactive»,	no	que	elimine
realmente,	mi	cuenta	de	Facebook.

Para	guardar	las	apariencias	y	explicar	mi	repentina	partida,	escribo	un	último
mensaje	diciendo	al	mundo	que	estoy	ocupada	con	un	proyecto	de	escritura,	que
necesito	tiempo	para	mí	y	que	voy	a	abrir	un	largo	paréntesis.

Después	de	dejar	Kerala,	con	el	corazón	roto	en	mil	pedazos	y	con	la	idea	de
esquivar	el	aburrimiento	de	estar	de	vuelta	en	casa	de	mis	padres,	me	ofrecí
como	escritora	freelance	en	Madrás	e	hice	una	traducción	fantasma	para	un
anciano	del	barrio	que	trabajaba	para	El	Correo	de	la	UNESCO.	Me	subcontrató
para	presentar	en	tamil	un	ensayo	bastante	largo	dedicado	al	empeño	de	los



humanos	en	comunicarse	con	los	extraterrestres.

De	todas	las	cosas	que	podríamos	haber	dicho	a	los	habitantes	de	otros	planetas,
elegimos	lanzar	al	espacio	una	cápsula	que	contenía	el	modelo	para	la	estructura
de	doble	hélice,	la	composición	del	ADN	y	la	fórmula	de	sus	nucleótidos.	Para
nada	un	mensaje	que	dijera:	«Aquí	hace	sol;	también	llueve	mucho;	amamos	los
colores	y	la	droga;	cantamos	y	bailamos;	cocinamos	una	tormenta	con	todo	lo
que	podemos	encontrar;	estamos	jodidos	demasiadas	veces,	pero	somos	un
grupo	divertido,	de	modo	que	querríamos	solicitar	el	placer	de	su	compañía».

Para	un	mensaje	que	tardaría	veinticinco	mil	años	en	llegar	a	su	destino,	y	otros
veinticinco	mil	para	volver	con	una	respuesta,	no	dimos	la	menor	muestra	de
humildad	u	hospitalidad.	Nos	limitamos	a	mostrarnos.

Mi	comunicación	con	el	mundo	exterior	ha	seguido	ese	modelo.	Cuando	me	he
visto	obligada	a	salir	de	Facebook,	mi	mensaje	final	no	ha	sido:	«Problemas	en
la	segunda	semana	de	matrimonio:	marido-idiota	insiste	en	que	me	mantenga
aislada.	Don	Friqui	del	Control	me	chantajea	para	desactivar	mi	cuenta.
¡Escritora	en	peligro!	¡SOCORRO!».

En	lugar	de	eso,	mi	canto	del	cisne	es	serio	y	formal.	Escribo	sobre	la	doble
hélice	entrelazada	de	proyectos	y	plazos	que	se	avecinan.	Compongo	la	imagen
de	una	mujer	ocupada	y	mantengo	la	acción	en	sus	proporciones	precisas.
Escribo,	finjo	y	simulo	vivir	la	vida	de	una	escritora.	Nadie	percibe	lo	insegura	y
sola	que	me	siento.

Mi	repentina	desaparición	de	Facebook	es	la	primera	de	varias	etapas.	Esa
misma	semana,	mi	marido	escribe	su	contraseña	de	correo	electrónico	y	me	la
da.

—Puedes	tenerla.

—No	la	necesito.

—Confío	en	ti.

—Está	bien.



—¿Tú	confías	en	mí?

—Sí,	¿por?

—¿Confías	en	mí	lo	suficiente	para	compartir	tus	contraseñas	conmigo?

—Nunca	he	compartido	mis	contraseñas	con	nadie.

—Entonces	¿me	ocultas	algo?

—No.

—¿Cómo	puedo	saberlo?

—Creyéndome.

—¿Pero	cómo	voy	a	creerte	si	tú	no	confías	en	mí?

—Porque	no	tengo	nada	que	esconder.

La	discusión	es	interminable,	avanza	moviéndose	en	círculos,	un	pez
comiéndose	su	propia	cola.	En	este	momento,	la	única	forma	de	demostrar	que
puede	confiar	en	mí	es	entregarle	todas	mis	contraseñas.	Las	lágrimas	caen
ardiendo	sobre	mis	mejillas,	pero	resuelvo	comprar	así	una	paz	algo	incómoda.
Escribo	mis	contraseñas	y	se	las	doy.

Acabo	de	descubrir	la	punta	del	iceberg.

A	diferencia	del	nómada	y	su	camello,	nosotros	estamos	casados.	Un	mes
después	de	la	ceremonia,	descubro	que	ha	respondido	a	algunos	de	mis	correos
electrónicos.

—Puedo	atender	mis	mensajes,	no	te	he	pedido	que	los	contestes	por	mí.

Él	no	se	justifica.	No	discute.	Tararea	una	canción	y	sigue	trasteando	en	su
ordenador.

—Ven	aquí,	mi	vida,	ven	aquí	—dice.



La	mofa	en	su	voz	es	como	el	limo	en	un	pozo	profundo	y	viejo:	reluciente,
resbaladiza,	mortal.

Abre	su	propia	bandeja	de	entrada	y	me	muestra	que	ha	estado	respondiendo	a
sus	correos	electrónicos	firmando	con	nuestros	nombres	al	final	de	cada
mensaje.	Descubro	que	mi	nombre	aparece	en	cartas	para	sus	alumnos,	mensajes
grupales	para	sus	amigos	activistas,	recomendaciones	de	lecturas	para	sus
colegas,	una	solicitud	para	asistir	a	una	conferencia	sobre	estudios
poscoloniales…	para	todo	tipo	de	cosas.	Me	invade	la	náusea.	Me	siento	privada
de	mi	identidad.	Dejo	de	ser	yo	si	otra	persona	puede	serlo	por	mí,	si	puede
fingir	que	soy	yo	y	tomar	las	riendas	de	mi	vida	mientras	vivimos	bajo	el	mismo
techo.

Reúno	el	coraje	suficiente	para	preguntar:

—¿Cuánto	tiempo	llevas	haciendo	esto?

—Desde	que	nos	casamos.

Su	voz	es	átona.	Prosaica.	Suena	a	esto	es	lo	que	hay.	Precisa	y	razonable	como
una	autovía	de	seis	carriles	bien	pavimentada.

Y	entonces,	sin	inmutarse,	trata	de	desarrollar	su	argumento:

—Quiero	que	el	mundo	sepa	que	somos	pareja.	Quiero	que	nos	acepten	como
una	unidad.

Mi	madre	al	teléfono:

—Escucha,	querida.	Sé	que	es	duro.	Tú	respira	profundamente.	No	le	des	ningún
motivo	para	desconfiar.	Veamos	cuán	lejos	llega.	La	sospecha	está	en	la
naturaleza	de	los	hombres,	está	en	la	naturaleza	del	amor.	Él	da	vueltas	en	torno
a	una	pregunta:	«¿Y	si	ama	a	otro?».

»Es	una	mente	débil,	un	hombre	débil,	y	tiene	miedo.	No	dejes	que	se	sienta	así.
Si	quiere	que	tu	mundo	gire	en	torno	a	él,	haz	que	suceda	como	desea.	Se
cansará	de	tu	atención	y	aprenderá	a	darte	más	espacio.	Cuanto	más	trates	de
reclamar	tu	privacidad,	más	creerá	que	le	ocultas	algo	o	que	estás	forjando	una



vida	secreta	sin	él.	Se	volverá	loco.	Sé	complaciente	y	el	perro	te	dejará	en	paz
cuando	ya	no	pueda	olfatear	toda	la	mierda	que	imagina.

Empieza	a	ajustarse	a	un	patrón.

Lo	primero	que	desapareció	fue	mi	teléfono.

Acababa	de	mudarme	con	él	a	Mangalore,	después	de	la	ceremonia	de	la	boda,	y
mi	móvil	sonó	durante	horas:	amigos,	conocidos,	familiares	lejanos…	Todos
llamaban	para	felicitar	a	la	feliz	pareja	pidiendo	detalles,	riñéndome	por	haber
sido	tan	discreta	y	haberlo	hecho	todo	tan	rápido.	Las	tarifas	de	roaming,	la
curiosidad	tamil	y	todas	esas	cálidas	muestras	de	cariño	me	dejaron	sin	saldo	al
final	de	la	tarde.	Lo	ampliamos	un	día	más,	y	luego	otro,	y	al	siguiente	mi
marido-camarada	me	advirtió	sobre	la	economía	familiar	y	el	coste	desorbitado
que	íbamos	a	pagar	por	conservar	el	número	de	otro	estado.	Sugirió,	pues,	que	lo
mejor	sería	que	me	hiciera	con	un	número	de	teléfono	local.	La	tarea	de
procurarme	un	móvil	nuevo	fue	asumida	como	una	enorme	responsabilidad:
podríamos	habernos	acercado	a	cualquier	tienda,	haber	mostrado	una	fotocopia
de	su	tarjeta	de	identidad	para	que	comprobaran	nuestra	dirección,	haber
entregado	una	foto	tamaño	carnet	y	haber	obtenido	una	tarjeta	SIM	por	cincuenta
rupias,	pero	por	lo	que	a	él	concernía,	nada	resultaba	tan	fácil.	Era	un	paranoico
del	estado,	la	seguridad,	el	control.	Consideró	que	lo	mejor	era	obtener	la	tarjeta
SIM	con	el	nombre	de	alguno	de	sus	alumnos,	alguno	que	hubiera	entrado	a
formar	parte	de	su	círculo	de	amigos	pero	cuya	conexión	con	nosotros	no	fuera
aparente;	alguien	que	no	estuviera	en	el	radar	de	la	policía.

La	tarjeta	prometida	se	materializó	tras	diez	días	de	piadosa	espera	y,	cuando	por
fin	llegó,	mi	marido	me	indicó	que	no	diera	el	número	a	la	ligera	y	me	previno
de	que,	en	cuanto	alguno	de	mis	amigos	de	la	prensa	o	la	industria	editorial	se
hiciera	con	el	número,	aquello	equivaldría	a	mostrarlo	en	las	redes	sociales	para
que	todo	el	mundo	pudiera	tenerlo.

—Han	puesto	precio	a	mi	cabeza.	La	última	oferta	que	llegó	a	mis	oídos	era	de
dos	lakhs.	Están	a	punto,	querida,	a	punto	de	encontrarme.	¿Y	qué	es	lo	que	me
protege?	Ellos	no	saben	que	el	guerrillero	clandestino,	peligroso	y	armado	que
andan	buscando	es	un	profesor	universitario	felizmente	casado.	No	juegues	con
fuego.	Me	enviarás	a	la	cárcel.	Harás	que	me	torturen.	Será	una	caída	por	fases.



La	policía	me	sacará	de	casa	para	interrogarme	y	luego	volverá	para	hablar
contigo.	Serán	muy	amables,	incluso	beberán	el	té	que	les	prepares,	pero	dos
días	después	leerás	en	los	periódicos	que	un	hombre	de	treinta	años,	armado	y
ataviado	con	uniforme	de	combate,	ha	muerto	en	un	tiroteo	con	la	policía
paramilitar	en	algún	bosque	lejano.	Y	esos	mismos	policías	tan	amables
aparecerán	de	nuevo	en	nuestra	casa	y	te	pedirán	que	les	acompañes	para
identificar	mi	cadáver.	Y	tú	serás	viuda	de	la	noche	a	la	mañana.	¿Acaso	quieres
que	esto	suceda?	¿Estoy	siendo	lo	suficientemente	claro?

Asiento.	Jamás	habría	imaginado	algo	así.	Quiero	decirle	que	nunca	lo
traicionaré,	pero	no	sé	si	eso	es	lo	que	quiere	oír.	Así	pues,	comunico	el	nuevo
número	de	teléfono	a	mis	padres,	pero	a	nadie	más.	Y	ni	siquiera	a	ellos	les
hablo	de	su	paranoia:	ni	una	palabra	sobre	el	miedo	a	ser	capturado	por	librar
una	guerra	contra	el	estado,	ni	una	palabra	sobre	el	perfil	del	hombre	con	quien
me	he	casado	y	cómo	reprime	mi	manera	de	ser.	El	día	de	mañana,	si	los
problemas	llamaran	a	la	puerta,	no	querría	que	nadie	pagara	el	precio	de	no
haber	sabido	callar.

La	pérdida	de	comunicación	telefónica	no	me	duele	demasiado.	Lo	que	me
resulta	imposible	de	comprender	es	cómo	he	llegado	al	punto	de	tener	restringida
mi	libertad	en	la	red.	Jamás	pensé	que	esto	sería	tan	importante	para	mí,	pero	lo
es.

Su	voz	ahoga	todos	mis	argumentos	con	una	sola	frase:	«Eres	una	adicta.	Eres
una	adicta.	Eres	una	adicta.	Eres	una	adicta».

En	un	gesto	de	misericordia,	me	permite	conectarme	tres	horas	a	la	semana.
Racionadas,	dan	menos	de	media	hora	al	día.	El	acceso	a	internet	solo	me	está
permitido	en	su	presencia,	ya	que	él	siempre	lleva	consigo	el	adaptador	USB
Huawei,	alegando	que	necesita	la	conexión	a	internet	para	preparar	sus	clases	y
hacer	sus	investigaciones.	Explico	este	problema	a	mis	padres,	con	la	esperanza
de	que	comprendan	la	absoluta	locura	de	esta	prohibición.	«Mamá,	esto	es	una
mierda.	Papá,	esto	es	una	mierda.	Mamá	y	papá,	esto	me	matará	como	escritora.
Mamá	y	papá,	me	estoy	volviendo	loca.»

No	me	entienden.

Mi	madre	me	dice	que	tres	horas	son	mucho	tiempo.	Que	son	suficientes.



—Yo	solo	dedico	diez	minutos	al	día	para	consultar	mi	correo	electrónico	—dice
—.	Algunos	días	mis	alumnos	revisan	mis	mails	—agrega.

Mi	padre	ni	siquiera	tiene	una	dirección	de	correo	electrónico.	Eso	no	le	impide
tener	una	opinión.	Él	cree	que	todo	lo	que	hay	en	internet	es	un	gran	sumidero
cuya	única	finalidad	es	devorar	a	su	hija	para	siempre.

—Te	criamos	sin	televisión,	y	el	resultado	ha	sido	estupendo	—dice—.	¿Morirás
si	no	tienes	internet?

Yo	respondo	afirmativamente.

—Internet	es	tu	droga	—dice.

—Tu	esposo	está	haciendo	esto	por	tu	bien	—coinciden.

«Por	tu	bien»	fue	el	mantra	de	mi	madre	durante	toda	mi	infancia.	Justificaba	así
que	me	obligaran	a	tomar	laxantes	cada	tres	meses,	que	no	celebrara	mis
cumpleaños	en	el	colegio,	que	tuviera	límites	a	la	hora	de	viajar	sola,	que	me
prohibieran	o	permitieran	ir	de	pícnic…	«Por	tu	bien»	fue	la	razón	que	esgrimió
mi	profesora	de	inglés	cuando	me	sacó	de	clase	cogiéndome	por	la	oreja	y
gritando	«revoltosa,	revoltosa,	revoltosa,	esto	es	por	tu	bien»	mientras	me
golpeaba	con	la	regla	de	madera.	«Por	tu	bien»	fue	lo	que	justificó	que	mi	vecino
adolescente	metiera	sus	dedos	en	mi	vagina	cuando	yo	tenía	ocho	años	para
buscar	insectos	del	bosque,	chinches	y	diablillos	malvados.	Cuando	oigo	la	frase
«por	tu	bien»	me	vuelvo	niña	de	nuevo,	y	no	discuto.	Me	quedo	en	silencio.

«Sal	de	aquí.	Sal	de	aquí.»

El	imperativo,	recurrente,	se	queda	atrapado	en	tu	garganta.	Así	es	como	sabes
que	necesitas	correr.	Pero	sabes	que	no	es	el	momento.	Que	nunca	habrá	un	buen
momento.	Que	no	es	el	cómo,	sino	el	cuándo.	Así	es	como	sabes	que	el	mundo
se	reirá	de	ti	por	un	matrimonio	que	solo	ha	durado	un	mes.	Que	ni	siquiera	eso
es	tan	cruel	como	imaginar	las	caras	tristes	de	tus	padres.	Qué	deshonra.	No	les
has	dado	más	que	disgustos.	Sus	miradas	cargarán	con	la	derrota	durante	el	resto
de	sus	días.	No	volverán	a	brillar	con	el	viejo	orgullo.	No	recuperarán	la
confianza.	Nunca	volverán	a	pronunciar	tu	nombre	como	lo	hacían	antes.	Ya	no
dejarán	que	sus	sueños	descansen	sobre	tus	hombros.



Pero	no	son	solo	ellos	y	sus	penas.	Hay	una	persona	con	la	que	tendrás	que	vivir
toda	tu	vida:	tú.	Y	el	tú	que	hoy	quiere	partir,	mañana	podría	ser	un	tú	que
hubiese	preferido	quedarse.	Aparece	entonces	el	temor	de	cuando	te	enfrentes	a
ti	misma	dentro	de	diez	años	y	culpes	a	tu	prisa,	a	tu	sangre	caliente,	a	tu	lengua
afilada,	te	culpes	a	ti	misma	por	haberte	rendido	tan	pronto.	Y	la	pregunta	que	te
atraviesa,	nacida	de	tu	propio	sentido	de	la	imparcialidad,	es:	¿qué	pasaría	si	él
tuviese	la	oportunidad	de	rectificar	sus	errores,	de	cambiar,	de	comenzar	de
nuevo?	Y	la	siguiente	pregunta,	después	de	la	pausa	para	los	anuncios:	¿estarías
dispuesta	a	perdonarlo?	Y	entonces,	por	supuesto,	lo	inevitable,	lo	ineludible,	lo
absolutamente	vital:	¿has	luchado	lo	suficiente	por	lo	que	crees?

Fight	or	flight.	Lucha	o	huye.

La	vieja	fórmula	otra	vez.	No	he	renunciado	a	la	lucha,	todavía	no.

La	huida	solo	llega	cuando	la	lucha	ha	fracasado.
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Claro	que,	a	veces,	el	arte	crea	primero	el	sufrimiento.

ELFRIEDE	JELINEK,	La	pianista



¿Qué	impide	que	una	mujer	salga	de	una	relación	abusiva?

Las	feministas	de	la	vieja	escuela	hablarán	de	la	independencia	económica.	Una
mujer	es	libre	si	tiene	dinero	para	mantenerse.	Con	un	trabajo,	encontrará	su
lugar.	Si	tiene	un	trabajo,	resolverá	milagrosamente	todos	sus	problemas.	Un
trabajo	hará	que	se	integre	en	una	comunidad.	Un	día,	al	llegar	a	la	oficina,	le
preguntarán	por	el	moratón	que	tiene	sobre	la	ceja	y	dirá	que	se	golpeó	con	un
mueble,	pero	todos	sabrán	que	su	marido	le	ha	pegado	y	la	envolverán	en	un
abrazo	protector.	En	el	marco	de	un	trabajo,	una	mujer	encontrará	a	esa	amiga
que	estará	a	su	lado	para	lo	bueno	y	para	lo	malo.	El	trabajo	creará	un	grupo	de
apoyo,	gente	que	le	dará	acceso	a	la	policía,	a	los	abogados,	a	los	jueces.

En	la	oficina	habrá	al	menos	un	hombre	—uno	bueno,	decente,	honesto—	que	la
encontrará	atractiva,	uno	que	le	dejará	notas	de	amor	en	las	reuniones	semanales,
la	amará	por	lo	que	es,	hará	que	se	sienta	bella,	la	hará	reír.	A	falta	de	de	ese
hombre,	encontrará	a	una	amante.	Algunas	veces	el	amor	lésbico	ocurre
independientemente	de	la	presencia	del	hombre;	la	mujer	da	la	espalda	a	todo	un
género	para	vivir	felizmente	—y	de	forma	segura—	por	siempre	jamás.

Las	abstracciones	son	fáciles,	pero	mi	historia,	como	la	de	cualquier	mujer,	es
algo	más.

Nadie	conoce	las	peculiaridades	de	mi	situación.

Cómo	consigues	un	trabajo	cuando:

1.	¿Dejaste	los	estudios	a	mitad	del	semestre?

2.	¿No	tienes	contactos	en	una	ciudad	extraña?

3.	¿Tu	esposo	te	ha	obligado	a	salir	de	las	redes	sociales?

4.	¿No	tienes	teléfono?

5.	¿Tu	esposo	supervisa	y	responde	todos	los	mensajes	que	te	envían?

6.	¿No	hablas	el	idioma	local?



7.	¿Tienes	primero	la	responsabilidad	marital	de	engendrar	niños?

Es	una	lista	lo	suficientemente	larga.	Y	no	son	las	protestas	de	una	persona	en
paro,	sino	las	quejas	de	una	esposa	encarcelada.

Supongamos	que	se	me	permite	trabajar.	¿De	verdad	resolverá	mi	problema	el
hecho	de	escapar	a	diario	de	casa	entre	las	nueve	y	las	cinco?	¿O	esa	libertad
actuará	como	mera	compensación	para	el	pacto	con	el	diablo	que	por	lo	visto
hice	al	casarme?	¿Respiraré	libremente	por	unas	horas	y	estaré	feliz	de	volver	a
casa,	a	este	estado	de	odio	que	me	aguarda?	¿Me	acostumbraré	a	la	nueva
normalidad	o	el	mundo	exterior	intervendrá?	No	tengo	respuestas.	En	mi	corta
vida	como	esposa	en	esta	ciudad	he	participado	siempre	en	la	misma	breve
danza	verbal	que	se	produce	cada	vez	que	salgo	de	casa	y	me	encuentro	con	los
vecinos	o	el	rarísimo	día	en	que	visito	a	mi	esposo	en	la	universidad	para
entregarle	su	almuerzo	y	me	encuentro	con	sus	alumnos	y	amigos.

—¿Cómo	estás?

—¿Ya	has	comido?

—¿Te	gusta	Mangalore?

—¿Te	gusta	el	tiempo?

—¿Te	gusta	la	lluvia?

—¿Te	gusta	la	comida	de	Mangalore?

—¿Qué	tal	fue	el	último	fin	de	semana?

—¿Qué	planes	tienes	para	el	próximo	fin	de	semana?

Las	conversaciones	aquí	siguen	siempre	el	mismo	modelo.	Un	sinfín	de	frases	de
ascensor,	absolutamente	vacuas	e	inútiles.	Ninguna	de	las	preguntas	espera	una
respuesta	honesta.	Todas	están	formuladas	como	un	ejercicio	de	formalidad.



Preguntas	que	son	saludos.	Preguntas	que	son	marcadores	de	posición.	Preguntas
que	abren	brechas	de	incomodidad.	Preguntas	que	sugieren	un	interés
inexistente.	Preguntas	que	fingen	escuchar.

Pero	nunca,	jamás,	una	pregunta	que	busque	saber.

Es	un	patrón:	el	tipo	de	charla	que	se	reserva	para	la	esposa	recién	llegada	a	la
ciudad,	la	charla	pensada	para	los	desconocidos	que	acaban	de	conocerse.	Un
tipo	de	plática	en	el	que	no	tengo	ninguna	opción	de	contar	la	verdad.

Fue	una	de	esas	cosas	que	nos	enseñaron	en	la	universidad.	A	mí	me	maravillaba
este	rasgo	de	la	interacción	social,	me	sorprendía	que	tuviera	un	nombre	propio
—el	fenómeno	de	la	cortesía—	y	lo	consideraba	un	gran	logro	de	nuestra
civilización.	Creía	que	habíamos	llegado	al	cenit	de	la	delicadeza	mientras
bailábamos	este	foxtrot	nervioso	con	desconocidos	sin	lastimarnos	nunca,	sin
provocar	la	revelación	del	dolor.	Todo	perfectamente	ensayado	y	coreografiado.

Dos	sociolingüistas,	Penélope	Brown	y	Stephen	Levinson,	sobre	quienes	no
tengo	ningún	cotilleo	fiable	más	allá	de	que	están	casados,	plantearon	esta	teoría.
Su	hipótesis:	que	las	personas	usan	la	cortesía	como	forma	de	engaño
mutuamente	permitido	con	el	fin	de	ayudarse	recíprocamente	a	no	sacar	los
trapos	sucios.	Traducción:	en	la	vida	real,	a	diferencia	de	lo	que	sucede	en	un
examen,	ningún	extraño	os	hará	una	pregunta	difícil	de	responder.

Nos	hicieron	estudiar	este	hecho	porque	era	un	idioma	universal,	algo	que
sucedía	en	todo	el	mundo.	Y	en	aquel	momento	me	pareció	tranquilizador.

Sean	los	que	sean	sus	beneficios	para	el	resto	de	la	humanidad,	he	acabado
viéndolo	como	un	error	de	diseño	en	la	construcción	del	lenguaje.	No	hay	ni	un
solo	punto	en	la	estructura	del	lenguaje	que	permita	introducir	un	código	rojo	en
medio	de	un	cortés	intercambio	de	palabras;	nada	que	pueda	interrumpir	la
amabilidad	puesta	en	escena	e	intercalar	un	grito	secreto	de	ayuda.

Cuando	trato	de	recordar	la	primera	vez	que	mi	marido	me	golpeó,	solo
encuentro	lágrimas	de	cristal	caliente	y	el	temor	permanente	al	ver	lo	mucho	que
se	ha	repetido	desde	aquella	ocasión.	La	reconstrucción	de	los	acontecimientos
no	ayuda.	Todo	empieza	siempre	con	una	acusación	tonta,	mi	negación,	una
disputa	y,	luego,	una	cascada	de	palabras	que	en	algún	momento	se	convierte	en



un	torrente	de	golpes.	Las	acusaciones	suelen	ser	triviales.	(¿Por	qué	este
hombre	te	llama	«querida»?	¿Por	qué	has	vaciado	el	correo	basura	de	la	bandeja
de	entrada	de	tu	mail?	¿Por	qué	hay	solo	nueve	llamadas	telefónicas	en	el
registro	de	llamadas	de	tu	teléfono,	qué	números	has	borrado?	¿Por	qué	no	has
lavado	el	fregadero?	¿Por	qué	estás	tratando	de	matarme	poniendo	tanta	sal	en	la
comida?	¿Por	qué	no	puedes	escribir	como	«anónimo»?	¿Por	qué	no	rechazaste
de	inmediato	la	invitación	a	la	conferencia	cuando	sabes	de	sobra	que	no	voy	a
dejarte	viajar	sola?)	A	veces,	los	motivos	de	discordia	son	tan	absurdos	que	me
pregunto	si	sus	acusaciones	son	meras	excusas	para	pegarme.

No	tengo	a	nadie	con	quien	hablar	sobre	lo	que	está	pasando	tras	la	puerta	de	mi
casa.	Por	el	momento,	ni	siquiera	sé	si	quiero	hablar	con	alguien	sobre	lo	que
estoy	pasando.

En	una	tarde	aburrida	puedo	enumerar	las	armas	con	las	que	me	agrede.	Han	ido
acumulándose	por	toda	la	casa.	El	cable	de	mi	MacBook,	que	me	deja	unas	finas
marcas	rojas	en	los	brazos.	El	palo	de	la	escoba,	con	el	que	me	golpea	la	espalda.
La	libreta	de	anillas,	cuyos	bordes	se	topan	con	mis	nudillos.	Su	cinturón	de
cuero	marrón.	Los	platos	rotos	tras	un	breve	viaje	como	platillos	volantes.	La
manguera	de	desagüe	de	la	lavadora.

No	sabía	que	esa	era	la	plácida	vida	reservada	a	una	recién	casada.

Antes	de	casarnos	hicimos	nuestros	planes.	Ilusiones	brumosas.	Nada	quedó	bien
definido;	me	pareció	bien	así.	Abierto,	opcional,	espontáneo.	Todo	lo	que	sabía
era	que	nos	mudaríamos	a	Mangalore,	donde	él	tenía	un	puesto	de	profesor	de
literatura	inglesa.	Yo	también	solicitaría	un	puesto	como	docente,	a	poder	ser	en
la	misma	universidad.	Y	mientras	tanto	trataría	de	escribir.	Más	adelante
decidiríamos	si	nos	gustaba	aquel	lugar	y	si	nos	quedábamos	a	vivir	allí	o	no.	Sin
metas.	Sin	ataduras.	Seríamos	libres,	anclados	solo	el	uno	al	otro.	Estábamos
dando	un	salto	al	vacío.	Cogidos	de	la	mano,	dispuestos	a	caer	o	a	salir	a	flote.	Y
para	hacerlo	más	emocionante,	nos	vendamos	los	ojos.	Es	decir,	yo	me	vendé	los
ojos.

Parece	que	de	eso	haga	mucho,	mucho	tiempo.

—¿Por	qué	no	vienes	algún	día	a	dar	una	clase	a	mis	alumnos?	Puedo
organizarlo.	Así	te	mantienes	ocupada.



Parece	un	gesto	de	afecto,	un	reconocimiento	a	mis	esfuerzos.

Nos	hemos	instalado	sin	problemas:	en	la	nevera	hay	leche,	huevos	y	masa	de
idli;	el	ruido	intermitente	del	ventilador	del	techo	ya	no	nos	despierta	por	la
noche;	las	cucarachas	en	la	cocina	están	bajo	control.	La	rutina	diaria	se	ha	ido
asentando.

Su	oferta	llega	tras	una	campaña	de	comedido	atosigamiento;	me	gustaría	saber
si	hay	alguna	oportunidad	para	mí.

—¿Puedo	dar	clases?	¿Podrías	preguntarlo?	¿Te	paso	una	copia	de	mi
currículum?	¿Crees	que	encontraré	algo	temporal?	¿No	te	parece	que	estaría	bien
si	saliera	de	casa	de	vez	en	cuando?

—La	Universidad	de	San	Alfonso	no	permite	que	las	parejas	casadas	trabajen	en
la	misma	institución,	es	su	política	de	empresa	—me	informa	como	quien	no
quiere	la	cosa,	una	noche	en	la	que	le	presiono	de	nuevo	sobre	el	tema—.	Hay
una	Universidad	hermanada	a	la	nuestra,	es	una	posibilidad,	pero	tendrás	que
esperar	hasta	el	próximo	semestre	para	conseguir	un	puesto.

La	oferta	de	dar	una	clase	a	sus	alumnos	como	profesora	invitada	es	lo	máximo
que	me	concede.	Hasta	el	jefe	de	su	departamento	está	contento	con	la	idea.

Una	semana	más	tarde,	solo	por	una	hora,	me	encargo	de	su	clase.

En	plena	disertación	sobre	literatura	poscolonial,	veo	que	un	estudiante	le	pasa
una	nota	a	otro.	Lo	ignoro	y	sigo	con	el	tema,	pero	la	nota	sigue	pasando	de
mano	en	mano	y	no	me	queda	más	remedio	que	intervenir.	Me	acerco	a	las
mesas	de	los	alumnos	y	cojo	el	papel.

«Pongamos	50	peniques	cada	uno	para	comprar	aceite	de	coco	y	un	peine	para	la
esposa	del	profesor.	Con	el	pelo	suelto	parece	una	pordiosera.»

Me	arden	las	mejillas,	pero	arrugo	la	nota	con	la	mano	y	acabo	la	clase	con	la
máxima	dignidad.	Esta	no	es	mi	idea	del	trabajo	ideal:	plantarme	frente	a	una
sala	con	cincuenta	hombres	y	mujeres	que	me	juzgan	por	mi	aspecto	mientras
trato	de	enseñar.

Esa	misma	tarde	se	lo	cuento	a	mi	esposo,	con	la	nota	aún	en	mi	bolsillo.	Él	me
suelta	un	sermón	sobre	la	cantidad	de	veces	que	me	ha	dicho	que	aprenda	de	la



gente,	que	me	vista	y	me	comporte	de	un	modo	que	me	haga	parecer	respetable.

Mi	primer	día	fuera	de	casa	me	explota	en	la	cara.

Dos	días	más	tarde	he	recapacitado	lo	suficiente	sobre	el	incidente	y	me	decido	a
contestar	adecuadamente	al	estudiante	de	la	nota.	Dos	días	más	tarde,	sin
embargo,	también	es	el	espacio	de	tiempo	que	he	tardado	en	quedar	reducida	a	la
irrelevancia.	La	clase	que	impartía,	la	del	poscolonialismo,	no	estaba	del	todo
alejada	de	la	forma	en	que	los	alumnos	me	prestaron	atención:	el	pelo	es	un
tópico	controvertido	en	las	muchas	subculturas	de	la	India:	en	el	Kamasutra,	una
mujer	que	peina	su	melena	suelta	en	el	patio	de	su	casa	es	vista	como	el	símbolo
de	la	lascivia;	el	pelo	salvaje	e	indomable	de	las	mujeres	poseídas	ha	sido
tradicionalmente	considerado	como	el	símbolo	del	propio	diablo,	y	las	greñas	de
las	santas	o	la	cabeza	rapada	de	las	viudas	no	son	más	que	símbolos	de	renuncia
a	cualquier	demanda	sexual.	No	es	una	imagen	bonita.	¿Dónde	y	cómo	aparece
en	esa	imagen	el	monstruo	del	colonialismo	y	posa	para	la	foto?

La	historia	de	fondo	no	es	muy	difícil	de	detectar:	el	pelo	más	corto	y	suelto	se
interpreta	como	una	influencia	de	las	mujeres	europeas;	una	corrupción	del	ideal
autóctono,	un	símbolo	de	deseos	desenfrenados,	un	esfuerzo	de	modernidad	a
expensas	de	la	tradición,	una	traición	a	lo	propio	manifestada	en	el	vasallaje
frente	al	hombre	blanco	y	la	imitación	de	la	mujer	occidental.	Hay	otra	historia
apócrifa	que	suele	quedar	enterrada:	los	regimientos	del	ejército	británico
disponían	de	un	séquito	de	trabajadoras	sexuales	nativas	que	permanecían	cerca
de	los	acantonamientos.	A	diferencia	de	las	chicas	nautch	y	las	devadasis,	cada
una	de	estas	trabajadoras	sexuales	era	registrada	por	el	gobierno	colonial.	Todas
ellas	tenían	que	aceptar	un	examen	periódico	de	enfermedades	venéreas	a
cambio	de	alojamiento	y	de	una	considerable	clientela	de	soldados.	Fue	en	el
apogeo	de	esta	situación	cuando	la	sífilis	dejó	lisiados	a	más	hombres	que	los
brutales	veranos	indios,	y	a	estas	mujeres,	por	temores	infundados,	se	les
prohibió	acostarse	con	los	nativos.

La	historia	dice	que	las	melenas	largas	y	oscuras	de	estas	mujeres	se	cortaban
periódicamente,	lo	que	permitiría	a	los	vigilantes	e	inspectores	sanitarios
localizarlas	fácilmente	en	el	mercado	y	arrastrarlas	de	vuelta	al	regimiento	si	se
atrevían	a	ir	con	hombres	nativos.	Así	pues,	las	mujeres	con	el	pelo	corto	y
suelto	que	deambulaban	por	el	bazar	facilitaban	el	control	de	la	causa	del



imperio,	y	al	mismo	tiempo	se	convirtieron,	a	ojos	del	pueblo,	en	el	sinónimo	de
prostitutas	del	hombre	blanco.	Eran	las	que	dormían	con	el	enemigo,	las	que
atendían	sexualmente	al	opresor,	y	merecían	el	mayor	desprecio.

En	las	seis	décadas	transcurridas	desde	la	retirada	de	los	británicos,	algunas
percepciones	parecían	no	haber	cambiado	lo	más	mínimo.	En	nuestras	clases	de
poscolonialismo	hablamos	de	la	«respuesta	del	imperio».	Pero	en	el	interior	de
esas	aulas	aún	somos	un	producto	del	mismo	imperio	y	arrastramos	nuestras
cargas	de	vergüenza	y	de	pecado.

Cuando	trato	de	explicar	a	mi	esposo	mi	versión	del	desastre	en	el	aula,	él	se
muestra	displicente.

Golpea	la	mesa	con	la	palma	de	la	mano	y	se	ríe	a	carcajadas.

—Por	fin	has	encontrado	una	excusa.	¿Y	cuál	es?	¿El	colonialismo?	Escribes	en
inglés	y	te	parece	que	eso	te	basta	para	reprender	a	mis	alumnos	por	su	opinión
sobre	el	colonialismo.	No	fastidies.	¿Sabes	qué?	La	puta	de	aquellos	tiempos	era
el	vínculo,	el	enlace	entre	el	colonizador	y	el	colonizado.	Hoy	en	día	el	vínculo
es	la	escritora	que	escribe	en	inglés,	ella	es	el	enlace,	es	la	puta.

Ser	escritora	incita	a	mi	esposo	a	ridiculizarme	constantemente.	Al	final	de	un
largo	día	llega	a	casa	y	me	pregunta	qué	he	hecho	durante	todas	esas	horas.	He
estado	escribiendo,	le	digo.	En	la	mayoría	de	los	casos	me	atengo	a	la	versión
más	modesta:	he	tratado	de	escribir.	En	las	breves	pausas	entre	las	tareas
domésticas	he	buscado	inspiración	en	las	páginas	en	blanco,	en	la	pantalla	vacía
de	mi	portátil.	Pero	en	su	vocabulario	eso	no	es	trabajar.	Eso	es	no	hacer	nada.

Un	cierto	atisbo	de	respeto	se	cruza	en	mi	camino	cuando	me	piden	que	escriba
para	una	revista.	Por	mucho	que	mi	esposo	cuestione	la	revista	en	sí,	en	cierto
modo	reconoce	que	esta	petición	podría	llegar	a	significar	que	debería	tomarme
más	en	serio.	Sin	embargo,	y	como	siempre,	decide	rechazarla	en	mi	nombre.

Como	cuando	Outlook	quiere	un	ensayo	para	su	estudio	anual	sobre	encuestas	de
sexo	y	el	editor	me	envía	un	correo	electrónico	pidiéndome	que	le	llame	para
darme	más	detalles.	Mi	esposo	y	yo	estamos	ocupados	haciendo	las	maletas,	a



punto	de	coger	un	tren	que	va	a	llevarnos	a	su	pueblo,	con	su	familia,	el	fin	de
semana,	pero	consigo	escabullirme	y	hacer	la	llamada.

Cuando	comento	los	detalles	con	mi	marido,	él	dice	que	me	han	pedido	que
escribiera	sobre	sexualidad	porque	tengo	la	amplia	experiencia	de	haber	follado
con	hombres	de	veinte	años,	de	treinta	años,	de	cuarenta	años,	de	cincuenta	años,
de	sesenta	años,	de	setenta	años.

Se	ríe,	pero	solo	para	disimular	su	ira.

Es	una	acusación	que	no	puedo	compartir	con	nadie.	La	vergüenza	a	la	que	me
enfrento	al	intentar	escribir	este	artículo	es	algo	que	mis	lectores	nunca	sabrán.

—¿Por	qué	has	aceptado?	—me	pregunta—.	Eres	una	esclava	de	los	medios
corporativos.	Estás	vendiendo	tu	cuerpo.	Es	la	prostitución	de	élite,	en	la	que	los
hombres	no	te	tocan	pero	se	masturban	con	la	imagen	de	la	mujer	que
representas.	Esto	no	es	libertad.	Es	anarquía	sexual.	Esto	no	es	revolucionario.
Es	complacer	a	la	vulgar	cultura	imperialista.

Y	durante	toda	la	hora	siguiente	me	enfrento	a	las	insinuaciones	de	que	me	he
acostado	con	todo	el	equipo	editorial	de	Outlook.	Lo	más	cerca	que	he	estado	de
alguno	de	ellos	es	esa	solitaria	llamada	telefónica.

—¿Cómo	te	atreves	siquiera	a	decirme	que	quieres	escribir	un	artículo	sobre
sexo?

En	el	último	minuto	saca	mi	portátil	de	mi	bolso	y	lo	deja	sobre	la	mesa.

—Esto	se	queda	aquí	—dice—.	Este	viaje	lo	hacemos	solo	nosotros	dos.	Vamos
a	mi	pueblo,	a	ver	a	mi	familia,	a	acompañar	a	un	matrimonio,	a	estar	con	mi
madre.	No	quiero	que	te	sientes	allí	y	te	pases	el	rato	escribiendo	tu	ensayo
cuando	hay	cosas	más	importantes	que	hacer.	¿O	debería	recordarle	a	la	señora
escritora	que	también	es	esposa?

En	el	pueblo	no	hay	ordenadores.	Tampoco	hay	internet,	y	aunque	lo	hubiera,	no
podría	ir	a	un	cibercafé	en	la	ciudad	más	cercana	sin	la	compañía	de	mi	marido	o
sin	contar	con	su	aprobación.



Durante	los	dos	días	siguientes,	araño	cada	segundo	libre	que	pueda	tener.
Escribo	mientras	cojo	agua	para	regar	las	macetas	de	la	casa,	mientras	entro	en
el	baño	para	lavarme	el	pelo,	mientras	limpio	las	hojas	de	moringa	para	la	sopa,
mientras	veo	el	estofado	de	cabra	que	se	asa	a	fuego	lento	sobre	un	horno	de	leña
y	el	humo	me	hace	toser,	mientras	hago	de	canguro	de	mis	sobrinos.	Aprendo	a
componer	oraciones	y	párrafos	enteros,	de	un	tirón,	en	mi	mente.	Y	escribo	todo
el	artículo	de	pe	a	pa	en	mi	teléfono,	un	primitivo	Nokia	E63.

La	nueva	tarjeta	SIM	de	Mangalore	que	mi	esposo	cogió	para	mí	no	tiene	datos,
y	no	hay	manera	de	que	pueda	enviar	mi	escrito.	En	algún	momento	pienso	en
llamar	al	editor	de	Outlook	y	leerle	en	voz	alta	lo	que	he	hecho	para	que	alguien
de	su	equipo	lo	transcriba.	El	miedo	a	ser	descubierta	a	mitad	de	la	llamada	me
hace	dudar.	Busco	desesperadamente	el	momento	adecuado.	Tal	vez	cuando	mi
marido	se	vaya	con	uno	de	sus	primos	a	hacer	un	recado,	a	buscar	a	un	invitado
esquivo	o	a	solucionar	un	malentendido	de	último	momento	que	ha	surgido	con
los	proveedores	de	comida	—una	de	las	mil	cosas	que	podrían	salir	mal	en	una
boda	y	necesitaría	la	autoridad	de	un	hombre	para	intervenir—.	Todo	lo	que
necesito	es	media	hora	de	libertad,	y	sigo	buscando	el	momento	en	que	se
presente	esa	oportunidad.

El	miedo	que	le	tengo	a	él	se	ve	superado	por	el	miedo	a	no	entregar	a	tiempo.
En	plena	desesperación,	opto	por	la	estrategia	más	arriesgada.	Recuerdo	que	mi
esposo	siempre	lleva	encima	el	adaptador	USB	que	nos	permite	conectarnos	a
internet.	Pero	lo	que	hace	que	la	llave	funcione	es	la	tarjeta	SIM	que	tiene	en	su
interior.	Cuando	mi	marido	se	va	a	dar	su	baño	diario,	por	la	noche,	hurgo	en	los
bolsillos	de	su	ropa	y	encuentro	el	adaptador.	Rápidamente	quito	la	tarjeta	SIM,
la	escondo	en	las	costuras	laterales	de	mi	kurta	y	lo	dejo	todo	exactamente	igual
que	antes.	Cuando	llega	mi	turno	para	usar	el	baño,	me	apresuro	a	entrar	con	mi
móvil	bien	escondido	en	una	toalla,	le	pongo	la	tarjeta	SIM	y	envío	el	artículo	a
través	de	un	navegador	Opera.	Va	muy	lento,	sin	componer,	sin	cursivas.	Pero
cuando	esa	noche	me	baño,	bajo	el	cielo	negro	iluminado	por	las	estrellas	al	otro
lado	de	la	ventana,	soy	la	mujer	más	feliz	del	mundo.	Y	cuando	salgo,	estoy
radiante.	A	toda	velocidad	vuelvo	a	poner	la	tarjeta	SIM	en	el	adaptador	para	que
no	quede	rastro	del	crimen.	Mi	esposo	me	llama	desde	la	cama	y	yo	respondo.
No	es	momento	de	hacerle	enfadar.

Cuando	regreso	a	Mangalore,	reviso	mi	correo	electrónico.	Hay	un	mensaje	de
mi	editor	en	Outlook.	Solo	tres	palabras:	«Lo	tengo.	Brillante».



En	nuestro	matrimonio,	mi	esposo	tiene	el	rol	de	comisario	del	pueblo	para	el
trabajo.	(En	este	momento	lleva	una	camiseta	roja	y	tejanos.	En	la	versión
cinematográfica	que	estoy	rodando	en	mi	cabeza	va	vestido	con	un	atuendo
estalinista.)	Los	domingos	nos	levantamos	tarde	y	nos	quedamos	en	la	cama.	En
mis	fantasías	sobre	el	matrimonio,	estas	mañanas	serían	un	paréntesis	para	hacer
el	amor	y	salir	a	tomar	un	desayuno	interminable	y	perezoso.	Pero	en	la	realidad,
mi	esposo	repasa	los	eventos	de	la	semana	recién	transcurrida	para	concluir,	tras
un	elaborado	análisis,	que	no	he	hecho	nada	en	absoluto	y	me	sugiere	entonces
una	serie	de	trabajos	que	debería	realizar.	Por	lo	general,	se	muestra	a	sí	mismo
como	el	ejemplo	a	seguir.

—Cuando	me	afilié	al	partido,	me	enviaron	a	trabajar	a	una	fábrica	de	ropa.	Seis
meses	en	una	fábrica	clandestina	en	Tirupur.	Allí	abandoné	la	patraña	de	anhelar
un	estilo	de	vida	pequeñoburgués.	Necesitas	un	trabajo	que	haga	lo	propio
contigo.

La	semana	siguiente	me	habla	de	un	empleo	en	una	imprenta	de	Mangalore.	La
otra,	de	empezar	como	vendedora	en	una	sala	de	exposiciones	en	el	centro
comercial	City	Center.	Las	opciones	que	me	ofrece	varían	cada	día:	una	fábrica
de	velas,	una	planta	de	empaquetado	de	anacardos.

—Aprenderás	el	idioma	del	pueblo.	Aprenderás	a	vivir	la	vida	de	las	mujeres	de
clase	trabajadora.	De	ese	modo,	escribirás	en	base	a	tu	experiencia.	Eso	te
enseñará	cuán	falso	es	tu	feminismo.	No	obtendrás	provecho	de	tu	coño,
trabajarás	con	tus	manos.

Creo	que	el	trabajo	de	una	esposa	debería	ubicarse	en	un	punto	intermedio:
trabajar	con	mi	coño,	trabajar	con	mis	manos.	Tal	como	están	las	cosas,	no	sé	si
estoy	lista	para	asumir	un	trabajo	adicional.

Él	no	es	sincero	al	hacer	estas	sugerencias,	por	supuesto.	Es	el	tipo	de	marido
atormentado	que	se	queda	esperando	junto	a	la	puerta	del	baño	en	el	vagón	de
tren	por	miedo	a	la	posibilidad	de	que	yo	aproveche	esa	oportunidad	para	darle
esquinazo,	escapar	hasta	otro	compartimento	lejano,	bajar	en	una	estación
cualquiera	y	desaparecer	sin	dejar	rastro.	Ni	de	broma	va	a	dejarme	ir	a	trabajar
sin	su	supervisión	y	arriesgarse	a	perderme.	Si	lanza	al	aire	esos	«trabajos	que
me	harían	olvidar	las	clases	sociales»	es	solo	para	atraparme.	Mañana	sacará	a



relucir	mi	reticencia	a	empaquetar	anacardos	como	prueba	de	mi	vida	de	clase
media,	como	evidencia	de	que	no	quiero	vivir	del	trabajo	manual.	Las	ideas
comunistas	son	una	tapadera	para	su	propio	sadismo.

He	dejado	de	pedirle	que	me	ayude	a	encontrar	trabajo.	Me	prometo	a	mí	misma
que	seguiré	optando	a	un	puesto	de	docente	en	cuanto	comience	el	próximo
semestre,	pero	ya	ni	siquiera	estoy	segura	de	creerme.	Tener	un	trabajo	se
convierte	en	una	de	las	muchas	cosas	que	quiero	hacer	en	mi	vida	sin	saber
cómo	llevarlas	a	cabo.

Ser	escritora	se	ha	convertido	en	una	cuestión	de	amor	propio.	Es	el	título	que
me	arrogo.	Me	doy	cuenta	de	que	no	hay	nada	en	el	mundo	que	mi	marido	odie
más	que	la	idea	de	ser	escritora	(una	escritora	pequeñoburguesa,	dice),	así	que
me	forjo	una	idea	casi	reverencial	del	concepto.

Pero	no	se	trata	solo	de	considerarme	antagónica	a	él.	Es	el	desagradable	matiz
de	proscrito	que	va	unido	al	concepto	de	escritor	en	la	mente	de	mi	marido.	El
egocentrismo	que	en	su	opinión	gira	en	torno	a	la	escritura	y	que	no	concuerda
con	su	imagen	de	un	revolucionario.	La	palabra	con	la	que	ha	dado	en	describir
el	oficio:	desafío.	Nunca	en	la	vida	he	sentido	una	atracción	tan	sumamente
peligrosa	hacia	nada	más.

Volviendo	al	momento	en	que	todo	a	mi	alrededor	se	vino	abajo,	en	el	que	mi
único	amor	verdadero	me	rompió	el	corazón,	dejé	un	trabajo	de	profesora	a
tiempo	completo	para	poder	dedicarme	a	escribir,	escribir	y	escribir.	No	había
ninguna	otra	cosa	que	quisiera	hacer.	Ahora	me	veo	reducida	a	una	posición	en
la	que	no	tengo	ninguna	otra	cosa	que	hacer.

Escritora.	Solo	eso,	solo	para	mí,	sola	ante	el	espejo.

Interpreto	el	papel	de	esposa,	pero	en	el	preciso	instante	en	que	mi	marido	sale
de	casa,	grito	«sí,	sí,	sí,	sí»	en	mi	cabeza	y	me	obsesiono	con	mi	necesidad	de
escribir.	Las	tareas	domésticas	no	me	permiten	trabajar	con	fechas	límite.	Lo	que
me	impulsa	a	continuar	es	mi	necesidad	de	contar	una	historia.

Escribo	una	novela	sobre	la	resistencia	militante	al	feudalismo	y	la	casta.	Los
personajes	de	mi	libro	—aún	a	medio	definir,	aún	sin	nombre—	se	enfrentan	a	la
fuerza	bruta	de	la	maquinaria	estatal,	contra	las	terribles	amenazas	de	los



propietarios.	Avanzan	dentro	de	mí.	Juran	por	la	bandera	roja	del	comunismo,
pagan	con	sus	vidas.

El	tema	es	la	resistencia	y	el	desafío.

¿Puedo	escribir	esta	novela?	¿Devorará	el	miedo	que	siento	mi	escritura?	¿Seré
traicionada	por	las	palabras	que	elijo?	¿Cuántas	palabras	pueden	escribirse	antes
de	que	estas	se	conviertan	en	traidoras?

Me	siento	incapaz	de	escribir	ni	una	sola	palabra.

Las	mujeres	del	libro	que	se	supone	que	estoy	escribiendo	son	muy	fuertes.

Yo	no	soy	como	ellas.	Mi	vida	me	avergüenza	antes	de	que	mi	prosa	tenga	la
posibilidad	de	hacerlo.

La	poesía	es	más	fácil.	Intento	enterrar	mi	enojo	entre	las	palabras.	Mientras	me
siento	y	escribo	en	mi	portátil,	con	lágrimas	que	resbalan	por	mi	rostro,	me	doy
cuenta	de	que	él	me	mira	fijamente.	En	el	hecho	de	verme	escribir	un	poema	hay
algo	que	le	perturba	profundamente.	Espía	las	frases	irregulares,	el	párrafo	que
se	rompe,	las	líneas	dentadas	que	solo	podrían	pertenecer	a	una	poesía.	Se	siente
aplastado	por	la	página	fracturada.	Se	acerca	y	me	suplica:	«No.	No	hagas	esto.
No	lo	hagas,	por	el	bien	de	ambos,	por	el	bien	de	nuestro	futuro.	Podemos
superar	nuestras	diferencias.	Pero	si	las	plasmas	en	un	poema	se	quedarán	ahí
para	siempre,	encarceladas.	Serán	como	un	veneno	que	no	nos	permitirá	avanzar,
nunca	podremos	perdonar	u	olvidar».

No	estoy	de	acuerdo	con	lo	que	dice.	Para	mí	suena	extraño,	casi
incomprensible,	imaginar	que	mi	poema	pueda	ser	la	fuente	de	futuros
problemas	o	que	pueda	impedirnos	la	cura.	El	poema	es	la	cura,	le	digo.	Solo	al
escribir	sobre	esto	me	veo	capaz	de	superarlo.

Él	se	opone	a	la	idea	de	convertir	mi	dolor	en	poesía.

—No,	no,	no	es	así	como	funciona	—me	grita—.	No	estás	entendiendo	nada
sobre	el	materialismo.	Te	crees	que	el	materialismo	no	es	más	que	creer	en	las
cosas	que	existen.	Para	ti,	el	materialismo	es	una	de	las	formas	en	que
manifiestas	tu	ateísmo.	Pero	eso	es	muy	superficial.	Me	parece	muy	serio.	Yo



creo	que	mientras	exista	una	base	material	que	nos	recuerde	las	peleas	y	los
malentendidos	que	hemos	tenido	no	podremos	superar	estos	problemas.	Nos
quedaremos	presos	del	pasado,	retenidos	contra	nuestra	voluntad.	No	conviertas
lo	temporal	en	permanente.	No	conviertas	una	emoción	pasajera	en	una	realidad
objetiva.

Eso	es	lo	que	sucede.	Un	interdicto	permanente	contra	mi	poesía.

Todo	el	discurso	sobre	el	materialismo	desaparece	cuando	el	que	escribe	poemas
es	él.	Si	trato	de	recordárselo,	reduce	los	argumentos	a	sus	mejores	titulares.

—Sí,	ya	sé	que	esto	tiene	una	base	material.	Sí,	sé	que	permanecerá	mucho
después	de	que	tú	y	yo	hayamos	superado	esta	etapa	de	lucha.	Pero	quiero	que
este	material	permanezca,	porque	quiero	recordarme	lo	cruel	que	he	sido,	porque
no	quiero	olvidar	que	te	he	agraviado,	porque	quiero	sentirme	culpable,	no	solo
por	haberte	hecho	daño,	sino	también	por	haber	abandonado	mis	ideales.	No	me
he	comportado	como	un	comunista.

—¿Y	cómo	justificas	que	tus	poemas	puedan	escribirse,	pero	los	míos	sobre	el
matrimonio	no?

Una	vez	más,	un	juego	de	palabras	para	justificar	la	duplicidad.

—Tus	poemas	me	culpan.	Mis	poemas	me	culpan.	Hay	una	diferencia	entre	el
odio	que	alimenta	tus	poemas	y	la	autocrítica	que	sostiene	los	míos.	Tus	poemas
me	etiquetan	y	me	meten	en	una	caja,	mis	poemas	luchan	por	abrirse	paso	entre
mis	debilidades.

Y	eso	es	todo.	En	este	matrimonio	en	el	que	estoy	derrotada,	él	es	el	poeta.	Y
uno	de	sus	versos	empieza	así:

Cuando	te	golpeo,

el	camarada	Lenin	llora.



Yo	lloro,	él	hace	la	crónica.	La	institución	del	matrimonio	crea	su	propia
distribución	del	trabajo.
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Doblé	la	ropa,

la	coloqué	en	el	almirah,

bajé	las	luces,

estiré	la	colcha,

coloqué	las	dos	almohadas	juntas

y	me	puse	el	camisón.

Frente	a	mi	sed	yace

la	bebida	proscrita	de	la	noche;

con	sueños	que	paladean	muchos	sabores,

mi	sueño	vaga	fuera	del	cuarto.

ANAR,

El	sueño	que	vaga	fuera	del	cuarto



La	opinión	común	y	ampliamente	aceptada	es	que	los	escritores	buscan	entre	las
ruinas,	recorren	el	pasado	y	siempre	se	instalan	allí.	Sí.	Pero	en	ciertos
momentos	insólitos	se	ubican	en	otra	parte.	Mi	esposo	me	grita,	me	abofetea,
golpea	mi	portátil	en	la	cocina	y	me	obliga	a	borrar	un	manuscrito,	un	libro	de
no	ficción	en	el	que	yo	estaba	trabajando,	porque	en	alguna	de	sus	páginas
aparece	la	palabra	«amante».	Me	acusa	de	arrastrar	mi	pasado	a	nuestro	presente,
y	esta	traición	le	parece	prueba	suficiente	de	que	no	hay	esperanza	ni	espacio
para	el	futuro.	En	este	punto	dejo	de	escucharle.	No	tengo	intención	de
responder.	Solo	pienso	en	hallarme	en	un	punto	del	futuro	donde	esté
escribiendo	sobre	este	momento,	sobre	esta	pelea,	sobre	las	brutales	bofetadas
que	arden	en	mis	mejillas	y	solo	pararán	cuando	haya	borrado	lo	que	he	escrito,
sobre	cómo	me	veo	forzada	a	discutir	acerca	de	la	libertad	de	expresión	con	el
hombre	con	el	que	me	he	casado,	sobre	esto	en	lo	que	se	ha	convertido	el
hombre	con	el	que	me	casé,	sobre	este	discurso	acerca	de	la	libertad	de
expresión.	Y	pienso	en	el	modo	en	que	algún	día	escribiré	sobre	todo	esto	y	soy
consciente	de	que	estoy	pensando	en	ello,	y	no	en	el	momento	en	el	que	estoy,
porque	he	escapado	del	presente,	y	eso	me	da	esperanza.	Solo	tengo	que
aguardar	a	que	esto	acabe	y	yo	pueda	escribir	de	nuevo,	y	sé	que	va	a	acabar
porque	voy	a	escribir	sobre	todo	esto.	Lo	sé.

¿Qué	sabe	mi	esposo	del	amor?	Puede	eliminar	un	correo	electrónico,	un	libro
que	se	está	escribiendo,	una	referencia	aleatoria	generada	por	la	Wikipedia,	el
historial	de	todos	los	dispositivos	Bluetooth	con	los	que	mi	teléfono	se	ha
conectado,	pero	¿puede	también	eliminar	lo	que	se	ha	sentido	por	alguien?	Si	el
material	no	existe,	¿la	memoria	también	desaparece?

Escribo	cartas	a	amantes	que	nunca	he	visto	ni	oído,	a	amantes	que	no	existen,	a
amantes	que	me	invento	en	una	mañana	solitaria.	Abrir	un	archivo,	escribir	un
párrafo	o	una	página,	borrarlo	antes	del	almuerzo.	Es	un	placer	escribir	algo	a	lo
que	mi	marido	no	va	a	tener	acceso.	Mi	venganza	consiste	en	escribir	la	palabra
«amante»	una	y	otra	vez.	Comprender	que	puedo	hacer	eso,	que	puedo	seguir
haciéndolo.	La	rebeldía,	el	rencor.	El	deseo	de	echar	sal	en	su	orgullo	herido,	de
reclamar	mi	espacio,	mi	derecho	a	escribir.



CARTA	A	UN	AMANTE

Esta	no	es	la	típica	carta	de	amor.	No	informo	sobre	las	patrañas	que	espío
encaramada	a	mi	ventana,	no	aporto	anécdotas	sobre	la	cruel	pelea	que	presencié
entre	dos	monjas	que	pasaron	frente	a	mi	casa.	Hoy,	mientras	empiezo	a
escribirte,	quiero	hacerlo	con	dignidad,	sobre	las	cosas	que	quedan	más	allá	de
mí,	y	también	de	ti.

Me	pregunto	cómo	un	oportunista	como	mi	esposo	logró	colarse	en	un	partido
político	que	siempre	he	respetado,	cómo	logró	embaucar	una	y	otra	vez	a	los
líderes,	cómo	llegó	a	ser	lo	que	es	hoy.	A	pesar	de	su	celebración	de	la
introspección	y	la	autocrítica,	¿cómo	puede	ser	que	no	se	dieran	cuenta	de	lo	que
es?	¿Se	quedaron	tranquilos	con	lo	que	vieron?	¿Se	conformaron	con	opinar	que
lo	suyo	no	eran	más	que	tendencias	patriarcales	y	feudales,	inevitables	en
alguien	que	viene	de	un	pueblo?	¿No	se	dieron	cuenta	de	su	actitud	hacia	las
mujeres?	¿Estuvieron	de	acuerdo	con	él?	¿Trataron	de	censurarlo?	¿O
compartieron	el	mismo	tipo	de	aprensión	y	desdén	hacia	las	feministas?	¿Acaso
el	respeto	y	el	amor	era	algo	que	los	radicales	reservaban	para	las	mujeres
rebeldes	y	armadas,	mujeres	a	las	que	atendían	y	aplaudían	en	todas	las
reuniones	del	partido,	mujeres	que	repartían	panfletos	y	diseñaban	pancartas?
¿Cómo	sobrevivieron	estas	mujeres	a	todos	esos	hombres	violentos	y	agresivos
del	partido?	¿Se	marcharon?	¿Pelearon?	¿Dejaron	atrás	su	sexualidad	o	la
convirtieron	en	un	objeto	de	canje	para	hacer	más	fácil	la	vida	en	la
organización?

Me	enamoré	del	hombre	con	el	que	me	casé	porque	cuando	hablaba	de	la
revolución	me	parecía	más	intenso	que	cualquier	poeta;	más	conmovedor	que
cualquier	belleza.	Ahora	he	cambiado	de	opinión.	Por	cada	revolucionario
auténtico	en	las	filas	del	comunismo,	hay	un	arribista,	un	maltratador,	un
oportunista,	un	manipulador,	un	infiltrado,	un	buscavidas,	un	lameculos,	un
alcohólico	y	un	cabeza	de	chorlito.	Por	cada	militante	que	muere	en	primera
línea,	llega	un	embaucador	que	reclama	la	grandeza	del	hombre	asesinado.	Por
cada	pensador	original,	está	el	loro	que	lo	repite	todo	y	reclama	la	sabiduría
como	propia.	Los	partidos	se	construyen	sobre	los	hombros	de	héroes	reales	y	se
nutren	de	la	sangre	que	estos	derraman,	incluso	mientras	los	impostores	se



divierten.

Por	eso	te	añoro.

A	ti,	sin	disfraz	alguno.	A	ti,	sin	una	lucha	gloriosa	que	te	mueva.	A	ti,	que
brillas	simplemente	con	tu	luz	y	moras	en	tu	oscuridad;	a	ti,	sin	grandes	afanes.
A	ti,	con	tus	solas	palabras	y	sin	grandes	teorías.	A	ti,	que	una	mañana	lluviosa
me	hablaste	de	que,	al	morir,	querías	ser	enterrado	en	mi	pelo.	A	ti,	sí,	a	ti,	que
tres	años	después	te	casaste	con	otra	niña.	A	ti,	con	todas	sus	contradicciones;	a
ti,	que	no	haces	promesas;	a	ti,	que	no	juzgas.	Eres	real,	y	yo,	ahora,	necesito	que
lo	seas.

CARTA	A	UN	AMANTE

Te	escribo	porque	puedo.	No	tengo	nada	concreto	que	decir.	Hoy	es	uno	de	esos
días	sin	un	solo	pensamiento	nuevo.	Todo	lo	que	pienso,	al	final,	me	lleva	de	un
modo	u	otro	a	mi	matrimonio.	El	calor	opresivo,	las	subidas	y	bajadas	de	los
caminos,	la	caña	de	azúcar	aplastada	como	un	hueso	largo	y	roto	para	producir	el
jugo	más	dulce,	las	historias	que	se	oyen	sobre	policías	que	intimidan	a
adolescentes	en	la	ciudad,	el	decepcionante	color	naranja	del	curry	local.	Todo	se
convierte	en	metáfora.

Me	dispongo	a	escribir	sobre	algo	que	queda	muy	lejos	de	lo	que	está
sucediéndome	en	realidad.	Fracaso.	Creo	que	mi	estado	es	el	texto	perfecto	de
una	trampa:	cuando	estás	dentro,	pensar	en	otras	cosas	te	libera,	pero	al	mismo
tiempo	todo	lo	que	piensas	te	recuerda	tu	propio	estado	de	opresión.

Creo	que	cuando	algo	es	demasiado	obvio,	lo	mejor	que	se	puede	hacer	es	fingir
que	no	lo	notas	en	absoluto.

CARTA	A	UN	AMANTE



Querido	amor,	sabes	tan	bien	como	yo	que	es	difícil	permanecer	en	el	marco	del
lenguaje	sin	sentir	deseo.	El	juego	sexual	es	infinito	en	los	idiomas	antiguos.	Las
palabras	son	constantemente	sopesadas	por	sus	significados.

¿No	es	por	eso	que	las	conversaciones	con	amantes	son	un	coqueteo	lento	y
constante?	Seducir	es	dar	un	giro	nuevo	a	cada	vocablo.	Hacerte	mío
construyendo	una	cabaña	en	el	interior	de	cada	una	de	las	palabras	que	usas,	y
quedarme	contigo	en	ellas	para	ver	las	puestas	de	sol.	Cuando	hablas	de	afeitarte
la	barba	de	tres	días,	te	susurro	cómo	se	me	eriza	la	piel	cuando	siento	que	me
rozas.	Vinculo	la	palabra	beso	con	la	idea	de	clandestinidad.	Introduzco	la	idea
de	mí	en	la	palabra	caricia.	Nunca	podrás	desalojarme	de	todas	esas	palabras	que
he	ocupado	meticulosamente.

El	matrimonio	ha	arruinado	mi	romanticismo	y	me	ha	enseñado	que	esto	de	la
belleza	puede	resultar	muy	duro.	Perra.	Zorra.	Puta.	Aun	así,	y	pese	a	todos	los
insultos,	el	lenguaje	conserva	su	encanto.

El	inglés	me	vuelve	amante,	amada,	poeta.	El	tamil	me	vuelve	cazadora	de
palabras,	diosa	del	amor.

Hay	una	teoría	lingüística	según	la	cual	las	estructuras	de	las	lenguas	determinan
el	modo	de	pensar	y	de	comportarse	de	las	personas	que	las	hablan.	En	un
esfuerzo	por	comprender	mi	vida	a	estas	alturas	he	llegado	a	una	conclusión
descabellada,	prima	lejana	de	esta	teoría:	creo	que	lo	que	sabes	en	un	idioma
demuestra	quién	eres	en	relación	con	ese	idioma.	No	estoy	hablando	del	lenguaje
que	da	forma	a	tu	cosmovisión,	sino	justo	lo	contrario:	de	la	cosmovisión	que
determina	qué	partes	del	lenguaje	escoges.	No	es	solo	que	tu	lenguaje	te	haga	ser
como	eres	y	te	mantenga	prisionero	de	una	manera	particular	de	mirar	el	mundo,
sino	también	que	el	hecho	de	ser	como	eres	determina	el	idioma	que	habitas;	la
prisión	de	tu	existencia	solo	te	permite	acceder	y	manejar	alguna	parte	del
lenguaje.

Ahora,	en	Mangalore,	conozco	las	palabras	kannada	eshtu	(cuánto),	haalu
(leche),	anda	(huevos),	namaskaram	(saludos),	neerulli	(cebolla),	hendathi
(esposa),	illi	(aquí),	ahdu	(ese),	illa	(no),	saaku	(suficiente),	naanu	nandigudda
hogabekku	(quiero	ir	a	Nandigudda).

Puedo	reconocer	cada	palabra	que	he	necesitado	en	kannada.	En	esa	lengua	no
soy	más	que	un	ama	de	casa.
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Las	tardes	son	el	momento	más	insoportable	de	mi	vida	como	esposa.	Se
esparcen	y	me	aterrorizan.	Tengo	que	anticipar	la	llegada	de	mi	marido.	Tengo
que	ofrecerle	alguna	prueba	contundente	de	que	he	estado	muy	ocupada.	Me
siento	sumida	en	la	inquietud,	perdida	en	un	tiempo	que	no	quiero	que	se	acabe	y
no	puedo	gastar.	Los	minutos	se	convierten	en	monstruos	sin	forma.

Las	tardes	empiezan	a	llevar	en	su	silencio	y	en	su	quietud	la	sugerencia
susurrada	del	suicidio.	«Hazlo	ahora.	No	te	dolerá.	Acabará	antes	de	que	te	des
cuenta.»	Una	parte	de	mí	se	sorprende	al	descubrir	que,	apenas	unos	meses
después,	ya	estoy	jugando	con	este	pensamiento,	y	luego,	el	resto	del	tiempo,	me
veo	intentando	combatirlo.	Me	balanceo	en	el	péndulo	de	una	elección.	Viva.
Muerta.	Muerta.	Viva.	Viva.	Muerta.	Muerta.	Muerta.	No	sé	si	ahora	estoy	viva.
Me	siento	todo	lo	viva	que	debe	sentirse	un	muerto.

Y,	por	supuesto,	también	están	los	muertos	que	se	sienten	vivos.

El	cementerio	de	Nandigudda	se	halla	a	unos	cien	metros	de	donde	vivo.	Cuando
los	fantasmas	se	levantan	y	deciden	entrar	en	la	primera	casa	que	encuentran
para	tomar	un	vaso	de	agua,	es	mi	grifo	el	que	abren.	Al	principio	intentaba
evitar	que	entraran,	pero	ahora	siempre	los	dejo	pasar.

Las	que	más	veces	han	venido	a	verme	son	las	cuatro	plañideras	que	fueron
esposas	del	asesino	Cianuro	Mohan.	Cuando	aparecen,	no	dejan	huella.	Todas	se
fugaron	con	el	mismo	hombre	porque	él	les	prometió	que	se	casaría	con	ellas.	A
cada	una	le	dio	un	polvo	especial	para	el	control	de	la	natalidad.	Todas	fueron
halladas	muertas	en	los	baños	de	estaciones	de	autobús	o	de	hoteles.	Ninguno	de
sus	cuerpos	fue	reclamado	por	sus	padres,	pues	estos	no	tenían	ni	idea	del
paradero	de	sus	hijas.	Veinte,	quizá	incluso	más	mujeres,	cayeron	presas	de	los
encantos	de	Mohan	antes	de	que	la	policía	empezara	a	atar	cabos.	Cuatro	de
ellas,	que	yacieron	solas	en	la	funeraria	de	Mangalore,	fueron	llevadas	a
Nandigudda	para	celebrar	los	últimos	ritos.	Ahora	me	visitan;	soy	una	recién
casada,	como	ellas.	Alguien	que,	como	ellas,	se	precipitó	al	casarse.	Tengo	un
marido	distinto,	sufro	un	terror	distinto	y,	sin	embargo,	algo	las	hace	venir	a
verme.	Curiosidad,	tal	vez.	Aunque	todas	murieron	del	mismo	modo,	son



esposas	celosas,	no	se	hablan	entre	sí.	Es	un	hecho.	Lo	sé.
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En	la	cama,	con	mi	esposo,	he	aprendido	a	estar	quieta	y	en	silencio.	Incluso
meditativa.	«Contrólate»,	me	dice,	no	con	el	tono	de	un	amante	que	no	quiere
despertar	a	sus	vecinos,	sino	con	el	de	un	profesor	irritado.	Me	convierto	en	la
mujer	del	cine	indio:	en	la	pantalla,	el	acto	sagrado	del	sexo	conyugal	se	ve
representado	en	mi	mano	cargada	de	brazaletes	que	se	agarra	a	la	sábana;	un
gesto	brusco	y	repentino	que	da	a	entender	al	espectador	que	mi	marido	me	ha
poseído	de	un	solo	empujón.

El	Tarantino	de	los	productores	tamil	también	puede	optar	por	mostrar	esta
situación	mediante	un	plano	corto	de	mis	dedos,	que	se	curvan	y	por	fin	se
quedan	quietos.	Por	lo	demás,	el	sexo	en	sí	no	generará	ningún	ruido	ni	ningún
otro	movimiento	por	parte	de	la	mujer.

El	sexo	es	en	gran	parte	lo	que	es	porque	te	permite	ser	tú	mismo.	La
individualidad	que	puede	mostrar	un	amante	—intensidad,	torpeza,	timidez—	es
lo	que	hace	que	el	sexo	sea	distinto	en	cada	ocasión;	esto	es	lo	que	cambia	la
naturaleza	del	placer	de	un	acto	a	otro,	de	un	amante	a	otro.	Para	representar	el
papel	de	la	esposa	quieta,	pasiva	y	sumisa	día	tras	día,	la	mujer	se	ve	abocada	a
una	relación	con	el	techo,	no	con	su	marido.	A	mi	esposo	le	falta	este	tipo	de
conocimiento	básico	porque	ni	Marx	ni	Lenin	ni	Mao	escribieron	explícitamente
sobre	ello,	y	las	clases	sobre	la	conciencia	de	clases	no	abordan	el	placer	sexual
de	los	camaradas.

Pienso	en	ti	y	en	mí.	En	uno	de	esos	días	ruidosos,	con	el	personal	del	hotel	en	el
pasillo,	pienso	en	nuestra	primera	vez	juntos.	Tú,	el	hombre	que	no	me	silencia,
que	no	me	encierra,	que	me	hace	gritar.	Por	un	segundo	eso	será	todo	lo	que
quiero	en	el	mundo.	Una	especie	de	alunizaje.	Como	si	finalmente	obtuviera	el
permiso	para	ser	yo	misma.	Como	si	alguien	sellara	mi	pasaporte	y	me	dijera
que	sí,	que	soy	libre	de	visitar	esta	tierra,	libre	de	gritar	lo	que	pueda,	todo	lo	que
quiera.	No	estoy	segura	de	haberte	conocido.	No	creo	que	sepas	que	existo.

Créeme,	amor,	lo	sabrás.



Mientras	escribo	a	mis	amantes	invisibles,	aún	no	descubiertos,	las	palabras	de
mi	único	amor	verdadero	vienen	a	mí.	Y	con	la	cadencia	de	sus	persuasivos
discursos	públicos,	me	cuelo	de	nuevo	entre	sus	brazos.

Mi	corazón	está	en	hoy	en	huelga:	no	hay	tráfico,	todo	está	suspendido,	todos	los
indicadores	han	caído,	la	gente	no	sale	de	casa.	Solo	tú	tienes	el	permiso	no
escrito	para	pasear	por	mis	calles,	puedes	bailar	si	lo	deseas	y	cantar	si	te
apetece,	pero,	amor,	ni	siquiera	abres	tu	ventana	para	mirarme.	En	medio	de	todo
esto,	se	queman	autobuses,	se	destrozan	las	ventanas	de	los	escaparates,	la
policía	pasa	a	la	acción,	hay	consignas	y	pancartas	y	marchas,	pero	a	ti	nada	te
altera.	Hago	todo	el	ruido	del	mundo,	pero	estoy	sola.

No	me	envías	mensajes,	ni	siquiera	los	fragmentos	de	poemas;	no	preguntas	si
estoy	viva.	Te	echo	de	menos.	Para	ver	si	puedo	percibir	tu	aroma	o	ver	la	silueta
de	cualquiera	que	me	recuerde	a	ti,	abro	una	ventana.	Desde	donde	estoy,	no
alcanzo	a	ver	a	la	gente;	veo	el	cielo	y	observo	a	las	nubes	que	construyen
puentes	entre	sí.	Son	enormes,	se	mueven	lentamente	en	este	crudo	verano,	pero
se	las	arreglan	para	juntarse	más	rápido	que	nosotros.	Cierro	la	ventana,
decepcionada,	apago	las	luces,	pero	tú	no	vienes.	Me	abandonas	a	mi	soledad.
Eres	cruel.	Yo	te	acecho.	No	hay	más	que	quietud,	un	silencio	fracturado	por	la
música	que	pongo	de	vez	en	cuando.	Soy	paciente,	busco	el	signo	más	pequeño
que	me	hable	de	ti.	Sin	embargo,	envejezco	esperándote.	Tú,	que	me	dijiste	que
el	amor	era	como	una	adopción,	me	has	abandonado.

Podría	quitarme	la	vida	y	tú	solo	te	enterarías	por	las	noticias	de	la	tarde	o	los
periódicos	de	mañana.	Podría	mutilarme	y	sangrar,	y	ni	siquiera	lo	sabrías,	no
llorarías	porque	no	sabes,	no	me	pedirías	que	parase	porque	no	sabes,	no	me
sostendrías	la	mano	con	tus	dedos	nerviosos,	no	me	consolarías	con	tus	besos,	no
romperías	a	llorar	cuando	me	vieras	herida;	nada	de	esto	sucedería	porque	estás
en	otro	sitio,	mi	amor.

Estoy	en	casa,	acostada	en	la	cama	de	matrimonio,	y	así	es	como	peco.	Con	la
memoria	transcribo	las	palabras	de	un	amor	de	hace	tiempo.	A	ojos	de	mi	esposo
será	un	crimen	de	pensamiento,	pero	no	siento	ninguna	culpa.	No	creo	que	sus



palizas	o	sus	correazos	puedan	lograr	que	me	sienta	culpable.	Lo	único	que
siento	ahora	es	el	placer	de	la	rebelión,	el	consuelo	de	las	palabras	por	tanto
tiempo	olvidadas	que	me	dan	seguridad,	que	me	dan	amor.
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¿Cómo	quiero	que	me	imagines	mientras	te	escribo	estas	líneas?	No	como	a	una
mujer	de	ojos	brillantes	que	escribe	con	furia	en	su	portátil	y	que	borrará	lo
escrito	en	cuanto	la	noche	empiece	a	acecharla.	No,	esa	es	la	imagen	de	una
esposa	escritora,	pero	yo	solo	soy	escritora	en	breves	lapsos.	Así	que	recompón
la	escena	en	la	que	aparezco,	pero,	por	favor,	no	escojas	a	una	esposa	maltratada:
esa	es	una	imagen	que	quedará	grabada	en	tu	mente,	y	cuanto	más	pienses	en
ella,	más	imposible	será	para	ti	relacionarte	conmigo,	amarme	con	naturalidad.
Me	amarás,	entonces,	como	una	cicatriz	ama	una	herida,	y	yo	merezco	algo
mejor.

Por	ahora,	imagíname	en	esta	cocina.	La	cocina	es	el	espacio	más	pequeño	de
nuestra	casa,	pero	es	un	espacio	de	paz.	Todo	lo	que	tiene	que	ver	conmigo	le
provoca	ataques	de	rabia,	pero	mi	comida	siempre	logra	aplacarlo.	Es	lo	único
redimible	que	ve	en	mí.	Lo	único	sobre	lo	que	puedo	intentar	construir,	tratar	de
engañarme	a	mí	misma	con	la	fantasía	de	un	matrimonio	feliz.	En	la	cocina
descubro	las	semillas	de	la	fe.	Mi	único	alto	el	fuego	es	fruto	de	la	comida	que
preparo.	Las	únicas	conversaciones	tras	las	que	no	sospecha	de	mí	son	aquellas
en	las	que	hablamos	de	comida.	Si	vas	a	contarle	una	historia,	hazlo	como	si	se
tratara	de	una	novela	culinaria.	Incluye	flashbacks	a	los	bosques	de	pinos	y	los
naranjales.	Escoge	a	un	joven	alto	y	delgado,	de	unos	treinta	años,	para	que
represente	el	papel	del	guerrillero	naxalita	que	lucha	por	una	comida	decente	y
forma	parte	de	un	escuadrón	armado,	compuesto	por	doce	miembros	que
sobreviven	en	condiciones	inhóspitas.	Tras	una	experiencia	como	esa,	es	fácil
comprender	por	qué	mi	esposo	es	tan	sibarita	con	los	sabores.	Por	qué	le	gusta
tanto	mi	comida.	A	pesar	de	que	interfiere	y	me	da	lecciones	sobre	cómo	reducir
las	sobras	y	ahorrar	tiempo	en	los	fogones,	la	cocina	es	el	único	lugar	en	el	que
me	permite	un	cierto	poder.	El	único	punto	de	nuestro	matrimonio	en	el	que
tengo	la	sartén	por	el	mango.



Recuerda,	amante:	si	alguna	vez	diriges	la	película	de	mi	vida,	la	comida	debe
eclipsar	a	los	personajes.	El	asalto	a	tus	sentidos	será	la	base	de	tomates	rojos
que	se	mezcla	en	la	sartén	con	chiles	verdes	y	cebollas	rosadas.	El	sabor	del
tamarindo,	que	se	usa	para	hacer	una	salsa	de	pollo	al	curry,	lo	teñirá	todo	de	un
rico	tono	marrón.	El	verde	oscuro	de	los	frijoles,	interrumpido	por	el	marrón
oscuro	de	las	semillas	de	mostaza	y	el	blanco	del	polvo	de	arroz	tostado.	El
corazón	de	un	tallo	de	banano	cortado	en	juliana,	mojado	en	suero	de	manteco,
escurrido	y	salteado	con	comino,	coco	rallado,	una	pizca	de	cúrcuma	y	chiles
rojos,	traerá	a	su	plato	la	exuberante	riqueza	de	una	patria	lejana.	Los	sonidos	del
aceite	chisporrotearán	cuando	los	clavos	de	olor	dulce	y	la	corteza	de	canela	y	la
alholva	y	el	anís	estrellado	caigan	en	la	sartén,	uno	tras	otro.	Las	hormigas
blancas	voladoras	de	una	noche	de	monzón	quedarán	hábilmente	atrapadas	para
hacer	una	merienda	inesperada.	Y	aquí,	mientras	se	organicen	todos	estos
elaborados	banquetes,	verás	la	imagen	de	felicidad	doméstica	que	mi	esposo
trata	de	forjar	por	todos	los	medios.	Verás	con	qué	entusiasmo	me	pongo	en	la
piel	de	la	buena	ama	de	casa.

Aprendí,	no	obstante,	que	la	comida	podía	revelar	mis	secretos.	De	modo	que	a
mi	esposo	solo	le	preparo	la	comida	que	aprendí	de	mi	padre.	No	experimento.
No	replico	las	comidas	que	preparé	para	mis	amantes,	o	las	que	planeo	hacer
contigo.	Todos	los	días	le	sirvo	comida	como	si	fuera	una	declaración	de
castidad.
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Ayer	pensé	en	todo	tipo	de	hombres:	delgados,	altos,	bellos,	morenos,	ágiles,
poseídos	y	todos	los	que	se	le	ocurrieron	a	mi	sucia	imaginación.	Durante	tres
horas,	anoche,	mi	esposo	me	tomó	como	rehén	y	me	sermoneó	sobre	el	papel	de
la	ropa	en	una	mujer.	«Cuando	la	clase	desaparece,	lo	masculino	y	lo	femenino
también	desaparecen.	La	sociedad	de	clases	da	lugar	al	concepto	de	vergüenza.
Pero	cuando	la	vergüenza	desaparezca,	iremos	todos	desnudos.»

Al	principio,	el	conjunto	de	hombres	que	desfiló	por	mi	cerebro	no	fue	más	que
un	intento	de	distraerme	de	mi	aburrido	esposo.	Pero	cuanto	más	insistía	él	en
decir	que	«una	sociedad	sin	clases	será	una	sociedad	desnuda»,	y	que	«la



sexualización	del	cuerpo	desnudo	es	el	resultado	de	las	fuerzas	del	mercado»,
más	ganas	tenía	yo	de	deleitarme	perversamente	y	de	sacar	el	máximo	partido	a
todos	esos	hombres	de	mi	imaginación.

La	gran	teoría	sobre	la	desnudez,	en	cualquier	caso,	no	era	más	que	pura
hipocresía.	Yo	sabía	bien	lo	mucho	que	mi	marido	controlaba	mi	ropa,	y	cometí
el	error	de	informar	de	ello	a	mi	madre.

—El	amor	se	halla	en	las	cosas	pequeñas	—me	dijo	por	teléfono—.	Ponte	lo	que
le	guste.	No	seas	cabezota	ni	te	enfades	por	tonterías.	Los	hombres	se	muestran
inseguros	ante	la	belleza.	Observarán	que	tú	escondes	la	tuya	y	arrastrarán	sus
mentes	paralizadas	hasta	la	ciudad,	donde	se	follarán	con	la	mirada	a	todas	las
chicas	que	vean.

Lo	siento,	querida	madre,	pero	no	estoy	de	acuerdo	contigo.	La	ropa	no	debería
ser	un	motivo	de	disputa.	No	debería	ser	una	herramienta	de	control	y
mortificación.	Para	mí,	el	punto	está	en	la	forma	en	que	los	hombres	se
desnudan.	(Siempre	el	regocijo	de	ver	a	un	amante	sacándose	torpemente	la
camisa,	primero	la	manga	izquierda	y	luego	el	resto,	pasándolo	por	el	cuello.)	Y
está	también	en	la	forma	en	que	las	mujeres	se	visten	y	desvisten,	una	frente	a	la
otra:	nuestra	ropa	está	hecha	para	las	manos	de	nuestras	amigas	(la	cremallera
que	recorre	todo	el	vestido,	el	sujetador,	los	pliegues	del	sari	en	la	parte
posterior…	Como	si	solo	pudiéramos	estar	completas	cuando	participamos	del
acto	de	vestirnos	unas	a	otras).	Solo	te	hablaré	de	la	ropa	como	aquello	de	lo	que
queríamos	zafarnos,	aquello	que	nos	recuerda	la	época	en	la	que	fuimos	amantes.
El	pañuelo	que	me	compraste	en	tu	visita	a	Oriente	Medio	y	yo	no	te	pedí	que
me	mostraras	por	miedo	a	que	aquello	significara	que	me	importaba	lo	que
sentías	por	mí;	el	pañuelo	que	no	te	cogí	por	miedo	a	que	te	hiciera	sentir	mal
más	adelante;	el	pañuelo	como	evidencia	de	amor	y	al	mismo	tiempo	falsa
esperanza	de	compromiso.	El	top	de	color	vino	que	me	dejé	en	tu	apartamento,
con	el	pequeño	balcón	y	la	habitación	con	una	colcha	de	color	azul	cobalto	y
cortinas	blancas,	como	si	al	dejarlo	allí	quisiera	asegurarme	de	que	volvería	a
verte.	Esta	prenda	me	esperaría	y	juntos	podríamos	pasar	nuestras	noches
compartiendo	poesía,	política	y	los	peores	chistes	del	mundo.

CARTA	A	UN	AMANTE



Te	escribo	esta	carta	aun	sabiendo	que	te	sentirás	profundamente	molesto	cuando
te	topes	con	el	nombre	de	Derrida.	Dirás	que	es	un	cretino	con	ese	acento	francés
que	tienes.	Para	demostrarme	que	puedes	hacer	un	ejercicio	de	oscurantismo	aún
mayor,	pondrás	negro	sobre	blanco	siete	frases	que	no	podrán	ser	descifradas	ni
por	las	mejores	mentes	del	mundo.	Pero	no,	no	estamos	montando	el	escenario
para	eso.	No	es	ningún	tipo	de	trampa.	Lo	que	quiero	es	hablar	de	otra	persona:
Derrida	dice	que	es	la	mejor	escritora	en	lengua	francesa,	y	por	esa	simple	razón
debería	interesarte.

Leí	Hyperrêve,	de	Hélène	Cixous.	Tiene	una	frase	en	la	que	no	he	dejado	de
pensar,	una	frase	que	envuelve	toda	una	acción,	que	recorre	la	vida	de	una	mujer
y	su	contemplación	del	dolor	y	la	supervivencia,	incluso	cuando	está	aplicando
un	bálsamo	sobre	la	piel	de	su	madre,	y	yo	sé	que	así	es	como	se	absorben	las
palabras,	en	círculos,	penetrando	suavemente	en	el	cuerpo	y	alcanzando	los
puntos	de	dolor,	el	propio	torrente	sanguíneo.	Podría	escribir	un	análisis	de
cuarenta	y	cinco	páginas	sobre	esto;	esta	frase	sinuosa	podría	ayudarme	a
presentar	algún	ejemplo	de	la	oración	femenina	o	un	trabajo	en	alguna
conferencia.	Pero	lo	más	importante	es	que	esta	oración	me	ha	alterado	a	mí
misma;	me	ha	hecho	mirar	la	piel	oscura	de	mi	madre	bajo	una	nueva	luz.
Imagino	esta	piel	que	ves,	descrita	de	este	modo,	como	un	blanco	teñido	de	rosa
con	un	cierto	tono	amarillento.

En	la	novela	de	Cixous	hay	un	problema	de	piel.	En	mi	universo,	la	piel	es	el
problema.	Ningún	Jacques	Derrida	hará	jamás	una	reseña	sobre	mí,	pese	a	toda
la	intimidad	telefónica	o	la	acción	de	la	mujer	sobre	la	mujer	en	el	mundo.
Nuestra	piel	no	deja	entrar	la	luz,	no	trasluce	la	gloria	reflejada,	y	las	mujeres
morenas	como	yo	tenemos	grandes	dificultades	para	participar	en	escenas
intelectuales	y	feministas.	A	menos	que	nos	convirtamos	en	la	representación	de
las	mujeres	tímidas	escogidas	para	entretener	a	un	auditorio	exclusivamente
blanco	que	espera	ser	deslumbrado.	No	puedo	competir	con	ella;	no	ahora,	ni
antes,	ni	nunca.

Me	encanta	Cixous,	quisiera	llamarla	Hélène	en	la	base	de	nombres	de	mi	tesis
de	fantasía,	pero	al	final	descarto	esta	novela,	este	hipersueño.	Quizás	el	francés
que	se	ha	colado	en	la	traducción	haya	sido	el	salvador.	Quizá	las	palabras
escritas	en	cursiva	en	este	idioma,	cuyo	poder	no	colonizó	mi	tierra	aunque
devastó	otras,	tengan	la	culpa.	Si	se	les	da	la	oportunidad,	son	estas	palabras



francesas	—inequívocas,	tan	dispares	como	por	ejemplo	el	adverbio	encore—
las	que	deben	explicar	y	contener	mi	rabia	aullante	contra	el	lenguaje,	contra	la
literatura,	contra	todo	lo	que	parece	atemorizado	y	retorcido.

Y	entonces,	tras	un	número	interminable	de	páginas,	encuentro	algo.

Dieu	n’a	pas	d’yeux.

Dios	no	tiene	ojos.

Esta	frase	es	una	patada	en	el	estómago.	Ciertamente,	Dios	no	ha	visto	la	sonrisa
en	la	cara	de	una	niña	la	primera	vez	que	sus	palmas	eclipsan	el	sol,	ni	ha	visto
las	lágrimas	de	una	esposa	mientras	piensa	en	sus	hijos	no	nacidos.

CARTA	A	UN	AMANTE

Esta	es	la	carta	que	llevo	escribiéndote	varios	días.	Viviendo	en	Mangalore,
donde	la	lluvia	se	cuela	en	cualquier	esfera	privada,	¿cómo	puedo	condensar	la
lluvia	para	ti?

Las	solitarias	pinzas	para	la	ropa	están	mojadas	y	sostienen	enormes	gotas	de
agua	que	antes	de	caer	parecen	lóbulos	de	oreja.	Fucsia.	Aguamarina.	Fucsia.
Aguamarina.	Fucsia	de	nuevo.	De	pequeña	me	encantaban.	Unía	una	pinza	tras
otra	hasta	crear	una	fila	lo	suficientemente	larga	para	que	me	siguiera	por	toda	la
casa;	una	caravana	de	pinzas	de	tender	y,	para	adornarme,	una	guirnalda	de
broches	con	gemas	unidos	con	precisas	repeticiones	de	color.	En	un	matrimonio
no	queda	demasiado	espacio	para	perder	el	tiempo.	Todo	tiene	una	forma	y	una
función.	Todo	ocupa	su	lugar.	La	pinzas	de	tender	en	el	tendedero,	los	broches
con	gemas	en	la	mesa,	las	perchas	en	el	armario,	la	mujer	en	la	cocina,	la	sumisa
entre	las	sábanas.

Abro	las	puertas	de	casa	y	observo	las	interminables	cortinas	de	lluvia.	Son	el
alivio	y	el	respiro	que	busco	para	el	bochorno	de	permanecer	siempre	encerrada.
Son	las	que	me	traen	el	aroma	de	antiguos	amantes.	Bajo	la	lluvia	escondo	mis
recuerdos	de	días	más	felices.	Bajo	la	lluvia	canto	los	nombres	de	los	hombres
que	quiero.	Bajo	la	lluvia	mi	cuerpo	me	responde,	pierde	el	control,	olvida	el



decoro	que	se	exige	a	las	mujeres	de	bien.	En	la	lluvia	oculto	la	vergüenza	de	la
humedad	inexplicable	entre	mis	piernas.	Bajo	la	lluvia	ahogo	el	silencio	con	mi
sangre.	Bajo	la	lluvia	me	absuelvo	de	culpa:	soy	una	esposa,	estoy	encadenada	a
este	destino,	he	hecho	las	paces	con	la	vida.	Es	esta	lluvia	la	que	me	habla	de
huir	de	todas	las	formas	posibles,	la	que	comprende	mis	miserias,	la	que	me
llena	de	tristeza	y	anhelo,	la	que	siembra	las	semillas	de	la	discordia,	la	que	me
envía	a	silencios	irrevocables,	la	que	informa	de	esta	carta	que	escribo.

Borro	todas	mis	cartas	en	cuanto	acabo	de	escribirlas.	Cada	línea	que	he
redactado	es	un	crimen	de	pensamiento,	un	crimen	que	no	deja	rastro	ni
evidencia,	un	crimen	que	ni	siquiera	es	un	crimen.	Si	mi	esposo	me	preguntara
alguna	vez	sobre	esto,	he	decidido	usar	su	propia	línea	de	argumentación:	Aquí
no	hay	ninguna	base	material,	así	que…	¿qué	quieres	que	haga?
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Los	viejos	amantes	siguen	el	camino	de	las	fotografías	antiguas,	que	se	destiñe
gradualmente	como	en	un	lento	baño	de	ácido:	primero	los	lunares	y	los	granos,
luego	los	sombreados.	Luego	las	propias	caras	hasta	que	solo	quedan	los
contornos.

MARGARET	ATWOOD,	Ojo	de	gato



Siempre	hay	una	torpe	primera	vez,	que	a	menudo	se	olvida	en	favor	del
propósito	de	la	historia,	pero	se	recuerda	al	servicio	de	la	nostalgia.	Una	primera
vez	que	solo	se	explica	bajo	coacción	de	los	maridos	exigentes.

Sucedió	hace	mucho	tiempo.	Sucedió	antes	de	que	yo	fuera	consciente	de	cosas
como	la	memoria	y	el	olvido.	Sucedió	en	circunstancias	en	las	que	no	me	estaba
permitido	hablar	de	ello	aunque	yo	fuera	el	propio	centro	de	ello.

Yo	tengo	veintitantos	años,	él	se	acerca	a	los	cuarenta.	Yo	soy	estudiante,
emigrante,	sin	nada	que	me	pertenezca.	Hablo	poco	el	malayalam.	En	cada
palabra	que	pronuncio	se	intuye	mi	tamil	nativo.	Los	medios	vernáculos	de
Kerala	se	refieren	a	él	como	el	orador	más	grande	de	su	generación.	Es	el
político	más	carismático	del	estado,	el	nieto	de	un	revolucionario,	el	favorito	de
la	prensa	regional,	el	luchador	solitario,	el	iniciado	que	está	desmantelando	un
sistema	corrupto,	el	joven	entregado	que	cambiará	el	país.

Este	hombre	es	todos	los	hombres	que	he	estado	buscando.

Casi	siempre	nos	vemos	en	secreto.

La	felicidad	de	vernos	apagada	por	la	tristeza	de	tener	que	hacerlo	de	este	modo.
El	tiempo	acurrucado	entre	las	palmas	de	nuestras	manos	como	para	evitar	que
se	derrame.	Miedo	a	dejarlo	ir,	miedo	a	correr	más	que	él.	Miedo	a	que	un	poco
menos	de	impaciencia	al	principio,	o	un	poco	más	de	prisa	al	acabar,	sea	el
principio	del	fin.	Estamos	sin	aliento	antes	de	tiempo,	resoplando,	agobiados	por
la	pesadez	de	nuestro	secreto,	por	los	años	que	nos	separan	a	ojos	del	mundo.	Y
rellenamos	cualquier	vacío	en	la	conversación	con	los	versos	de	poemas	que
recordamos	—y	olvidamos—	a	medias.	Nos	reímos	de	las	bromas	del	otro.
Hablamos	con	elaborados	acertijos.	Un	amor	asediado,	unos	abrazos
imprudentes,	combinados	con	la	desvergüenza	de	unos	perfectos	extraños.

Algunos	días,	la	torpeza	de	expresar	nuestro	apetito	físico.

Algunas	noches,	las	intimidades	concedidas	con	la	frescura	del	primer	amor.



Como	telón	de	fondo,	las	numerosas	marcas	incesantes	de	las	disputas	de
enamorados.

Peleándonos	por	decidir	quién	amaba	más	a	quién.

Peleándonos	por	pelearnos.

Poniéndonos	nombres.

Follando	sin	que	nada	nos	importara.

Hubo	muchos	besos.	Estábamos	en	carne	y	hueso,	olíamos	a	sexo	y	a	crema	de
afeitar,	y	toda	esa	belleza	nos	mantenía	en	marcha.	Teníamos	lo	que	solo	podía
llamarse	amor.

Pero	las	cosas	cambian	rápidamente.	Antes	de	darme	cuenta,	estoy	haciendo
cositas	para	él.	De	pronto	estoy	coordinando	su	entrevista	con	un	periodista
extranjero,	luego	revisando	el	borrador	de	un	comunicado	de	prensa	que	me	ha
enviado	a	toda	prisa	por	correo	electrónico.	Una	semana	más	tarde	estoy
buscando	información	para	un	discurso	que	tiene	que	hacer	en	una	universidad
de	otro	estado.	Un	discurso	inaugural	sobre	el	rol	de	la	maquinaria	estatal
durante	los	disturbios	comunales.	Avanzo	por	el	delgado	y	nuevo	libro	de	Omar
Khalidi,	me	descargo	numerosos	PDF,	recorto	editoriales	de	periódico	y
encuentro	informes	de	comisiones	policiales	que	condenan	el	empleo	de	la
fuerza	por	su	ausencia	de	neutralidad.	Intento	armar	un	discurso	sabiendo	que	él
no	iba	a	leerlo	en	voz	alta,	que	probablemente	hablaría	de	manera	improvisada,
que	su	don	para	la	oratoria	sería	mejor	que	cualquier	palabra	que	yo	pudiera
escribir	para	él.

Conociéndolo,	pasaría	un	buen	rato	hablando	de	los	tiroteos	de	la	policía	de
Beemapalli,	que	no	tenía	derecho	a	irrumpir	en	esa	pequeña	ciudad	costera	y
abatir	a	tiros	a	dos	hombres	musulmanes.	Es	un	asunto	de	estado	que	hace	de	las
minorías	una	presa	fácil	para	sus	propios	excesos.	Los	principales	medios	de
comunicación	y	la	sociedad	civil	miran	para	otro	lado,	pero	mi	hombre	es	uno	de
los	pocos	que	ha	alzado	la	voz	para	romper	el	silencio.	Durante	los	últimos	tres
meses,	todas	sus	conferencias	de	prensa,	sus	entrevistas	con	los	medios	de
comunicación,	sus	memorias,	sus	manifestaciones…	han	girado	en	torno	a	este
tema.	Yo	me	encargo	de	la	investigación	porque	él	me	lo	pide,	a	pesar	de	que	sé



que	tiene	un	ejército	de	personas	a	su	disposición	para	hacer	este	tipo	de
trabajos:	profesores	jubilados,	ex	compañeros	de	aula,	futuros	periodistas,
hombres	jóvenes	documentados	para	trabajar	en	ONG,	mujeres	jóvenes	de	la
academia	con	titulaciones	en	ciencias	políticas,	ese	tipo	de	personas	estándar	que
se	sentirían	felices	de	aprovechar	la	oportunidad	de	ayudar,	felices	de	ponerse	a
su	servicio.	A	veces	me	parece	que	estoy	haciendo	todo	este	trabajo	para
mantener	la	competencia	a	raya.	Yo	no	tengo	ni	papel	ni	posición	ni	conexión
con	su	partido.	Todo	mi	compromiso	nace	del	hecho	de	que	estoy	enamorada	de
él.	Inmersa	en	el	romance,	saboreo	estos	recados	que	se	cruzan	en	mi	camino.

En	mi	fuero	interno	me	digo	que	las	tareas	que	me	adjudica	son	su	manera	de
asegurarse	tiempo	conmigo:	mensajes	de	texto,	largas	llamadas	telefónicas,
alguna	visita	secreta	y	no	anunciada	a	mi	oficina…	Sé	que	este	trabajo	va	más
allá	del	trabajo,	más	allá	de	la	política,	más	allá	de	la	fecha	límite	y	el	recuento
de	palabras.	Cuando	me	encargan	hacer	algo	por	él,	creo	que	este	es	el	modo	en
que	nuestro	amor	se	renueva	a	sí	mismo,	buscando	constantemente	estar	en
sintonía,	compartiendo	un	terreno	común.	Es	como	la	forma	que	tiene	de	decir	al
final	de	cada	llamada	«te	llamo	luego»,	«te	llamaré	esta	noche»,	«te	llamaré	por
la	mañana,	será	lo	primero	que	haga»,	como	si	estuviésemos	siempre	metidos	en
una	eterna	conversación,	y	cuando	nos	vemos	obligados	a	interrumpirla,
simplemente	pulsamos	«pausa»	y	esperamos	a	recuperar	luego	la	acción	justo
donde	la	habíamos	dejado.

Algunas	noches,	nuestras	conversaciones	telefónicas	se	convierten	en	un
catálogo	interminable	de	sus	problemas	de	salud.	Me	abruma	no	estar	con	él,	no
poder	hacer	nada	por	consolarlo.	Al	teléfono,	todo	lo	que	tengo	es	el	cielo
nocturno	que	abre	sus	mil	ojos.	Y	allí,	la	luna	con	dolor	de	estómago,	la	luna	con
dolor	de	espalda,	la	luna	con	el	corazón	sangrante,	la	luna	en	la	que	veo	todos
sus	estados	de	ánimo.

Este	viaje	me	ha	provocado	un	constante	dolor	de	espalda.

Comer	en	el	hotel,	comer	fuera	de	horas,	no	comer	nada,	todo	está	agravando	mi
úlcera.

Esta	tarde	me	ardía	la	frente,	y	ahora	estoy	envuelto	en	una	manta	para	atenuar



los	escalofríos.	Creo	que	los	mosquitos	de	Kochi	me	han	vuelto	a	pasar	la
malaria.	Sí,	iré	al	médico	mañana.

Mis	pies	están	hinchados;	mi	dedo	gordo,	entumecido,	¿podría	significar	un
problema	nervioso	grave?	La	resonancia	magnética	de	enero	no	mostró	nada
fuera	de	lo	común.	¿Puede	que	necesite	una	segunda	opinión?

Perdí	la	voz,	esto	es	algo	inherente	a	la	campaña.	Llevo	tres	días	sin	dormir,	los
eventos	improvisados	me	están	matando.	Ya	no	tengo	una	vida	que	funcione	de
acuerdo	al	plan.

El	chico	de	los	masajes	no	ha	aparecido	esta	semana.

Estoy	pensando	en	hacerme	una	revisión	médica.

La	idea	de	la	«taza	de	té	verde	cada	hora»	es	buena,	pero	me	quita	el	apetito.

Es	el	estrés,	nada	más.

Yo	no	tengo	ni	idea	de	medicina,	pero	le	escucho.	No	es	que	él	sea
hipocondríaco,	pero	parece	tener	más	problemas	de	salud	que	mi	madre	y	todas
sus	amigas	juntas.	Hablar	de	enfermedades	se	vuelve	una	cuestión	tan	central	en
su	vida	que	ahora,	casi	por	costumbre,	yo	también	toco	el	tema	en	nuestras
conversaciones:	indago	sobre	su	estado	de	salud	cada	vez	que	nos	llamamos.	No
sé	ni	cómo	ni	por	qué	hemos	llegado	hasta	aquí.	En	una	de	mis	fantásticas
teorías	que	busca	explicar	y	preservar	todo	lo	que	me	rodea,	decido	que	esta	es
una	de	las	formas	que	tiene	de	demostrarme	su	confianza,	presentándose	en	su
faceta	más	frágil,	divulgando	sus	debilidades,	compartiendo	conmigo	las	penas
de	su	cuerpo	indómito,	advirtiéndome	quizá	de	que	la	vida	con	un	hombre	mayor
comporta	complicaciones,	preparándome	tal	vez	para	toda	una	vida	en	común.

Él	podía	ser	un	hombre	fuerte	e	invencible	para	el	mundo	exterior,	pero	para	mí
era	alguien	que	necesitaba	ternura.	A	veces	leo	esto	como	un	alegato	a	la
compasión:	como	si	compadecerlo	me	llevara	a	amarlo	más	y,	por	extensión,
como	si	mi	amor	incondicional	fuera	a	protegerlo	del	tormento	del	cansancio	y
la	enfermedad.

Puede	que	él	no	tuviera	las	mismas	ilusiones	románticas	que	yo.	Puede	que,	para



él,	la	nuestra	fuera	una	intimidad	que	podía	permitirse	con	facilidad;	una	que	no
exigía	compromiso,	una	que	no	era	juzgada.

Las	complicaciones	de	su	salud	también	podían	significar	justo	la	otra	cara	de	la
moneda,	una	versión	menos	glamurosa	y	más	natural	de	la	realidad,	como
bajarse	en	una	estación	de	ferrocarril	al	azar,	encontrarse	con	el	primer	médico
que	aparezca	a	la	vuelta	de	la	esquina,	mostrar	las	nalgas	a	una	enfermera	tímida
para	una	inyección	de	diclofenaco,	tomar	un	cóctel	de	medicamentos	para
mantenerse	en	la	brecha	o	ir	a	ciudades	pequeñas	para	asistir	a	las	reuniones	en
las	fechas	asignadas.

En	el	amor,	habito	en	un	subterráneo	imaginario;	existo	y	al	mismo	tiempo	no
existo.	Se	me	convoca	cuando	mi	amante	me	necesita	y	se	me	despide,	como	al
genio	enviado	de	vuelta	a	su	lámpara,	cuando	termina	conmigo.

He	firmado	una	tregua	temporal	con	esta	situación,	ya	que	el	mundo	no	sabe	de
nuestro	amor	sin	título	y	sin	exigencias.

Algunos	están	al	corriente	de	que	soy	su	amiga,	pero	nadie	sabe	con	certeza	si
soy	su	amante.	Me	cuentan	historias	lascivas	sobre	él	y	observan	atentamente	mi
reacción.	Un	temblor.	Un	sofoco.	Algún	signo	revelador.	Me	mantengo
impasible.	Reprimo	el	impulso	de	alimentar	su	curiosidad.

Los	momentos	que	comparto	con	él	los	guardo	para	mí.	Pero	no	siempre	consigo
olvidar	las	historias	que	oigo.	Algunas	me	duelen,	se	me	quedan	clavadas.	Estas
siembran	la	semilla	de	la	duda.	Comienzo	a	vivir	en	ella.	Busco	evidencias	que
la	corroboren.	Cuando	me	resulta	difícil	rebatir	las	historias	y	dejo	de
considerarlas	rumores	infundados,	me	enfrento	a	él.	Es	desagradable	y	doloroso.
Como	cortarme	con	una	cuchilla.	Como	apresar	a	alguien.	Rompe	el	lánguido
encanto	de	nuestra	relación,	ese	espacio	sin	peleas,	esa	ausencia	de	voces
alzadas,	esa	zona	de	arrumacos	que	habíamos	creado	para	nosotros	y	donde	el
dolor	no	penetraba	ni	existía.

La	duda	nos	deja	en	un	lugar	incómodo.	Cuando	levanta	sus	múltiples	cabezas	el
amor	flaquea.	Preguntar	a	un	hombre	si	un	rumor	sobre	él	es	cierto	acarrea	sus
propias	consecuencias:	«Tienes	dudas.	No	confías	en	mí.	Donde	no	hay
confianza,	no	hay	amor».



Le	cuento	que	he	sabido	de	su	coqueteo	con	una	actriz.	Se	lo	explico	con	todo
lujo	de	detalles	después	de	que	un	periodista	me	llamara	para	informarme	de	que
la	presencia	de	mi	amante	en	Singapur	estaba	estrechamente	relacionada	con
eso.	Uno	de	mis	amigos	me	cuenta	que	está	apoyando	a	una	académica	en
ciernes	porque	comparten	cama	y	pasión	política,	y	el	día	que	me	encuentro	con
ella	en	su	oficina	me	quedo	helada;	no	consigo	articular	palabra,	no	consigo
sonreír,	no	consigo	quedarme	ante	ella.	No	es	que	crea	cada	historia	que	se	cruza
en	mi	camino:	sé	que	algunas	no	son	ciertas.	Pero	no	siempre	puedo	contenerme
y	a	veces	exploto,	pese	a	mis	esfuerzos	por	no	hacerlo.	Esos	rumores	que	me
llegan	quedan	agazapados	en	las	trincheras	de	mi	mente,	listos	para	cobrar	vida
cuando	me	siento	abandonada.	A	él	no	le	afectan.	Descarta	cualquier	historia	y
dice	que	son	obra	de	sus	detractores.	Atribuye	los	rumores	al	riesgo	laboral	que
debe	asumir	todo	político.

Yo	le	creo.	Me	obligo	a	creer	que	puede	haber	humo	sin	fuego,	aunque	ese	humo
me	ciegue	y	haga	que	mis	ojos	se	llenen	de	lágrimas.

En	realidad	es	una	historia	muy	sencilla.

Me	había	propuesto	amar	a	un	hombre	que	amaba	a	la	gente,	pero	en	lugar	de
ello	me	descubrí	amando	a	un	hombre	que	amaba	a	las	mujeres.

Aviso	para	las	mujeres	jóvenes	que	practican	el	culto	al	héroe:	el	mundo	está
lleno	de	mujeres	que	aman	justo	al	hombre	del	que	estás	enamorada.

Aprende	a	vivir	con	eso.

Cada	vez	que	acudo	a	su	despacho,	tanto	si	voy	con	un	periodista,	con	una
estudiante,	con	una	mujer	cuya	denuncia	por	violación	ha	sido	ignorada	por	la
policía	o	con	un	trabajador	de	la	construcción	acosado	por	el	prestamista	local,
como	si	solo	me	paso	porque	quiero	robarle	una	mirada,	los	hombres	que	le
rodean	guardan	el	más	absoluto	silencio.	Hay	una	cordialidad	forzada	que
enmascara	su	incomodidad.	Pueden	fingir	que	son	amables,	pueden	saludarme,
interesarse	por	mi	salud,	preguntarme	cómo	me	va	el	trabajo	y	descubrir	si	estoy
buscando	un	nuevo	puesto.	Los	más	atrevidos	no	podrán	evitar	burlarse	de	mí
diciendo	que	estoy	haciendo	méritos	para	un	cargo	o	que	aspiro	a	ser	secretaria



de	prensa	del	partido	o	del	ala	de	las	mujeres	o	del	ala	de	los	estudiantes	o	lo	que
se	les	ocurra	en	ese	momento.	Clasificadas,	medidas,	sofocadas:	este	es	el
destino	que	nos	espera	a	quienes	no	somos	herederas	políticas.

Yo	no	me	parezco	a	ninguna	de	las	mujeres	que	triunfan	en	política:	nuera	de	un
ex	primer	ministro,	hermana	menor	de	un	ministro	del	Interior,	esposa	de	un
político	importante	condenado	por	una	estafa,	esposa	de	un	expresidente	del
partido,	viuda	del	secretario	del	ala	de	estudiantes	que	fue	brutalmente
asesinado,	hija	del	líder	social	que	hace	poco	desertó	de	un	partido	para	afiliarse
a	otro.	Lo	que	ellas	tienen	es	lo	que	a	mí	me	falta:	una	familia	bañada	en
política.	Padres	que	me	eduquen,	hermanos	que	me	apuntalen,	tíos	que	me
catapulten	a	sus	imperios	mediáticos.	Está	claro	que	el	único	camino	que	me
llevará	a	ser	parte	legítima	del	circo	político	será	el	matrimonio.

Y	así,	solo	por	esta	razón,	detesto	la	idea	del	matrimonio,	la	idea	de	que	pudiera
ser	percibido	como	un	medio	para	un	fin,	la	idea	de	que	convertirme	en	esposa
fuera	a	ser	interpretado	más	como	una	ambición	que	como	un	gesto	de	amor.
Pero	la	política	es	primitiva,	y	sé	que	esta	es	la	práctica	más	común	para	que	un
extraño	pueda	unirse	a	la	tribu.

Todavía	no	he	sido	ungida	como	esposa.	Y	aunque	abundan	los	rumores,	nadie
tiene	idea	de	cuál	es	nuestra	relación	ni	de	cuáles	son	mis	intenciones.	Al
dirigente	que	bromea	sobre	mi	ambición,	le	respondo	con	agudeza:	«¿Así	que
este	es	el	puesto	que	quieres	para	ti,	chetta?	Tranquilo,	te	recomendaré».	Y	de	los
que	sugieren	una	historia	de	amor	me	escabullo	diciendo	«oh,	no;	le	quiero	como
se	quiere	a	un	líder;	mi	amor	por	él	no	es	distinto	al	tuyo,	chetta».	Mis	respuestas
no	hacen	cambiar	a	nadie	de	opinión,	pero	así	me	resulta	más	fácil	poner	cara	de
valentía	o	de	indiferencia.	Para	estos	supuestos	buscadores	de	amor,	ninguna
respuesta	será	lo	suficientemente	buena.

El	matrimonio	no	es	la	máxima	prioridad	en	mi	lista	de	proyectos.	No	es	el	final
del	camino	ni	la	culminación	del	amor.	Quiero	dejarlo	claro,	no	me	ando	por	las
ramas.

—No	te	pido	que	te	cases	conmigo	porque	te	amo	y	tú	me	amas.	No	te	pido	que
te	cases	conmigo	porque	esto	es	lo	que	hacen	los	enamorados.	No	te	pido	que	te
cases	conmigo	porque	creo	en	el	matrimonio	o	porque	creo	en	esta	sociedad.	No



te	pido	que	te	cases	conmigo	para	que	podamos	vivir	juntos	día	y	noche	o
porque	moriría	si	no	puedo	lavar	tu	ropa	interior	con	mis	delicadas	manos.	No	te
pido	que	te	cases	conmigo	porque	quiera	ser	tu	deslumbrante	esposa-trofeo	o
porque	espere	ser	aquella	que	al	casarse	dio	un	enorme	braguetazo.

»Quiero	que	te	cases	conmigo	porque	deseo	afrontar	las	razones	por	las	que	te
niegas	a	casarte	conmigo.	No	das	ni	un	paso	hacia	el	matrimonio,	y	yo	quiero
saber	por	qué	esta	idea	no	habita	en	tu	horizonte.	Quiero	saber	por	qué	me
rechazas	antes	incluso	de	pronunciar	tú	mismo	estas	palabras.	Quiero	saber	qué
es	lo	que	me	hace	indigna	de	ser	tu	esposa.

»Quiero	saber	qué	habría	pasado	si	hubiera	sido	otra	mujer	—una	más	rica,	más
justa,	menos	educada	o	más	pechugona,	la	hija	de	un	industrial,	la	hermana	de
un	miembro	del	Parlamento…—,	quiero	saber	si	entonces	me	habrías	puesto	el
sello	de	aprobación.

—Este	es	el	tipo	de	feminismo	que	arruina	el	amor	—responde	él—.	Esta	forma
de	enmarcarlo,	de	exigir	el	matrimonio	como	un	derecho	en	lugar	de	verlo	como
el	siguiente	lugar	lógico	al	que	nos	llevaría	el	amor.	Es	el	feminismo	que	calcula
—dice—,	el	feminismo	que	negocia,	el	feminismo	que	hace	balance.	No	es	amor
lo	que	espera.	No	es	un	amor	que	haya	crecido	en	la	confianza	y	que,	por	tanto,
esté	libre	de	dudas.

»El	problema	es	tu	feminismo.	Un	feminismo	que	te	vuelve	individuo,	un
feminismo	que	se	niega	a	reconocer	que	somos	pareja,	un	feminismo	que	te	hace
construir	una	barrera	a	tu	alrededor,	un	feminismo	que	siembra	en	tu	mente	la
semilla	de	la	desconfianza	porque	no	puede	verme	como	otra	cosa	que	un
hombre,	ni	ver	en	los	hombres	a	redomados	sinvergüenzas.

»Si	eres	una	mujer	enamorada	y	yo	soy	el	hombre	al	que	amas,	¿acaso	no	somos
una	unidad,	una	sola	persona,	dos	cuerpos	en	una	sola	alma?	¿No	acogería	tus
intereses	en	mi	corazón?	¿No	te	vería	como	a	mí	mismo?	¿Y	por	qué	me	tratas
como	si	fuera	otro?	¿Cómo	te	atreves	a	pensar	que	podría	traicionarte?	¿Por	qué
te	sitúas	fuera	de	la	pareja	y	me	mantienes	al	margen?	¿Por	qué	me	persigues
con	estas	preguntas?	Tu	feminismo	está	matando	nuestro	amor.	Y	para	que	lo
sepas,	yo	no	soy	el	problema.	Yo	no	soy	el	problema,	y	lo	sabes.	Tú	tampoco
eres	el	problema.	El	problema	es	tu	feminismo.

Escucho	en	silencio.



—Tu	feminismo	mantendrá	alejados	de	ti	a	todos	los	hombres	que	se	crucen	en
tu	camino.	Ninguno	tendrá	la	más	mínima	oportunidad.

Contemplo	cómo	se	transforma	el	amor.	Solos	en	su	despacho,	sus	manos
encuentran	mis	pechos,	me	rodea	con	sus	brazos,	besa	mis	mejillas,	mis
párpados,	se	detiene	en	mis	labios	y,	en	un	minuto	de	intimidad	robada,	termina
estrechándome	de	tal	modo	que	su	miembro	declara	su	dureza	contra	mi	muslo.
Entonces,	el	sonido	de	unos	pasos	que	se	acercan	por	el	pasillo	nos	hace
recuperar	nuestras	previas	y	familiares	posiciones:	él	en	su	trono	detrás	del
escritorio	y	yo	enfrente,	cual	súbdita.	Su	figura	se	agudiza,	sus	ojos	se	entornan,
sus	labios	se	fruncen	en	actitud	contemplativa,	sus	dedos	acarician	su	bigote.
Hace	una	observación	irónica.	En	presencia	de	una	tercera	persona,	su	amor	está
programado	para	autodestruirse.

No	logro	estar	a	la	altura	de	mi	político.	Estoy	sentada	allí,	con	el	corazón
palpitante,	los	dedos	repiqueteando,	una	luz	en	los	ojos	que	se	niega	a
desaparecer	y	un	estado	de	excitación	que	no	decrece.

Déjame	decirte	algo	que	va	en	contra	de	la	sabiduría	popular.

El	amor	no	es	ciego,	solo	mira	hacia	el	lugar	equivocado.

Mi	primer	amor	hace	de	mí	una	mujer	distinta.	Me	agota	de	responsabilidad.	Me
obliga	a	luchar	para	sostenerse	a	sí	mismo,	para	tener	un	nombre	propio,	un
rostro	adecuado	y	una	historia	pública	necesaria.	Me	despierta	y	me	impulsa	a
salir	del	paisaje	de	ensueño	de	los	amantes.	Si	el	amor	es	un	lugar	marcado	por
la	ausencia	de	preguntas,	yo	ya	no	estoy	en	él.	Tengo	preguntas.	Estoy	cargada
de	preguntas.

Como	es	propio	de	su	naturaleza,	las	preguntas	entre	amantes	pueden	derivar	en
acusaciones.

Ya	no	es:	¿qué	será	de	mí?



O:	¿qué	nos	deparará	el	futuro?

O:	¿qué	haremos	con	nuestras	vidas?

Estamos	ante	el	final	de	las	preguntas	abiertas.	Una	interrogación	se	convierte	en
declaración.	Un	sentimiento	se	convierte	en	acusación.	Una	afirmación	se
convierte	en	sentencia.

—Me	utilizaste.

Otro	hombre	en	su	lugar	habría	declarado	su	amor	una	vez	más,	habría	hecho	las
paces	y	le	habría	prometido	que	se	casarían.	Él	se	limitó	a	hablar	de	feminismo.

—¿Por	qué	crees	que	«te	utilicé»?	¿Es	así	como	simplificas	nuestro	amor,
convirtiéndolo	en	una	calle	de	un	solo	sentido?	¿Es	que	no	tenías	ningún	papel,
ningún	control	sobre	lo	que	sucedió?	Esto	que	haces	es	muy	sucio.	Tu
pensamiento	es	mezquino	y	problemático.	Yo	no	«te	utilicé».	No	más	de	lo	que
tú	«me	usaste»	a	mí.	Si	crees	que	«perdiste»	algo	acostándote	conmigo,	recuerda
que	yo	perdí	exactamente	lo	mismo	acostándome	contigo.	Creo	que	estás
diciendo	esto	porque	estás	enfadada.	No	lo	dices	en	serio,	mi	amor.	No	puedes
tener	una	opinión	tan	baja	de	mí	o	del	sexo.	No	lo	mires	de	ese	modo:	no	pienses
en	mí	«usándote»,	sino	en	nosotros	dos	«compartiendo»	algo.

No	sé	qué	decir.	Casi	me	dobla	la	edad,	pero	incluso	yo	puedo	ver	que	solo	usa
esta	dialéctica	feminista,	tan	conveniente	para	él,	porque	no	tiene	la	menor
intención	de	comprometerse	conmigo.	Con	estos	argumentos	desapasionados
veo	que	hemos	perdido	la	poesía	que	nos	mantenía	unidos.

Parecía	como	si	la	gente	de	nuestra	nación	hubiera	decidido	—o	como	si	alguien
hubiera	decidido	en	nombre	de	la	gente	de	nuestra	nación—	que	la	única	manera
de	contrarrestar	la	narrativa	política	de	la	«dinastía»	consistía	en	dar	un	giro	a	la
narrativa	opuesta:	el	«celibato».	Un	hombre	sin	una	mujer	visible	quedaría	libre
de	progenie	que	reclamara	su	legado.	Tal	vez	la	gente	tuviera	la	intención	de
señalar	que,	al	no	tener	herederos,	esos	hombres	no	sentirían	el	impulso	de	la
corrupción,	de	acumular	riquezas,	de	construir	dinastías.	Tal	vez	significara	que,
al	no	tener	responsabilidades	domésticas,	esos	hombres	dedicarían	todo	su
tiempo	al	servicio	de	la	sociedad.	Esos	políticos	solteros	emergieron	en	cada
pueblo	y	en	cada	aldea,	y	también	en	cada	concejal	electo,	a	expensas	de	la



creación	de	nuevas	familias.

El	primer	y	más	popular	político	soltero	fue,	por	supuesto,	Gandhi.	Ese	Gandhi
que	toma	leche	de	cabra,	ese	Gandhi	que	es	padre	de	la	nación.	Un	hombre
casado	que	logró	el	milagro	de	convertirse	en	un	político	soltero.	Hizo	público
su	celibato.	Y	mientras	en	cualquier	otro	lugar	del	mundo	habría	sido	objeto	de
burlas	o	reprimendas	por	negar	el	placer	a	su	esposa	y	no	tomar	en	serio	sus
responsabilidades	conyugales,	en	la	India	se	le	otorgó	la	santidad.	Gandhi
también	extendió	el	rumor	de	que	la	pérdida	de	semen	equivalía	a	la	pérdida	de
energía,	con	lo	que	provocó	una	represión	orgiástica	en	toda	la	nación.	Eyacular
equivalía	a	castrar.	Ningún	hombre	quería	perder	su	poder	y	su	potencia	teniendo
sexo.	Una	mujer	a	tu	lado	significaba	que	no	eras	lo	suficientemente	masculino
ni	lo	suficientemente	hombre	como	para	dirigir	a	un	pueblo.	Así	las	cosas,	los
hombres	que	no	se	veían	capaces	de	mantener	el	celibato	(a	diferencia	de
Gandhi)	decidían,	en	cuanto	tenían	la	oportunidad,	esconder	a	las	mujeres	con
las	que	se	acostaban	para	así	poder	seguir	siendo	políticos	solteros.

Atal	Bihari	Vajpayee	—con	una	hija	adoptiva	y	una	compañera	de	vida,	la
señora	Kaul—	era	un	político	soltero.	Narendra	Modi	—con	una	esposa	a	la	que
logró	abandonar	y	purgar	de	nuestra	memoria	colectiva,	incluso	cuando	tenía	las
manos	ocupadas	con	el	lanzamiento	de	un	pogromo	antimusulmán—	también	lo
fue.

Así	es	el	hombre	con	el	que	estoy.	Soltero.	Político.

Esta	etiqueta	le	hace	destacar.	Esta	etiqueta	da	a	entender	la	promesa	de	que	su
vida	está	dedicada	a	servir	a	la	gente.	Esta	etiqueta	informa	de	que	se	toma	su
semen	muy	en	serio.	¿Cómo	puedo	reclamarle	nada	sin	hacerle	perder	esta
etiqueta?	¿Cómo	puedo	presionarle	para	que	se	case	conmigo	si	sigue
declarando	lo	gravoso	que	sería	para	su	vida	política?	¿Cómo	puedo	salir	de	las
sombras	y	sacar	nuestro	amor	a	la	luz	sabiendo	de	antemano	que	sería
catastrófico	para	su	carrera?

Si	quiero	mantener	este	amor,	tengo	que	hacerlo	en	secreto.	Tengo	que
convertirme	a	mí	misma	en	un	secreto.	Y	si	dejo	de	ser	su	secreto,	lo	más
probable	es	que	también	deje	de	ser	su	amante.

En	cierto	sentido,	él	también	es	mi	secreto.



Él	es	la	razón	por	la	que	me	quedo	en	Kerala	incluso	después	de	haber
conseguido	el	máster,	la	razón	por	la	que	busco	un	salario	mísero	de	docente	en
una	caritativa	universidad	cristiana	y	la	razón	por	la	que	rechacé	con	vehemencia
cualquier	propuesta	de	matrimonio	de	los	hijos	de	los	vecinos	y	los	hermanos	de
los	amigos	que	mi	ansiosa	familia	empezó	a	presentarme.

Ellos	no	saben	de	la	existencia	de	un	amante	en	mi	vida.	Mi	madre	cree	que	soy
una	de	esas	mujeres	que	se	adentran	tanto	en	la	literatura	inglesa	que	mi	único
amor	será	siempre	Shakespeare	y	mi	único	placer	vendrá	de	la	mano	de	mi
pasión	por	el	pentámetro	yámbico.	Mi	padre,	con	su	perspicaz	visión	de	la	vida,
imagina	que	he	permanecido	en	Kerala	porque	me	abrirá	las	puertas	para
encontrar	oportunidades	de	enseñanza	en	Oriente	Medio	y	pronto	empezaré	a
enviarles	transferencias	con	elevadas	sumas	de	dirhams	y	dinares	y	riyals.

Aún	no	puedo	hablarles	del	político.	Su	renuencia	a	casarse	conmigo	me	hace
imposible	siquiera	abordar	el	tema.	He	vivido	con	mis	padres	el	tiempo
suficiente	para	saber	que	rechazarían	mi	historia	de	amor	tildándola	de	tontería	y
de	sexo	frívolo.

Cansada	de	vivir	negándolo	todo,	un	día	pruebo	el	antiguo	método	de	ver	cómo
respiran.	Me	refugio	en	el	sabido	método	de	hablarles	de	una	amiga	que	ha
empezado	a	verse	con	un	político	que	es	mucho	mayor	que	ella.	Mi	madre,	al
teléfono,	tiene	un	ataque	de	pánico:	«Corta	todo	contacto	con	esa	chica	y
mantente	alejada	de	los	problemas	y	qué	os	pasa	a	las	mujeres	de	tu	edad	que	no
sabéis	que	los	políticos	son	perversos	y	violadores	que	se	os	llevarán	lejos	y	un
día	encontrarás	a	tu	amiga	muerta	en	una	letrina	abandonada	o	ese	hombre	va	a
prostituirla	con	otros	políticos	y	oh	Dios	mío	aléjate	de	todo	esto	y	ni	se	te
ocurra	cruzarte	con	ese	monstruo	porque	hoy	está	interesado	por	tu	amiga	pero
mañana	puede	que	también	te	quiera	en	su	cama	y	si	terminas	muerta	ni	siquiera
nos	llegará	la	noticia	porque	vivimos	muy	lejos	de	allí».	Relájate,	mamá.
Relájate,	relájate,	relájate.	Me	cuesta	mucho	cambiar	de	tema.	Le	prometo	que
me	aseguraré	de	no	cruzarme	con	un	político	en	mi	vida.	Después	de	esa
conversación	telefónica	no	vuelvo	a	mencionarle	a	mi	amiga.

Los	secretos	son	cancerígenos:	empiezan	a	comernos	desde	dentro.	La	necesidad
de	mantener	nuestro	amor	en	secreto	alimenta	nuestro	miedo	a	perdernos,	el
miedo	a	perder	una	vida	juntos.	La	intimidad	se	ve	reemplazada	por	nuestro



miedo	al	miedo,	el	miedo	a	los	atardeceres,	el	miedo	a	las	noches	solitarias,	su
miedo	a	los	cotilleos	que	salen	a	la	calle,	mi	miedo	a	ser	malinterpretada.	Un	día
estamos	esperando	a	que	alguien	arregle	las	estrellas	para	que	nuestros	destinos
puedan	cambiar	y	al	siguiente	estamos	esperando	a	que	el	hacha	caiga	y	nos
separe.	Lo	veo	defender	su	intimidad	como	un	animal	que	huye	para	esconderse
de	una	tormenta.	Lo	veo	en	nuestra	zona	de	confort,	amando	con	una	cursilería
que	va	más	allá	de	mi	imaginación.	Un	día	el	viento	cambiará	de	dirección	y
podremos	estar	juntos	o	quizá	nos	convierta	en	unos	desarraigados,	o	nos	separe
brutalmente	y	nos	arroje	a	mundos	distintos.	No	saber	nos	rompe.	Saber	nos
rompería	también.

El	final	llega	en	un	momento	inesperado.

El	hospital	es	como	una	feria	de	pueblo:	sus	amigos,	sus	colaboradores,	sus
parientes,	los	medios	de	comunicación	y	su	séquito	de	admiradoras	—cuyas
apariencias	quedan	perfectamente	cubiertas	por	respetables	matrimonios—	están
allí.	Todos	entran	y	salen.	Me	los	encuentro	en	la	tienda	de	té	frente	al	hospital,
en	el	vestíbulo,	en	el	pasillo,	en	la	cola	del	ascensor,	camino	de	su	habitación.
Todos	parecen	haber	sido	informados	de	su	ingreso	de	emergencia	en	el	hospital;
todos	parecen	tener	claro	dónde	encontrarle.	Todos,	excepto	yo.

El	día	anterior	intenté	en	vano	localizarle	por	teléfono.	Desesperada,	llamé
frenéticamente	a	su	secretaria	y	a	su	chófer,	y	ambos	me	dieron	respuestas
evasivas,	reacios	a	contarme	la	verdad.	Esta	mañana	el	encargado	de	su	gabinete
de	prensa	se	ha	apiadado	de	mí	y	me	ha	dicho	que	estaba	en	el	hospital.

Estoy	histérica,	rompo	a	llorar,	no	sé	qué	le	ha	sucedido.	Soy	la	última	de	sus
amigos	y	conocidos	en	llegar.	Tengo	la	sensación	de	que	todo	el	mundo	me	mira.
Oigo	apagados	susurros	que	decido	ignorar.	Cuando	llego	hasta	él,	mi	amante
político	me	trata	como	a	una	perfecta	desconocida.	Me	hace	preguntas	educadas.
En	ningún	momento	da	la	menor	señal	de	haber	pasado	la	tarde	anterior	en	la
cama	conmigo.	Me	muero	de	ganas	de	cogerle	la	mano,	besarle	la	frente	febril	y
quedarme	junto	a	su	cama	hasta	que	se	recupere.	No	puedo	hacer	nada	de	eso
porque	se	consideraría	inapropiado.	Cuando	trato	de	dar	un	paso	adelante	para
acercarme	más	a	él,	me	aparta	con	una	rápida	mirada.

Al	cabo	de	unos	minutos	aparece	el	médico	y	todos	abandonamos	la	habitación.



Es	la	última	vez	que	le	veo.

Decido	negarme	a	un	amor	que	no	quiere	reconocerme.	Quiero	a	un	hombre	por
el	que	tenga	derecho	a	llorar	en	público,	junto	a	cuyo	cadáver	pueda	sentarme
durante	las	horas	previas	a	que	lo	incineren,	en	cuyo	hombro	pueda	apoyarme	y
llorar	a	gusto.	Esto	no	es	feminismo.

Solo	soy	una	mujer	enamorada.
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Era	un	marido	perfecto:	nunca	recogía	nada	del	suelo,	ni	apagaba	la	luz,	ni
cerraba	una	puerta.

GABRIEL	GARCÍA	MÁRQUEZ,

El	amor	en	los	tiempos	del	cólera



Mi	esposo	está	en	la	cocina.

Está	canalizando	su	ira,	ejerciendo	su	indignación.	Yo	soy	la	tabla	de	madera	que
golpea	la	encimera.	Soy	el	estrépito	de	platos	volando	y	rompiéndose	contra	los
armarios.	Soy	el	vaso	sin	lavar	arrojado	al	suelo.	Quebrado,	fragmentado,	roto	en
mil	pedazos	de	brillantes	destellos.	Mis	caderas,	muslos,	senos,	nalgas.	Sonidos
irrecuperables	de	objetos	que	se	estrellan;	una	frágil	visión	del	quebrantamiento
que	supone	que	un	tirano	se	entregue	a	un	viaje	de	poder.	No	es	la	primera	vez,	y
no	será	la	última.

Contengo	las	lágrimas.	No	me	convertiré	en	una	traidora	a	mi	causa.	Mañana
tendré	que	recogerlo	todo.	Él	continúa	rompiendo	cosas.	Sigue	intentándolo,
esposo	mío,	sigue	intentándolo.	Estos	berrinches	no	me	van	a	domesticar.

Se	supone	que	debemos	ir	a	un	mitin	de	protesta.

Me	visto.	Es	la	primera	vez	que	salgo	de	casa	en	dos	semanas,	así	que	me	pongo
kohl	y	me	doy	un	toque	de	pintalabios.

—No	esperes	ganarte	la	confianza	de	las	mujeres	de	la	clase	trabajadora	si	vas
pavoneándote	por	ahí	con	tu	pintalabios	y	tu	bolso.	Te	confundirán	con	una	puta.

—¿Acaso	la	prostituta	no	es	una	mujer	trabajadora?

Sabía	que	iba	a	pasar;	sabía	que	había	tentado	al	destino,	pero	es	que	no	pude
resistirme.	Entra	en	cólera,	me	arranca	el	bolso	del	hombro	y	lo	arroja	contra	la
pared.

—No	la	prostituta	como	tú,	no	la	prostituta	pequeñoburguesa	como	tú.	En	el
comunismo	no	habrá	prostitución.	En	el	comunismo,	una	mujer
pequeñoburguesa	como	tú	tendrá	que	renunciar	a	sus	privilegios
pequeñoburgueses.	El	pintalabios	no	sobrevivirá	a	la	Nueva	Revolución
Democrática.	El	pintalabios	que	cuesta	trescientas	rupias	no	es	algo	que	necesite
la	sociedad.	El	pintalabios,	que	cuesta	más	que	el	salario	semanal	de	una	mujer
en	una	tribu	de	Chhattisgarh,	solo	existe	porque	permite	a	las	perras
pequeñoburguesas	enviar	la	señal	de	que	están	en	celo	y	listas	para	ofrecer	su
disponibilidad	sexual	a	cambio	de	favores.	El	pintalabios	es	un	símbolo	de	esta



transacción	y	de	esta	disponibilidad.	No	tiene	nada	de	hermoso.

Estoy	a	punto	de	llorar;	él	lo	ve	y,	temiendo	que	lleguemos	tarde	a	la	reunión,
cambia	de	tono.	Empieza	a	calmarme,	empieza	a	exponer	otras	razones	para
reforzar	su	cruzada	antipintalabios.	Me	dice	que	soy	víctima	de	una	industria
cosmética	que	intenta	venderme	la	confianza	que	ella	misma	me	ha	robado.	Me
dice	que	soy	una	mujer	muy	bella	y	que	no	necesito	agregar	nada	a	mi	rostro,	y
menos	aún	algo	que	el	capitalismo	haya	decretado	como	bueno.	Consciente	de
que	seguirá	regañándome	y	luego	mostrándose	condescendiente	para	siempre,
tiro	mi	barra	de	labios	al	cubo	de	la	basura	y	me	quito	el	brillo	de	los	labios	con
la	dupatta.	Con	eso	se	calma	temporalmente.	Parece	orgulloso	y	triunfante.
Salimos	hacia	la	protesta:	dos	camaradas	perfectos.	La	revolución	está	a	la
vuelta	de	la	esquina.

Esa	noche,	él	prepara	la	cama,	ahueca	las	almohadas	y	me	llama	para	que	vaya.
Yo	estoy	acabando	con	los	platos	de	la	cena	y	contemplo	la	luna	clara	desde	la
ventana.	Me	llama	de	nuevo,	con	una	pizca	de	irritación	en	la	voz.	Lavo	el
último	cubierto	y	le	digo	adiós	a	la	luna,	que	me	ve	salir	antes	de	dirigir	su
mirada	al	cementerio	contiguo,	donde	los	muertos	recién	enterrados	duermen	su
sueño	eterno;	los	muertos	sutiles	se	regocijan	en	la	noche	lluviosa;	los	muertos
cordiales	se	sientan	en	círculo,	de	cuclillas,	y	se	cuentan	historias;	los	muertos
silenciosos	se	ven	envueltos	en	una	tenue	luz	blanca,	y	los	muertos	melancólicos
piensan	en	los	seres	queridos	que	han	dejado	atrás.	A	la	luna	le	ha	tocado	un
trabajo	difícil,	noche	tras	noche.

Otro	día,	otra	historia.	Ahora,	la	escena	se	desplaza	al	exterior	de	las	cuatro
paredes	de	nuestra	casa.	La	claustrofobia	que	siento	no	debe	infectar	toda	la
narración.	A	veces,	salir	implica	darme	un	respiro.

Son	casi	las	once	de	la	noche.	Salimos	del	restaurante	Chef	Xinlai,	en	Attavar,
ahítos	de	albóndigas	y	sopa	de	huevo,	arroz	frito	de	Singapur	y	chow	mein.
Vamos	cogidos	de	la	mano.	Él	parece	feliz,	incluso	un	poco	protector.	Yo	deseo
en	secreto	tener	más	noches	como	esta:	una	buena	comida	que	me	dé	un
descanso	en	la	cocina,	salir	de	casa	para	explorar	la	ciudad;	la	somnolencia	que
sentimos	mientras	recorremos	tranquilamente	el	largo	tramo	de	vuelta	a	casa,	en



la	más	absoluta	oscuridad,	solo	rota	por	las	ocasionales	luces	de	alguna	moto	que
pasa	a	toda	velocidad	o	el	resplandor	de	las	tiendas	de	kulfi	que	están	abiertas
toda	la	noche.

Comenta	que	desde	que	nos	casamos	estoy	más	predispuesta	a	caminar.	Suena
como	un	cumplido.	Dice	que	es	un	signo	de	mi	renuncia	a	las	ventajas	de	la	vida
de	la	clase	media.

—Crecí	en	un	bosque	—le	digo—.	Todos	los	días	salíamos	a	caminar.

—Tus	padres	tienen	coche.

—Lo	compraron	el	año	pasado,	tras	pedir	un	préstamo.	Mi	madre	tuvo	que
trabajar	veinticinco	años	para	poder	pagárselo.

—No	sabes	lo	que	es	caminar	como	una	persona	pobre.

—¿Y	tú	sí?

Permanece	en	silencio	un	momento.	Y	entonces	me	gruñe	en	la	oscuridad:

—No	has	cambiado	nada,	¿verdad?	Yo	era	un	puto	combatiente.	Pedir	chow
mein	es	lo	más	cerca	que	tu	coño	ha	estado	del	maoísmo.

Soy	un	punto	rojo	parpadeante	que	yace	en	la	parte	inferior	izquierda	de	un	gran
monitor	de	pantalla	plana.	La	pantalla	está	en	blanco,	a	excepción	de	una	estrella
roja	en	la	parte	superior	derecha.	Cada	vez	que	mi	esposo	me	da	un	curso	de
orientación	sobre	la	revolución	o	una	lección	sobre	la	desaparición	de	las	clases
sociales,	este	punto	rojo	avanza	lentamente,	en	diagonal,	por	la	pantalla.	Es	mi
coño	que	va	acercándose	al	maoísmo.	El	punto	rojo	tiende	a	púrpura	cuando
asiste	a	un	curso	intensivo	de	economía	política.	El	punto	rojo	se	vuelve	negro
durante	una	sesión	de	autocrítica.	El	punto	rojo	se	vuelve	blanco	cuando	está	en
proceso	de	aprendizaje.	Cuando	hay	un	ligero	movimiento	hacia	la	estrella,	el
punto	rojo	parpadea.	Todo	esto	va	acompañado	del	sonido	de	un	aplauso
generado	por	el	propio	ordenador	que	suena	al	final	del	juego	del	solitario.

Siento	curiosidad	por	saber	qué	hará	el	punto	rojo	el	día	que	tengo	señalado	en
rojo:	mi	cumpleaños.



Justo	pasada	la	medianoche,	mi	madre	me	llama	para	felicitarme	y	desearme	que
cumpla	muchos	más.	Mi	padre	no	me	felicita;	sea	como	sea,	él	tampoco	es	feliz.
Mi	padre	cree	que	no	estoy	haciendo	lo	suficiente	para	que	mi	matrimonio
funcione,	así	que	no	se	pone	al	teléfono.	Oigo	a	mi	madre	suplicarle	que	lo	haga,
pero	solo	obtiene	silencio.	Ella	pide	hablar	con	mi	esposo,	intercambian	unas
palabras	educadas,	y	cuelga.

Mi	marido	se	queda	allí,	mirándome,	antes	de	envolverme	en	un	torpe	abrazo.

—Feliz	cumpleaños	—susurra.

Es	mi	primer	cumpleaños	con	él.	Cumplo	veintisiete.

Él	saca	un	pastel	de	frutas	de	la	nevera	y	me	siento	extrañamente	conmovida.

Corto	un	trozo	para	cada	uno	y	comemos	en	silencio.	Tras	el	último	bocado,
toma	mi	mano	entre	las	suyas.

—Me	he	comprometido.

—¿Al	casarte	conmigo?

—No.	Al	celebrar	tu	cumpleaños.

—Pero	no	te	pedí	que	lo	hicieras.

—Cierto.	Pero	estás	acostumbrada.	Es	propio	de	las	chicas	de	clase	media.
Montar	un	gran	alboroto	por	el	día	en	que	nacieron.

—Pero	tú	no	te	has	casado	con	una	chica	de	clase	media.	Te	has	casado
conmigo.

Él	suelta	mi	mano	con	brusquedad.

—Son	estos	pequeños	compromisos	los	que	me	erosionan.	Por	eso	soy	un
hombre	casado	en	lugar	de	un	militante.	Soy	un	perro	asalariado	en	lugar	de
estar	bajo	tierra.	Es	la	vacilación	pequeñoburguesa	de	la	que	hablaba	Mao.

Estoy	impactada	por	el	súbito	e	intenso	giro	de	la	conversación.	Trato	de
levantarle	el	ánimo.



—Me	esforzaré	por	hacerlo	mejor.	Dime,	¿qué	hace	un	verdadero	comunista	en
su	cumpleaños?

—Yo	considero	que	mi	cumpleaños	es	el	día	del	martirio	de	Bhagat	Singh.	El	23
de	marzo.	Ese	día	nació	un	verdadero	revolucionario;	ese	día,	un	gran	hombre
fue	ahorcado	por	los	británicos.	Ese	día	es	el	que	merece	ser	celebrado.

—Entonces	el	año	que	viene	lo	haremos,	camarada.	También	nosotros
gritaremos	lal	salam.

No	encaja	mis	palabras	con	humor.	Se	siente	ofendido.	Coge	lo	que	queda	del
pastel,	lo	tira	a	la	basura	y	se	va	a	la	cama.

Mi	cumpleaños	transcurre	como	cualquier	otro	día.	Me	quedo	en	casa.	Preparo	el
desayuno,	la	comida,	la	cena.	Lavo	los	platos.	Barro	el	suelo.	Doblo	la	ropa.
Preparo	café	por	la	mañana,	té	por	la	tarde.	Por	la	noche,	hago	la	cama.	Tenemos
sexo	antes	de	quedarnos	dormidos.	La	única	interacción	humana	que	tengo	en
todo	el	día	es	con	mi	marido.

El	punto	rojo	no	se	mueve.

Los	versos	recorren	mi	cabeza.

Los	versos	me	ayudan	a	seguir	el	progreso	del	día:	mañana,	tarde	y	noche.

El	detalle	más	insignificante	podía	provocar	la	peor	de	las	peleas:	el	punto	de	sal
en	el	sambar	de	calabaza,	el	exceso	de	aceite	en	el	chutney	de	cacahuete,	el	chile
verde	en	el	pollo	al	curry,	el	titular	de	un	periódico,	la	sospecha	de	que	fui	a	la
tienda	sin	llevar	la	dupatta,	algo	en	la	agenda	del	día,	la	lista	de	la	compra	que
olvidé	hacer,	la	ropa	acumulada,	olvidarme	de	meter	la	ropa	que	puse	a	secar	en
el	porche	la	noche	anterior,	que	ahora	está	otra	vez	empapada	por	la	lluvia	y
salpicada	de	barro,	y	tengo	que	lavarla	de	nuevo,	el	suelo	pegajoso	de	la	cocina,
la	poca	velocidad	a	la	que	lavo	los	platos,	no	haber	planchado	su	camisa	y	su
pantalones…	Él	puede	ser	amable,	sé	que	puede,	he	visto	lo	tierno	que	es	con	los
niños	sin	hogar	de	la	ciudad,	pero	conmigo	sé	que	siempre	elegirá	ser	cruel.



El	punto	rojo	recuerda	los	videojuegos	de	su	vida	anterior.	Diablo.	Mortal
Kombat	3.	Quiere	volver	a	luchar,	dibujar	sus	armas	y	disparar,	pero	de	algún
modo	siempre	termina	eludiendo	la	matanza	propiamente	dicha.

El	punto	rojo	quiere	mantenerse	a	salvo.	Está	contento	de	aceptar	lo	que	se	le	da
y	de	hacer	lo	que	se	le	dice.

Nota	para	mí:

Mi	esposo	decide	liberarme.	De	mi	pasado.	De	la	carga	de	la	memoria.	De	la
carga	de	los	sueños	perdidos.	Al	liberarme,	dice,	se	libera	también	a	sí	mismo.

Elimina	los	25.600	correos	electrónicos	de	la	bandeja	de	entrada	de	mi	Gmail.
Todos	a	la	vez.	Entonces,	para	evitar	que	use	la	ayuda	de	Google	y	pida	la
restauración	de	mi	cuenta,	cambia	la	contraseña	por	una	que	yo	no	conozco	y	no
puedo	adivinar.	Y	elimina	todo	lo	que	había	en	mi	disco	duro.

Mi	vida	como	escritora	ha	desaparecido	por	completo.	No	me	queda	ningún
contacto.	Ninguna	conversación	por	correo	que	pueda	rememorar	al	cabo	de	un
tiempo.	No	me	queda	pasado.	He	perdido	los	borradores	de	los	poemas	que	solía
enviar	a	mis	amigos.	Ninguna	carta	de	amor.	He	perdido	el	historial	de	los
correos	electrónicos	enviados	por	mi	madre,	escritos	con	un	solo	dedo,
diciéndome	que	esperaba	que	no	pasara	frío	en	Shimla	cuando	estuve	allí	para
un	seminario,	pidiéndome	que	llamara	a	casa	a	menudo,	deseándome	que	fuera
feliz.	No	me	queda	pasado.	Soy	una	página	en	blanco.	La	liberación	de	mi
esposo	surge	de	lo	que	él	llama	«aniquilar	todo	el	material	base	de	tu	relación
con	el	pasado».

El	punto	rojo	crece	ahora	exponencialmente.	Así	es	la	revolución	cultural	en	la
era	de	la	informática.	El	punto	rojo	es	ahora	una	bandera	roja.

En	el	colegio,	todo	el	mundo	tenía	un	hobby:	coleccionaba	sellos,	monedas,
adhesivos	de	equipaje,	billetes	de	tren,	llaveros,	botellas	vacías,	imanes	de
nevera	o	tatuajes	de	los	que	venían	con	los	paquetes	de	chicle.	Durante	un	breve



período,	mi	afición	fue	recortar	las	historietas	del	gato	Heathcliff	que	aparecían
en	Young	World	y	pegarlas	en	un	voluminoso	cuaderno.	Los	tres	minutos	que
pasaba	recortando	con	máxima	precisión	y	pegando	con	gran	torpeza	iban
seguidos	de	media	hora	de	generosa	aplicación	de	Fevicol	en	las	palmas	de	las
manos	para	dejarlo	secar	y	pelar	luego	el	pegamento,	que	se	desprendía	como
capas	de	piel.	Mi	padre	nunca	se	dio	cuenta.	Mi	madre	decía	que	era	infantil,
pero	en	realidad	estaba	feliz	de	que	me	mantuviera	ocupada	con	la	historieta	de
un	gato	granuja.

Ahora,	como	ama	de	casa	aburrida	que	ni	siquiera	puede	continuar	con	su
pretensión	de	llegar	a	ser	escritora,	vuelvo	a	la	ansiedad	de	mis	veranos
infantiles.

Creo	mis	propios	pasatiempos:	todas	las	vidas	que	podría	estar	viviendo	en	un
universo	paralelo.

Recién	doctorada:	«Estudio	sociolingüístico	de	un	matrimonio	disfuncional».

Crítica	de	cine:	«Breves	sinopsis	de	películas	inspiradas	en	maridos	violentos».

Maestra	de	guardería:	«Numeración	básica	con	la	ayuda	de	versos».

Programadora	de	juegos:	«Juegos	de	realidad	virtual,	de	los	de	“termina	la
historia”,	para	simular	un	matrimonio».

Antropóloga	consulta	a	un	consultorio	sentimental,	que	consulta	a	un	experto	en
todo:	«Los	orígenes	evolutivos	y	culturales	de	las	agresiones	cotidianas».

Creadora	de	pasatiempos:	«Pasatiempos	para	mujeres	solteras	o	casadas	que
quieren	mantenerse	ocupadas».

Estos	juegos	hacen	que	me	sienta	creativa	e	ingeniosa.	Esta	podría	ser	la	semilla
de	una	nueva	empresa	o	de	un	empleo	asalariado:	artista	en	residencia	forzosa.

El	punto	rojo	de	la	pantalla	no	se	mueve.



El	mayor	insulto	que	puede	recibir	una	mujer	por	parte	de	un	marido	de
izquierdas	son	las	temidas	palabras:	«No	estás	a	la	altura	para	que	te	llame
camarada».	En	ese	momento	el	punto	rojo	palidece	hasta	volverse	insignificante,
tan	minúsculo	que	hace	falta	un	microscopio	para	verlo.

Sin	duda	es	una	abyecta	declaración	de	fracaso,	pero	cuando	mi	esposo
pronuncia	estas	palabras,	las	escucho	como	si	de	una	revelación	se	tratara:	en	su
léxico,	«camarada»	y	«humano»	son	dos	conceptos	intercambiables,	de	modo
que	quizá,	si	logro	estar	a	la	altura	para	que	me	llame	camarada,	también	podría
empezar	a	tratarme	como	a	un	ser	humano.	Paso	varias	semanas	preparándome
para	convertirme	en	la	más	creíble,	humilde,	santurrona	y	reflexiva	camarada
que	haya	llevado	nunca	una	boina	comunista.

Aprendo	a	criticarme.	Me	critico	a	mí	misma	por	mi	aversión	a	las	tareas
domésticas.	Me	critico	por	mi	gusto	para	la	ropa.	Intento	llamar	la	atención
sobre	los	dejes	feudales	de	mi	comportamiento.	Me	culpo	por	la	mentalidad
pequeñoburguesa	que	albergo	en	mi	interior.	Admito	que	mi	feminismo,	con	su
obsesión	por	la	sexualidad,	es	un	proyecto	de	clase	media	que	olvida	la	realidad
vivida	por	millones	de	mujeres	de	clase	trabajadora.	Pero	en	ese	mismo	instante
también	me	digo	que	sigo	pensando	que	las	mujeres	de	clase	trabajadora	también
sienten	deseo	sexual,	tienen	los	mismos	derechos	y	necesitan	el	mismo
feminismo.	Cuando	esto	se	topa	con	el	desdén	y	la	desaprobación,	hablo	de	por
qué	tal	vacilación	es	un	sello	distintivo	de	la	mentalidad	pequeñoburguesa	y
prometo	trabajar	en	ello	desclasándome	a	mí	misma.	Explico	por	qué	aún	no	he
leído	a	Mao	en	los	ocho	tipos	de	escritura.	Me	esfuerzo	en	criticarme
sistemáticamente	hasta	convertirme	en	una	«auténtica	camarada».

Parece	una	confesión.	Parece	lo	que	yo	imagino	que	debe	ser,	para	los	fieles,	una
confesión	de	domingo	en	la	iglesia.	Parece	como	si	el	comunismo	fuera	una
religión,	por	mucho	que	los	comunistas	insistan	en	que	están	contra	toda
religión.

El	punto	rojo	decide	equiparse	con	más	conocimiento.	Leer	es	el	camino	hacia
una	consciencia	revolucionaria.	El	punto	rojo	trata	de	autoeducarse.	Se	conecta	a
internet	en	la	media	hora	en	la	que	le	está	permitido.	Recaba	información.
Espera	crecer	cada	vez	con	más	fuerza,	hasta	convertirse	en	una	enorme	bola
roja	ardiente	como	el	sol.	A	veces	la	información	confunde	al	punto	rojo.



La	crítica	es	parte	del	método	dialéctico	marxista;	como	tal,	los	comunistas	no
deben	tenerle	miedo,	sino	comprometerse	con	ella	abiertamente.	(Los	miembros
de	las	cofradías	flagelantes	italianas	estaban	profundamente	involucrados	en	la
promoción	de	la	paz.	Iban	de	pueblo	en	pueblo	azotándose	públicamente.)

La	crítica	puede	estar	presente	entre	las	líneas	de	la	camaradería,	aunque	al
mismo	tiempo	se	sienta	y	preserve	una	unidad	básica.	Es	el	método	dialéctico.
(Su	actividad	se	entendía	de	varias	maneras:	como	una	purga	de	—y	una
penitencia	para—	el	pecado	individual,	como	un	modo	de	compartir	el
sufrimiento	de	Cristo,	como	una	muestra	de	amor	a	Cristo	y	como	expiación	por
los	pecados	de	la	humanidad.)

El	punto	rojo	parpadea	frenéticamente.	El	parpadeo	hace	que	el	sistema	se
cuelgue.

El	punto	rojo	hace	de	antropólogo	en	el	matrimonio.	Su	método:	la	participación
observante.	Es	un	poco	ambas	cosas:	participante	y	observador.

«El	sello	distintivo	de	un	antropólogo	es	la	voluntad	de	intentarlo.»	(Eso	es	de
Valentín.	No,	el	santo	no,	otro	Valentín).

El	caso	es	que	lo	intenta	y	trata	de	familiarizarse	con	el	campo.

«El	acto	de	convertir	lo	extraño	en	familiar	siempre	provoca	que	lo	familiar
resulte	un	poco	extraño.»	(Eso	es	de	Wagner.	No	del	compositor.)

Y	cuanto	más	familiar	se	vuelva	lo	extraño,	más	y	más	extraño	parecerá	lo
familiar.	Así	es	como	la	activa	feminista	de	antaño	se	convierte	en	una	esposa
maltratada.	Observando,	pero	sin	hacer	nada.	Experimentando,	pero	sin	entender.
Grabando,	pero	sin	juzgar.

Acostumbrándose.	Dejando	de	ser	la	extraña.	Convirtiéndose	en	la	informante



nativa.	Convirtiéndose	en	el	espécimen	de	un	laboratorio,	convirtiéndose	en	un
objeto	de	estudio.

El	punto	rojo	necesita	huir	de	sí	mismo.

Hoy,	aún	resentido	porque	le	vaciaron	la	bandeja	de	entrada	del	correo,	el	punto
rojo	ronda	por	internet	en	busca	de	información	sobre	la	destrucción	de	la	base
material	como	método	de	transformación	revolucionaria.	Y	da	con	un	artista.

Michael	Landy	hizo	un	inventario	de	todo	lo	que	poseía:	cada	mueble,	cada
libro,	cada	alimento,	cada	juguete	de	gato…	Tardó	tres	años	en	completar	la
lista,	que	contenía	7.227	artículos.	Entonces,	con	la	ayuda	de	una	gran	máquina
y	un	equipo	de	operarios,	se	dispuso	a	destruirlo	todo.	Dos	semanas	después	no
quedaba	más	que	polvo.

Su	trabajo	se	llama	Break	Down.

El	punto	rojo	se	convierte	ahora	en	un	gran	corazón	rojo	que	sangra.

Aunque	es	diminuto,	el	punto	rojo	pronto	salta	al	campo	de	la	gran	competición.
Tiene	la	energía	secreta	de	las	amas	de	casa	aburridas.

El	punto	rojo	recuerda	que	desde	que	empezó	a	ganar	terreno	argumental	citando
a	los	mismos	hombres	que	su	adversario	y	archirrival	—Marx,	Mao	y	demás
espantapájaros—,	su	inteligencia	se	vio	insultada	por	afirmaciones	insostenibles,
como	que	no	era	dialécticamente	adecuada,	que	era	incapaz	de	esgrimir	un
argumento	decente,	que	no	aceptaba	la	crítica,	que	desconocía	la	existencia	de
matices,	o	que	su	lógica	era	inconsistente.

Se	educó	a	sí	mismo	en	un	tratado	sobre	cómo	debatir.	Aprendió	a	avanzar	en	la
cuerda	floja	de	la	dialéctica.	Aprendió	a	defenderse	de	las	piruetas	retóricas.
Durante	aquellas	noches,	el	punto	rojo	se	convirtió	en	un	afilado	canto	rodado



colocado	en	una	honda.

Pero	el	punto	rojo	también	sabe	que	mi	esposo	solo	necesita	una	provocación.
Algo	que	lo	exaspere,	algo	lo	suficientemente	creíble	como	para	irritarlo,	o	lo
suficientemente	dañino	como	para	enfurecerlo	por	la	noche,	o	lo	suficientemente
maleable	como	para	ser	atribuido	a	mi	pasado	y	no	a	nuestro	presente…	Si	algo
de	eso	sucede,	el	punto	rojo,	consciente	de	que	para	este	camarada	el	comunismo
no	es	más	que	control	y	castigo,	opta	por	renunciar	a	sus	propios	ideales	y	da	un
paso	atrás.	Propone	una	lucha	sobre	su	aparición,	crea	su	propia	confusión,
admite	su	culpa,	desactiva	al	camarada	dándole	la	oportunidad	de	ofrecer	una
conferencia,	apuntala	un	altercado	ficticio	para	evitar	convertirse	en	la	prostituta
mientras	el	marido	se	convierte	en	el	maltratador.

Esas	noches,	en	defensa	propia,	el	punto	rojo	se	convierte	en	una	nube	de	humo.
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Cuídate	del	amor

(salvo	que	sea	verdadero

y	cada	parte	de	ti	diga	sí,	también	los	dedos	de	los	pies):

te	envolverá	como	una	momia,

no	se	oirán	tus	gritos

y	no	dejarás	de	correr.

ANNE	SEXTON,

Advertencias	para	una	persona	especial



Presta	atención	a	la	advertencia:	«El	amor	te	decepcionará».

Balbuceo.

Tartamudeo.

Cubro	de	arena	a	mi	marido	con	los	silencios	que	quedan	entre	mis	palabras.

Con	un	hombre	que	ha	ensayado	sus	acusaciones	y	tus	respuestas,	y	su	respuesta
a	tu	respuesta,	y	así	sucesivamente	hasta	el	enésimo	grado	concebible;	con	un
hombre	que	nunca	dudará	en	alzar	la	mano	si	todo	lo	demás	falla;	con	este
hombre	gritar	o	discutir	significa	perder.

Mostrarte	insegura,	en	cambio,	es	cogerlo	por	sorpresa,	y	cogerlo	por	sorpresa	es
tener	una	posibilidad	de	luchar.

Esta	batalla	está	organizada	como	un	juego	de	ajedrez	en	el	que	solo	hay	dos
piezas.	Yo	soy	el	rey	siempre	amenazado.	Soy	el	rey,	que	solo	puede	avanzar	una
casilla.	Él	es	la	reina	del	drama.	No	hay	movimiento	que	no	pueda	hacer.	El	resto
del	tablero	está	vacío.	Solo	estamos	nosotros	dos.	Me	acorrala	cada	vez	que	me
muevo.	No	tengo	dónde	esconderme.	Siempre	me	acorrala.

—Tu	violencia	es	la	violencia	del	estado	indio	—me	dice—.	Tu	violencia	es
estructural.	Mi	violencia	es	reaccionaria;	es	la	de	los	insurgentes	que	luchan	por
los	derechos	humanos,	la	de	las	mujeres	que	se	inmolan	para	declarar	su	lucha
nacional	por	la	autodeterminación,	la	del	pequeño	de	Cachemira	que	arrojó	una
piedra	a	un	soldado.	Su	acción	violenta	es	más	bien	una	reacción	para	oponerse	a
la	violencia	del	estado	indio.	Edward	Said	arrojó	piedras	a	los	israelíes.	Yo	no
me	avergüenzo	de	mi	violencia.	Estoy	orgulloso	de	ello.	No	soy	liberal,	ni
demócrata.	Mi	violencia	es	una	reacción	a	tu	violencia.	Tu	violencia	es	el
empeño	que	pones	en	castrarme,	en	vivir	la	vida	de	lujo	de	la	clase	media,	en
seguir	hablando	de	tu	feminismo.

Ahora	soy	el	aparato	represivo	del	estado.



Él	es	el	soldado	de	guerrilla.

Esta	es	su	canción	obstinada.

Es	una	guerra	desigual.

Si	le	hago	frente,	si	le	devuelvo	los	gritos,	me	dice	que	estoy	loca.	Y	si	rechazo
una	etiqueta	tan	simplista,	dice	que	está	en	la	naturaleza	de	los	locos	afirmar	que
están	cuerdos.

«Ya	veo,	ya	no	está	de	moda	estar	loco.	Ahora	la	palabra	es	depresión,	¿verdad?,
ocho	centímetros	de	escote,	dos	libros	de	poesía,	mucho	sexo	y	una	buena
depresión:	eso	es	todo	lo	que	necesita	una	mujer	para	convertirse	en	una
escritora	famosa.	Desde	Sylvia	Plath	hasta	Kamala	Das,	esa	es	la	única
trayectoria	que	han	seguido.»

Lo	que	estoy	viviendo	me	parece	mucho	más	colosal	que	la	oscuridad	en	mi
cabeza.	«Depresión»	solo	es	la	etiqueta	que	él	atribuye	a	mi	estado	de	ánimo,	a
mi	sentido	de	la	vida.

«La	depresión	es	una	enfermedad	que	solo	sufren	—y	exhiben	ante	el	mundo—
las	mujeres	de	clase	media.

»La	depresión,	símbolo	del	sinsentido	de	la	existencia	burguesa.

»La	depresión,	una	opción	de	futuro	justo	para	ti.	Sin	ella	no	eres	nada.

»Depresión:	¿cuánto	más	individualista	puedes	ser?

»La	depresión,	el	único	billete	de	la	mujer	privilegiada	para	entrar	en	el
victimismo.

»Depresión	—como	el	astuto	político	que	mató	a	su	madre	en	la	víspera	del	día
de	las	elecciones—:	una	balsa	para	flotar	sobre	una	ola	de	compasión.»

A	veces	no	teoriza	en	absoluto,	no	diagnostica	mi	enojo	y	desarrolla	sus
conjeturas.



«Esto	es	lo	que	sucede	cuando	hay	un	insecto	dentro	de	tu	cabeza.	Mandapoochi
di.	Excava	y	se	arrastra	y	se	retuerce	y	se	muestra	inquieto,	y	tus	pensamientos
van	en	todas	las	direcciones.»

Si	no	es	depresión,	si	el	incansable	insecto	no	está	dando	vueltas	por	mi	interior
y	devorando	todas	las	zonas	de	mi	cerebro	que	me	programan	para	ser	una
esposa	obediente,	mi	marido	culpa	a	los	demonios	que	me	han	poseído.

La	depresión	no	es	el	único	contexto	en	el	que	mi	marido	me	identifica	como
una	mujer	de	clase	media.	En	las	rarísimas	ocasiones	en	las	que	emito	un	gemido
involuntario	durante	el	sexo,	él	me	dice	que	me	calle	y	detiene	todo	el	acto,
como	para	castigarme	por	anteponer	mi	placer	al	suyo.	Lo	que	viene	a
continuación	es	un	discurso	intercoital	sobre	el	análisis	del	comportamiento
sexual	de	las	clases.	«Estás	convirtiendo	el	amor	en	un	espectáculo.	Gritas
porque	te	crees	que	esto	es	un	teatro.»

Para	confirmar	sus	sospechas,	golpea	al	chico	que	viene	una	vez	a	la	semana	a
regar	las	plantas	de	crotón	del	jardín	acusándolo	de	voyeurismo.	Su	paranoia
adopta	cada	vez	una	nueva	forma.	Empieza	a	rellenar	con	chicle,	obsesivamente,
la	cerradura	de	las	habitaciones	interiores.	Tira	las	mantas	y	las	coloca	en	el
suelo,	justo	debajo	de	las	puertas.	Comprueba	escrupulosamente	la	sonoridad	de
cada	habitación.	Si	un	día	descubre	que	el	ojo	de	una	cerradura	ya	no	tiene	chicle
dentro,	espera	al	jardinero	y	lo	azota	despiadadamente	con	una	manguera.	Trato
de	razonar	con	él	y	de	explicarle	que	las	hormigas	o	las	ratas	podrían	haberse
comido	el	chicle,	pero	él	no	acepta	ninguna	explicación	posible	o	plausible.	Él
solo	se	dedica	a	eliminar	cualquier	evidencia	de	haber	mantenido	relaciones
sexuales.

El	asunto	llega	a	un	punto	en	el	que	nuestros	juegos	preliminares	comienzan	en
la	cama,	pero	enseguida	pasan	al	suelo	para	evitar	que	esta	cruja	al	compás	de
nuestros	cuerpos.

El	sexo	con	este	hombre	es	la	muerte	de	la	espontaneidad.	El	sexo	es	lo	opuesto
a	la	intimidad,	pues	cuanto	más	se	preocupa	por	la	cuestión	del	ruido,	cuanto
más	se	obsesiona	con	el	jardinero,	menos	atención	presto	yo	al	placer.



Me	esfuerzo	en	cambiar	los	efectos	de	sus	condiciones.	No	entro	en	el
complicado	dominio	de	la	teoría	de	los	derechos,	pues	sé	que	justo	cuando	diga
«tengo	derecho»,	él	se	pondrá	a	gritar	como	un	loco	antes	siquiera	de	que	yo
haya	acabado	la	frase.	Opto	por	hablarle	de	mis	gemidos	sexuales	como	si	se
tratara	de	algo	inevitable,	un	hecho	natural,	algo	intrínseco	a	la	programación	de
los	seres	humanos.	Le	leo	unas	líneas	de	los	Monólogos	de	la	vagina:	«Me	di
cuenta	de	que	los	gemidos	eran	mejores	cuando	te	pillaban	por	sorpresa,	salían
de	esta	parte	de	ti	oculta	y	misteriosa	que	hablaba	su	propio	idioma.	Me	di
cuenta	de	que	los	gemidos	eran,	de	hecho,	un	idioma».	Apelo	al	peso	de	mi
educación	lingüística	para	apuntar	esa	cuestión.	Es	una	función	del	lenguaje,
digo.	Roman	Jakobson	habló	de	seis	funciones	del	lenguaje;	no	recuerdo	todos
los	nombres,	pero	esta	es	sin	duda	una	de	ellas:	la	función	emotiva.	Así	es	como
están	diseñados	nuestros	idiomas,	este	tipo	de	mensajes	están	integrados	en
nuestro	interior,	y	así	nos	expresamos	en	nuestro	nivel	más	primario.

Al	oírme,	parece	perdido.	Comprender	esta	función	del	lenguaje	queda	fuera	del
alcance	de	mi	esposo.	Trato	de	enumerar	ejemplos	que	existen	más	allá	de	los
seres	humanos:	las	locas	melodías	de	los	cucos	en	la	época	de	apareamiento,	las
notas	suaves	y	graves	de	una	ballena	solitaria,	el	maullido	de	los	gatos…	Pero	él
no	lo	entiende.

En	su	libro	de	reglas	—sembrado	por	el	patriarcado,	regado	por	el	feudalismo,
abonado	por	una	interpretación	selectiva	del	comunismo—,	una	mujer	no
debería	gemir.	Así	es	como	la	historia	nos	roba	la	voz.

Para	expulsar	al	demonio,	hasta	el	más	bondadoso	doctor	en	brujería	tamil	cree
que	la	mujer	poseída	debe	ser	azotada.	No	importa	que	esta	grite	de	dolor,	pues
se	cree	precisamente	que	el	demonio	es	expulsado	por	la	boca.	A	veces	los
azotes	continúan	hasta	que	calla	y	ya	ni	siquiera	puede	gritar.	A	veces	los	azotes
se	prolongan	toda	la	noche,	hasta	que	cae	rendida,	inconsciente.	Se	cree	que	el
demonio	que	habita	en	la	mujer	no	entra	en	discusiones,	no	responde	a	preguntas
y	evade	revelar	su	identidad,	a	menos	que	sea	azotada	o	apaleada.	En	nuestro
matrimonio,	mi	esposo	es	el	hechicero.	Él	quiere	expulsar	a	los	demonios	que
me	han	poseído.	Y	cuando	no	encuentra	hojas	frescas	de	neem	para	golpearme
—cortantes,	serradas,	de	color	verde	oscuro—,	utiliza	sustitutos	improvisados:	el
cable	del	cargador	de	mi	Mac,	su	cinturón	de	cuero,	cables	eléctricos	doblados.
Mis	demonios	no	son	felices.	No	quieren	dejarme	a	merced	de	este	hombre.



Deciden	quedarse.

Cuando	me	golpea,	lo	más	aterrador	no	es	el	dolor	o	las	posibles	cicatrices	o	la
perversa	sensación	de	vergüenza.	No	es	saber	que	me	ha	derrotado,	o	darme
cuenta	de	que	no	soy	lo	suficientemente	fuerte	para	enfrentarme	físicamente	a
sus	golpes,	o	que	no	puedo	darle	una	lección	para	que	no	vuelva	a	meterse
conmigo.

Cuando	me	golpea,	el	terror	viene	de	la	sensación	de	que	esto	irá	a	más;	de	que
esto	no	va	a	terminar	fácilmente;	de	que	hoy	son	mis	brazos	los	que	está
golpeando,	pero	mañana	será	mi	pelo	el	que	enroscará	en	su	mano	para
arrastrarme	por	todas	las	habitaciones,	y	al	día	siguiente	será	mi	columna
vertebral	la	que	recibirá	un	golpe	seco,	y	al	otro	mi	cabeza	la	que	acusará	el
mazazo	de	sus	puños.

Cuando	me	golpea,	estos	pensamientos	se	suceden	en	mi	interior	a	toda
velocidad.

Cuando	me	golpea,	el	terror	nace	del	temor	de	que	hoy	use	sus	manos	desnudas,
pero	mañana	pueda	empuñar	un	cinturón	con	nudos	o	una	barra	de	hierro,	o	que
me	arroje	una	silla	o	me	abra	la	cabeza	contra	una	pared.

Cada	día	me	siento	un	poco	más	cerca	de	la	muerte.	De	morir.	De	ser	asesinada.
De	terminar	en	una	discusión	cuyo	resultado	sea	irreversible.

Y	sé	que	él	también	lo	sabe.

El	uso	de	la	fuerza	siempre	implica	la	inminente	amenaza	de	una	fuerza	mayor.
El	temor	que	él	desea	inculcarme	no	se	limita	al	maltrato	en	sí,	sino	al	miedo	de
que	aquello	nunca	acabe.	O	peor	aún:	que	sí	lo	haga.	Lo	que	veo	es	lo	que	me	ha
hecho	prever.

Cuando	me	golpea,	y	hago	esto	cada	vez	que	me	golpea,	grito	en	voz	alta:	«No
lo	haré	más.	Perdóname.	Dame	esta	última	oportunidad.	No	volverá	a	suceder».

Creo	que	lo	que	quiero	decir	no	es	«no	volveré	a	cometer	este	error	nunca	más»
porque	conozco	a	mi	marido	lo	suficient	para	saber	que	siempre	encontrará
infinidad	de	errores	en	todo	lo	que	hago:	con	mi	grito	desesperado	aspiro	en



realidad	a	hacerle	ver	que	me	rindo	ante	él,	ante	su	crueldad	y	su	mal	genio,	su
violencia	y	sus	castigos,	como	si	al	decir	«no	volverá	a	suceder»	en	realidad
esperase	que	él	se	haga	eco	de	ello,	y	que	el	cese	de	cualquier	delito	menor	por
mi	parte	sea	acompañado	también	por	el	cese	de	la	violencia	por	la	suya.	Y	cada
vez	que	grito	«no	volverá	a	suceder»,	en	realidad	estoy	declarando	un	alto	el
fuego	en	nombre	de	los	dos.

No	es	así	como	nace	la	paz;	me	falta	experiencia	para	conocer	este	hecho	crucial.

Hablo	con	mis	padres	sobre	la	violencia.	Quiero	irme.	No	soporto	ni	un	día	más.
Han	sido	solo	unos	pocos	meses,	pero	me	siento	derrotada.	Se	turnan	para
convencerme	de	que	me	quede.

Mi	padre	al	teléfono:

—¿Qué	está	pasando?	Bueno,	eso	es	normal.	Es	una	cuestión	de	ego.	Te
conozco,	eres	mi	hija,	no	te	gusta	perder	la	batalla.	El	matrimonio	consiste	en
dar	y	recibir.	Escucha	a	tu	marido.	Él	lo	hace	por	tu	bien.	No	levantes	la	voz.	No
le	contestes.	Sí,	lo	sé.	Es	difícil.	Pero	recuerda,	él	solo	te	responderá	si	tú	le
respondes,	y	entonces	las	cosas	irán	subiendo	de	tono.	El	silencio	es	un	escudo,
y	también	un	arma.	Aprende	a	usarlo.	¿Por	qué	decimos	«amaidhiya	ponga»?	El
silencio	es	paz.	No	puedes	hacer	la	paz	a	menos	que	sujetes	tu	lengua.	Sí.	En
cualquier	caso,	no	molestes	a	tu	madre	con	esto.	La	preocuparás	sin	motivo.
Cuídate.

Mi	padre	al	teléfono:

—Sí,	lo	sé,	lo	sé.	Le	dije	que	llamaste.	Le	dije	que	querías	hablar	con	ella.	No
tengo	ningún	motivo	para	mentirte,	querida.	No,	no	la	estoy	protegiendo.	¿Es	eso
lo	que	piensas	de	mí?	Ya	no	vives	aquí,	así	que	te	olvidas	de	lo	ocupada	que	está.
No	tiene	ni	cinco	minutos	libres.	Ni	siquiera	hemos	tenido	tiempo	de	hablar
entre	nosotros.	Cuídate.	Sé	una	chica	lista.	Están	llamando	a	la	puerta.	Voy	a
abrir.



Mi	madre	al	teléfono:

—¿Por	qué,	cariño,	por	qué?	No	lleváis	suficiente	tiempo.	El	primer	año	es	el
peor.	Sé	de	lo	que	hablo.	Es	de	locos.	Te	planteas	el	suicidio,	te	preguntas	qué
haces	ahí	con	él.	Yo	sobreviví	a	ello.	No	fue	fácil,	pero	con	el	tiempo	te	olvidas
de	la	tristeza.

Mi	padre	al	teléfono:

—¿Eso	dijo,	de	verdad?	Qué	bribón.	¿A	eso	ha	llegado	su	comunismo?	Deberías
cortarle	los	huevos	y	enviarlos	de	vuelta	al	lugar	de	donde	vino.	Cada	vez	cuesta
más	encontrar	jóvenes	dignos.	Tal	vez	si	regresarais	a	Madrás	estaríamos	en
condiciones	de	ayudaros.	No	sé	lo	que	hace,	pero	quizá	sea	que	pase	el	rato
planeando	lo	que	va	a	hacer	contigo,	¿no?	Mantenlo	ocupado.	De	acuerdo,	no	te
preocupes,	le	pediré	a	tu	madre	que	te	devuelva	la	llamada.	Cuídate.

Mi	madre	al	teléfono:

—Todo	cambio	es	lento.	Un	matrimonio	no	es	magia.

»Dale	tiempo.	Ya	se	calmará.

Mi	padre	al	teléfono:

—Sí,	claro.	Eso	no	es	nada	agradable.	Escucha.	Paciencia.	Paciencia.	Porumai.
Tolerancia.	Sé	tolerante.	Sahippu	thanmai.	No	es	momento	para	el	egoísmo.	Si
rompes	tu	matrimonio,	todos	en	la	ciudad	se	burlarán	de	mí.	Dirán	que	mi	hija
huyó	antes	de	los	seis	meses.	Que	esta	huida	es	el	reflejo	de	tu	educación.	Esto
no	es	lo	que	pretendía	para	mi	hija.	No	tienes	idea	de	lo	que	sufre	un	padre.	Ser
padre	de	una	hija	es	un	castigo	especial.	Pagamos	un	precio.	Por	favor.	Piensa	en
nosotros	por	una	vez.



Mi	madre	al	teléfono:

—Así	que	quieres	ser	como	todas	esas	escritoras	sobre	las	que	lees	y	a	las	que
llamas	amigas.	Solteras	que	se	acuestan	con	cualquiera	que	encuentren.	Esto
solo	sucede	en	las	novelas.	Tengo	amigas	que	intentaron	ser	así.	No	digo
escritoras,	sino	mujeres.	Tuvieron	muertes	muy	tristes.	Murieron	solas.

Mi	padre	al	teléfono:

—¿Y	ahora	qué?	Escúchame.	Ya	soy	viejo.	He	conocido	a	mucha	gente,	he	visto
muchos	matrimonios.	Los	problemas	surgen	y	luego	desaparecen.	Tus	problemas
dejarán	de	existir	cuando	tengáis	hijos.	No	hables	demasiado.	En	la	historia,
nunca	nada	se	ha	solucionado	hablando	demasiado.	El	buen	carácter	solo	reside
donde	reside	el	enojo.	Ambos	conceptos	son	inseparables.	Su	enojo	y	su	rabia
están	mal	dirigidos.	Él	tiene	buenas	intenciones.	No	arrastres	estos	problemas
hasta	nosotros,	no	permitas	que	estas	heridas	se	infecten.	Aprende	a	obedecer.
Podrás	cuestionar	sus	decisiones	más	adelante.	Te	lo	he	dicho	un	millón	de
veces.

Mi	madre	al	teléfono:

—¿Qué	puedo	decir?	Puedo	sugerir	que	lo	dejes,	que	empieces	de	nuevo.
¿Cuánto	tiempo	duraría	ese	ciclo?	¿Y	qué	pasa	si	fallas	de	nuevo	con	otro
hombre?	¿Qué	garantías	tienes	de	que	no	será	otro	monstruo?	Encontrar	al
hombre	perfecto	es	un	mito.	No	creas	en	eso,	trabaja	con	lo	que	tienes.

Mi	padre	al	teléfono:

¿Te	maltrata?	Qué	bastardo.	Ah,	hija	mía.	Podría	imaginar	que	tú	lo	maltrataras	a
él.	Trata	de	evitar	el	conflicto	en	la	medida	de	lo	posible.	¿Qué	podemos	hacer?
Si	habláramos	con	él	y	nos	pusiéramos	de	tu	parte,	se	imaginaría	que	toda	la
familia	está	en	su	contra,	y	eso	lo	pondría	aún	más	furioso.	Estás	sola	en	esto.	Sí.



Por	otra	parte,	si	habláramos	con	él	y	nos	pusiéramos	de	su	parte,	se	sentiría
reivindicado	y	te	aplastaría,	si	cabe,	con	más	descaro.	Nuestra	intervención	no	te
beneficiaría	en	ningún	caso.	Pero	recuerda,	estamos	contigo.	Aprieta	los	dientes
y	aguarda.	Cuídate,	cuídalo.	Dile	que	le	envío	saludos.

Sigo	los	consejos	de	mi	padre:

—Guarda	tu	lengua.	Es	tu	esposo,	no	tu	enemigo.

—No	le	contestes.	No	podrás	retractarte	de	lo	que	dices.

—Las	heridas	provocadas	por	tus	palabras	no	van	a	sanar	nunca,	permanecerán
en	vuestra	memoria	mucho	tiempo	después	de	que	ambos	hayáis	reparado	el
daño	y	hecho	las	paces.

—Dos	no	se	pelean	si	uno	no	quiere.	Él	no	puede	pelear	solo.	Hacerlo	agotará	su
energía.

—No	hables	demasiado.	Nada	en	la	historia	se	ha	solucionado	hablando
demasiado.

—¿No	lo	entiendes?	El	silencio	es	oro.

Avanzo	por	la	increíble	tristeza	del	silencio.	Envuelvo	mis	hombros	con	su
lentitud	y	oculto	su	vergüenza	entre	los	pliegues	de	mi	sari.	Lo	hago	como	si
realizara	mis	votos,	como	si	mi	vida	dependiera	de	ello,	como	si	no	fuera	una
esposa	en	Mangalore	sino	una	monja	en	cualquier	otro	lugar,	atrapada	y	aferrada
a	mi	silencio	para	dar	sentido	al	mundo.

Permanecer	en	silencio	es	censurar	toda	conversación.	Permanecer	en	silencio	es
borrar	la	individualidad.	Permanecer	en	silencio	es	un	acto	de	autoflagelación
porque	aquí	es	cuando	las	palabras	me	visitan,	me	llenan	con	su	presencia,	me
besan	los	labios,	se	niegan	a	desalojar	mi	lengua.

Solo	me	permito	las	cosas	esenciales	de	la	existencia	doméstica.	Las	preguntas
acerca	de	lo	que	mi	esposo	quiere	comer,	a	qué	hora	desea	ser	despertado,	si	se
ha	pagado	la	factura	de	la	luz.	La	interacción	mínima	otorga	un	carácter	casi
formal	a	nuestro	matrimonio.	Él	no	puede	cruzar	esa	línea.



No	me	inmuto	cuando	él	supone	que	mi	silencio	proviene	de	mi	derrota.	Él	lo	ve
como	un	signo	de	victoria.	Me	felicita	por	haber	comprendido	mi	locura,	por
haberle	escuchado,	por	haber	recuperado	el	juicio.	No	discuto	su	afirmación.
Tampoco	la	acepto.	Me	limito	a	observarlo	con	la	mirada	perdida	y	asiento	en
silencio.	Un	gesto	vacío.

Le	irrita	no	poder	llevarse	el	trofeo	de	la	victoria.	Se	refiere	a	mi	silencio	como	a
un	acto	infantil	y	sostiene	que,	antes	de	lo	que	imagino,	tendré	que	reformarme	y
arrepentirme	de	mis	errores.	No	puede	presionarme	con	nada	más,	de	modo	que
se	retira.

Mi	silencio	va	calando	en	nosotros	como	la	lluvia,	incesante.	Acalla	la
monotonía	de	lo	cotidiano.	Nos	deja	varados	en	nuestros	propios	charcos.

Disfruto	de	este	breve	interludio.	Mi	silencio	se	convierte	en	un	escudo
insuperable.	Mi	esposo	trata	de	romperlo	con	todas	las	tácticas	habidas	y	por
haber.	Trata	de	provocarme	para	hablar,	pero	fracasa.	Lo	único	que	puede	oír	son
sus	propias	palabras,	sus	propios	argumentos,	su	propia	ira.

Y	entonces	lo	interpreta	todo	como	un	rechazo.	Y	no	tarda	nada	en	atribuirme	la
culpa.	Me	acusa	de	vivir	en	mi	mundo	interior,	un	mundo	en	el	que	cohabito	con
examantes,	un	mundo	en	el	que	a	él	lo	he	abandonado.	Me	pide	que	deje	de
llevar	una	doble	vida,	me	dice	que	no	tendré	lugar	en	su	casa	si	sigo	creyendo
que	soy	Andal	viviendo	con	un	Thirumaal	imaginario.	Se	ofrece	para	llevarme	a
un	manicomio.

No	me	veo	capaz	de	rebatir	sus	acusaciones,	no	me	veo	capaz	de	enfrentarme	a
las	consecuencias	de	una	réplica	imprudente.	No	digo	nada	en	mi	defensa.
Hablar	con	él,	con	lo	furioso	que	está	ahora	conmigo,	solo	alimentaría	su	ira.	En
realidad,	ni	siquiera	me	escucharía.

Me	da	una	patada	en	el	estómago.

—¡Demuéstralo!	—me	grita	cuando	me	doy	la	vuelta—.	Demuéstrame	que	eres
mi	esposa.	Demuéstrame	que	no	estás	pensando	en	otro	hombre	o	yo	lo
demostraré	por	ti.

Me	coge	del	pelo	y	lo	enrosca	en	su	mano.	Me	levanta	por	los	aires,	sujetándome
del	pelo,	y	me	deja	caer	de	golpe.	Toda	la	sangre	se	agolpa	en	mi	cabeza,	y	luego
mis	muslos	golpean	la	dura	madera	de	la	silla.	Siento	un	dolor	inexplicable.	Me



arrastra	de	la	mesa	al	dormitorio.	Oigo	los	fúnebres	y	pesados	redobles	del
tambor	del	matrimonio	mientras	me	sube	el	sari	hasta	la	cintura.	Cada	vez	más
fuertes	y	más	rápidos,	incansable	en	su	prisa	por	ahogar	todo	lo	demás.	Cierro
los	ojos,	temerosa,	como	lo	hice	durante	la	ceremonia	de	la	boda,	mientras	el
arroz	nos	caía	encima	y	los	invitados	coreaban	plegarias.	El	fuego	que	hizo	que
nuestra	unión	fuera	sagrada	y	eterna	ahora	arde	entre	mis	muslos	amenazando
con	romperlos.

No	hay	gemidos	esta	vez,	sino	gritos.	Los	gritos	preceden	a	mi	discurso.	Los
gritos	me	obligan	a	abandonar	el	silencio	para	pedirle	que	se	detenga.	Su
respuesta	es	como	una	tromba	de	agua	que	rompe	el	dique.

—¿Por	qué	me	hablas	ahora?	¿Eh?	¿Por	qué?	¿Cómo	es	posible	que	de	repente
hayas	recuperado	la	palabra?	Resulta	que	esta	era	la	cura	milagrosa	para	tu
silencio,	¿verdad?	Si	querías	ser	follada	como	una	perra,	solo	tenías	que
pedírmelo.	Mírate,	has	recuperado	tu	discurso.	Te	has	curado.	Pues	ahora	mantén
la	boca	cerrada	y	no	despiertes	a	los	vecinos.	Eres	una	puta.	Thevidiya.	Deberías
saberlo.	Deja	de	llorar.	No	hay	motivos	para	llorar.	Soy	yo	el	que	tendría	que
estar	llorando	por	haberme	casado	con	una	puta.	Eres	una	puta,	y	esto	es	lo	que
hacen	las	putas.	Por	eso	no	te	trato	como	a	una	esposa.	Estate	quieta.	¿No
quieres	que	te	lo	haga	así?	¿Cuántos	hombres	te	han	follado	por	detrás?
¿Cuántos?	¿Acaso	lo	recuerdas?	No	te	resistas	o	te	dolerá.	Maldita	puta	barata.
La	próxima	vez	que	me	provoques	con	tu	silencio,	haré	pedazos	tu	asqueroso
coño.	Ahora	dime	que	lo	sientes,	perra.	Pídeme	perdón.	Sí.	Eso.	Recordarás	lo
que	has	hecho.	Nunca	olvidarás	esta	lección.
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Puta,	escupe	a	quien	tiene	escondidos	a	miles	de	amantes.	¿En	las	fundas	de	la
almohada,	en	la	colcha,	en	la	estera	enrollada,	en	la	estantería,	en	el	desván	o
entre	las	especias?	Ninguna	amante	anterior	lo	había	traicionado	así.	Las	noches
se	espesan	en	una	cuerda	trenzada	con	reproches.

Todo	el	miedo	de	él:	¿acaso	ella	solo	sirve	para	amasar	el	polvo	con	el	que	se
hornea	a	un	hombre?	¿Y	todo	ello	con	un	pene	tan	grande	como	la	trompa	de	un
elefante?

MALATHI	MAITHRI,	La	noche	mil	dos



Nunca	entendí	la	violación	hasta	que	la	sufrí.	Era	un	concepto:	brutalidad,
violencia,	abuso,	falta	de	respeto.	Había	leído	mi	ración	de	Kate	Millett	y	Susan
Brownmiller,	pero	nada	me	preparó	para	saber	manejarla.	En	un	matrimonio,
defenderse	tiene	sus	consecuencias.	El	hombre	que	me	viola	no	es	un
desconocido	que	luego	sale	huyendo.	No	es	la	silueta	en	el	oscuro	aparcamiento,
no	es	el	asaltante	enmascarado,	no	es	el	conocido	que	ha	bebido	de	más.	Es	el
tipo	que	se	despierta	a	mi	lado.	El	esposo	a	quien	tengo	que	preparar	café	a	la
mañana	siguiente.	El	hombre	que	puede	encogerse	de	hombros	y	decirme	que
deje	de	imaginar	locuras.	El	marido	que	al	día	siguiente	puede	explicar	sus	actos
apelando	solo	a	la	pasión	desenfrenada,	mientras	yo	me	arrastro	de	habitación	en
habitación.

Comienzo	a	aprender	que	no	hay	ningún	grito	lo	suficientemente	fuerte	para
hacer	que	un	esposo	se	detenga.	No	hay	ningún	grito	que	no	pueda	ser	silenciado
con	el	impacto	de	una	bofetada.	No	hay	ninguna	defensa	orgánica	que	pueda
proteger	a	una	mujer	de	la	penetración.	Él	se	pone	siempre	el	lubricante
suficiente	para	superar	cualquier	resistencia.	Mis	piernas	están	inertes.	Estoy
rota.	No	puedo	más.

¿Cómo	explicar	a	alguien	este	rito	salvaje?	¿Dónde	encontrar	metáforas?	¿Cómo
lograr	que	alguien	entienda	lo	que	significa	ser	violada	dentro	del	matrimonio?
Cuando	estoy	ahí	tendida,	solo	pienso	en	la	muerte.	La	muerte	que	trae	consigo
muchos	rituales	sin	sentido.	Para	los	tamiles,	el	más	importante	es	la
alimentación	ceremonial	del	cadáver.	Antes	de	que	el	cuerpo	sea	arrastrado	a	la
pila	crematoria,	antes	de	que	la	comitiva	fúnebre	empiece	a	llegar	y	a	llorar,
antes	de	que	el	redoble	de	tambores	retumbe	en	las	calles,	los	parientes	colocan
granos	de	arroz	crudo	en	la	boca	del	cadáver.	Inmóvil,	carente	de	tacto,	gusto,
vista,	olfato,	oído;	el	cadáver	no	siente	nada.	Está	allí,	representando	su	papel	de
obediencia	en	un	rito	obligatorio	mientras	sus	familiares	más	cercanos	continúan
metiendo	arroz	blanco	entre	sus	labios	abiertos.	Es	una	sensación	de
insensibilidad.	Así	es	como	me	siento	cuando	los	besos	de	mi	esposo	se	abren
paso	en	mi	boca,	o	cuando	separa	mis	piernas	y	empieza	a	empujar.

El	sexo,	o	mejor	dicho	la	violación,	se	convierte	en	su	arma	para	domarme.



«Destrozaré	tu	coño	—me	dice—.	Tu	coño	quedará	tan	estropeado,	tan	hecho
polvo,	que	nunca	podrás	ofrecerte	a	ningún	otro	hombre.	Será	tan	ancho	como	el
cuenco	de	los	mendigos.	Koodhi	kizhinja,	paati	surukku	pai	pola	iruppadi.»

Imagino	que	se	me	cae	la	vagina,	como	una	pieza	de	repuesto.	No	con	un	ruido
tintineante,	sino	de	un	modo	húmedo,	carnoso	y	silencioso,	con	el	color	violeta
de	las	rosas	moribundas.

Cuando	me	viola,	sueño	en	el	modo	en	que	pierdo	esta	parte	de	mí.

Quizá	salga	entre	coágulos	de	sangre	y	carne	rosada.	Puede	que	no	salga	sola,
sino	que	arrastre	el	útero	y	los	ovarios	consigo.	Algún	día,	sentada	en	el	retrete,
notaré	que	estoy	traspasando	el	placer.	Una	muerte	lenta	por	desintegración.

El	miedo	me	vuelve	introspectiva.	El	terror	se	apodera	de	mí	como	un	espíritu
justo	en	el	momento	en	que	mis	piernas	se	abren.

Por	mucho	que	me	resista	a	la	violación,	mi	cuerpo	también	ha	aprendido	a
rendirse.	Ha	aprendido	a	cerrar	los	ojos,	ha	aprendido	a	mirar	hacia	otro	lado.
Sabe	cómo	ponerse	a	cuatro	patas	y	esperar	la	llegada	de	la	próxima
humillación.	Ha	aprendido	a	hacerse	el	muerto.	Ha	aprendido	a	esperar.	Ha
aprendido	a	ampliar	el	umbral	de	dolor,	de	vergüenza	y	de	brutalidad.	Más	aún,
ha	descubierto	que	tampoco	existe	el	sexo	con	derecho	preferente.	No	hay	forma
de	que	pueda	ofrecer	sexo	voluntario	para	evitar	la	violación.	La	cosa	no
funciona	así.	De	haber	sido	posible,	muchas	noches	habría	logrado	evitar	que	me
violara.

La	vergüenza	de	la	violación	es	la	vergüenza	de	lo	inenarrable.	A	las	mujeres	les
resulta	más	fácil	saltar	a	una	hoguera,	tomar	veneno	o	inmolarse	como	una
terrorista	suicida	que	contarle	a	otra	persona	lo	sucedido.	Una	violación	es	una
pelea	que	no	ganaste.	Que	nunca	puedes	ganar.

Una	violación	es	una	derrota.



Una	violación	también	es	un	castigo.	A	veces,	el	castigo	por	decir	que	no.	A
veces,	el	castigo	por	una	historia	de	amor	de	hace	tiempo.

En	la	cultura	tamil,	la	menstruación	contamina	el	cuerpo	por	un	período	de	tres
días.	Después	del	parto,	el	cuerpo	permanece	contaminado	durante	once	días.	Y
por	la	muerte	de	un	familiar	de	sangre	se	nos	considera	manchadas	durante
dieciséis	días.	Por	haber	tenido	sexo	con	otro	hombre	antes	del	matrimonio,	un
esposo	considera	que	su	esposa	está	contaminada	para	toda	la	vida.	Un	cuerpo
que	se	considera	manchado	puede	ser	castigado	del	modo	que	le	apetezca	al
hombre.	Esta	es	la	filosofía	de	la	casta;	esta	es	la	filosofía	de	mis	violaciones.

«¿Cómo?»	es	una	pregunta	ocho	veces	más	popular	que	su	rival	interrogativa
más	cercana,	«¿quién?».

«¿Dónde?»,	«¿cuándo?»,	«¿por	qué?»	y	«¿qué?»	vienen	mucho	después	en	esa
lista.	Google	nos	dice	esto	cuando	nosotros,	las	personas,	le	formulamos	las
preguntas	que	nosotros,	las	personas,	le	hacemos.

Mi	esposo	es	como	muchas	otras	personas,	y	su	interminable	círculo	de
preguntas	comienza	con	un	«¿cómo?».	Pero	mi	esposo	también	es	un	individuo
único,	por	lo	que	aporta	su	propia	adición	a	la	pregunta.

Él	no	solo	pregunta	«¿cómo?»,	sino	«¿cómo	que	más	de	uno?».

Y	al	final	acaba	siendo:	«¿Cuántos	hombres	te	han	follado?».

En	su	defensa	podría	decirse	que,	simplemente,	presta	atención	a	los	detalles.

La	tosquedad	de	los	insultos	de	mi	esposo	me	estremece.	Me	avergüenza	que	el
lenguaje	permita	a	un	hombre	insultar	a	una	mujer	de	tantas	maneras.	Cada
imagen	a	la	que	apela	me	resulta	repelente.	Cada	parte	de	mi	cuerpo	es	una
palabra	escupida	con	disgusto.	Mi	coño,	secuestrado	y	puesto	en	cuarentena,	no
es	más	que	una	escupidera	para	sus	insultos.

Hace	un	tiempo,	el	lenguaje	fue	algo	más	para	mí.	Un	lugar	secreto	de	placer.	Mi
cara	en	el	agua,	el	repentino	regocijo	de	una	risa	lejana,	el	olor	a	humo	de	leña



que	impregnaba	mi	pelo,	la	esperada	aparición	de	mis	pechos…	todo	era	mío	y
todo	estaba	por	explorar.	Como	el	cuerpo	de	un	amante,	había	cosas	de	mi
lenguaje	que	creía	que	solo	sabía	yo.

Recuerdo	haber	extraído	mi	lenguaje	de	las	palabras	más	profundas,	como	si	de
piedras	preciosas	en	una	mina	se	tratase.	Las	expresiones	más	olvidadas,	los
vocablos	que	las	personas	ya	no	acarician	con	sus	lenguas,	las	palabras	que	se
moldean	en	diccionarios	y	viejas	obras	literarias	que	ya	nadie	se	molesta	en	leer.
Encontré	la	palabra	para	una	chica	que	flirtea	y	habla	demasiado,	la	palabra	para
el	primer	encuentro	entre	los	ojos	de	dos	personas	que	acabarán	enamorándose,
la	palabra	para	una	bebida	embriagadora	que	induce	a	la	danza…	Y	recordé	que
este	es	un	lenguaje	en	el	que	la	palabra	que	utilizamos	para	«obstinación»	es	la
misma	que	usamos	para	«coito».

Slut	no	es	solo	una	mujer	que	quiere	sexo,	como	en	inglés.	En	esta	parte	de	la
India,	slut	se	utiliza	para	referirse	a	la	mujer	sucia,	pero	también	a	la
irrespetuosa,	a	la	infiel,	a	la	intratable	e	irracional.

En	tamil	descubrí	palabras	para	describir	la	fiebre	delirante	del	sexo	agresivo	y
el	sueño	profundo	que	inmediatamente	cubre	a	los	amantes	satisfechos.	Una
palabra,	una	que	sirve	para	definir	la	práctica	del	sexo	con	una	mujer	elegida	por
sorteo	en	un	día	festivo,	confirmó	mis	peores	sospechas	sobre	mi	cultura.

El	sexo,	como	experiencia	sensorial,	acecha	en	otros	rincones:	hay	una	palabra
para	el	olor	penetrante	que	sigue	al	acto	sexual,	otra	para	la	palidez	que	se	refleja
en	la	triste	piel	de	una	mujer	cuando	su	amante	se	ha	ido…	Mi	curiosidad	me
mantuvo	interesada	en	el	tema.	Me	hizo	regresar	a	él	una	y	otra	vez.

En	la	versión	más	formal	de	mi	idioma,	completamente	perfeccionada	y	en
absoluto	utilizada,	la	palabra	mamada	también	puede	traducirse	libremente	como
«cunnilingus».	En	el	mismo	diccionario	aséptico	de	esta	lengua	aglutinante,	el
clítoris	se	llama	—entre	otros	nombres—	yonilingam.	Una	palabra	compuesta
que	significa	«pene	de	la	vagina».	Bromeé	sobre	esta	yuxtaposición	con	mi
amante	político,	pero	él	me	corrigió	y,	tras	una	suave	reprimenda,	me	contestó
que	debería	saber	que	esa	palabra	nunca	estaba	en	boca	de	nadie.	Entonces	me
habló	de	una	palabra	del	porno	de	sus	días	de	estudiante:	mathanapeetam,	el
máximo	asiento	en	el	que	hacer	el	amor.	La	sede,	por	así	decirlo.

De	vez	en	cuando	permitía	que	mi	amante	político	entrara	en	el	territorio	de	mi



traductor.	Compartí	con	él	el	placer	inalterado	de	la	etimología.	Mulaikann.	Ojo
del	pecho.	(Areola.)	Mulaikaambu.	Tallo	del	pecho.	(Pezón.)	Y,	de	nuevo,	mulai.
(Pecho.	O,	como	verbo,	«brotar».)	Él	susurraría	los	nombres	de	las	partes	de	mi
cuerpo	sirviéndose	de	las	escabrosas	palabras	de	la	calle,	empleando	la	misma
lentitud	deliberada	que	cuando	usaba	los	términos	poéticos.	Aprendí	de	él	una
palabra	para	referirse	a	la	humedad	que	se	acumula	entre	las	piernas	de	una
mujer.	Nunca	antes	me	había	encontrado	con	esa	palabra	Es	una	de	esas	que	solo
existen	en	el	lenguaje	íntimo	e	infranqueable	de	los	amantes.	Años	más	tarde	me
di	cuenta	de	que,	aunque	estas	palabras	se	mueven	de	manera	lenta,	como	los
nómadas,	todos	acaban	aprendiéndolas.

Intento	reconciliar	el	mundo	que	presencio	con	la	teoría	lingüística	que	he
aprendido.

Aquí,	la	inversión	de	Luce	Irigaray.	No	es:	«Ta	langue,	dans	ma	bouche,	m’a-t-
elle	obligée	à	parler?».	No	es:	«¿Fue	tu	lengua	en	mi	boca	lo	que	me	obligó	a
hablar?».

No,	Lucy.	No	es	hablar,	sino	callar.

En	mi	matrimonio,	tengo	los	resultados	concluyentes	del	método	científico:	fue
tu	lengua	en	tu	boca	la	que	me	obligó	a	guardar	silencio.	Fue	tu	lengua	en	tu
boca	lo	que	me	obligó	a	someterme.	Y	también	fue	tu	lengua	en	mi	boca	lo	que
me	forzó.

Puesto	que	las	violaciones	se	convierten	en	algo	habitual,	llego	al	punto	de	no
retorno.	Finjo	ser	una	muñeca	hinchable	y	las	normalizo;	aprendo	a	dar	por
normal	la	violencia	en	sus	palabras.	Sus	insultos	me	degradan,	como	si	a	través
del	acto	de	llamarme	puta	y	zorra	y	cada	palabrota	concebible,	mi	cuerpo	se
convirtiera	en	un	receptáculo	necesario	para	esta	violación.	A	las	mujeres	buenas
no	les	pasan	cosas	malas;	para	ser	violada,	primero	tiene	que	convertirme	en	la
caricatura	de	una	mala	mujer.	Esta	lógica	psicosexual	masculina	considera	la
penetración	como	un	castigo.	Es	la	violación	que	me	disciplina,	la	que	me
castiga	por	la	vida	que	supuestamente	he	llevado.	Es	la	violación	que	me
domestica,	la	que	me	pone	en	el	camino	de	ser	una	buena	esposa.	Es	la	violación
cuyo	objetivo	es	provocar	mi	arrepentimiento.	La	violación	cuyo	objetivo	es
hacerme	entender	que	mi	esposo	puede	hacer	con	mi	cuerpo	lo	que	le	plazca.	La



violación	como	propiedad.	La	violación	que	absorbe	la	furia	de	un	marido	contra
todos	los	hombres	que	me	han	tocado,	contra	todos	los	hombres	que	pueden
tocarme,	contra	todos	los	hombres	que	pueden	haberme	deseado.	Esta	violación
nocturna	solo	tiene	un	apartado	en	su	manual	de	instrucciones:	no	debe	provocar
ningún	placer.	Y	sin	embargo,	cada	vez	que	me	toma	en	contra	de	mi	voluntad,
mi	esposo	se	enfurece	conmigo	por	disfrutarlo.	En	su	lógica	de	hierro:	soy	una
puta,	así	que	puedo	ser	violada;	dejo	que	me	viole,	así	que	soy	una	puta.

La	opinión	popular	sugiere	que	la	mejor	película	sobre	la	India	jamás	rodada	—
un	«curry	western»	en	la	clasificación	académica	occidental—	es	Sholay.
Incapaz	de	aceptar	la	idea	de	que	podría	acabar	decepcionada	con	lo	mejor	de
Bollywood,	nunca	la	vi.	Pero	como	todos	aquellos	que	solo	leen	sobre	películas
en	los	periódicos	y	nunca	van	al	cine	ni	encienden	el	televisor,	me	sé	de	memoria
sus	diálogos	más	conocidos.

—Kitne	aadmi	thay?

—¿Cuántos	hombres	había?

No	sé	lo	que	dicen	antes	de	esa	frase.	No	sé	lo	que	viene	después.	Desconozco	el
contexto,	excepto,	tal	vez,	que	el	malo	quiere	saber	y	que	está	enfadado	y	que	es
muy	exigente.	Escucho	esta	pregunta	una	y	otra	vez.	En	duro	tamil.	O	a	menudo
en	la	cama,	mientras	me	penetra.

Cuando	oigo	a	mi	esposo	preguntarme	«¿cuántos	hombres?»,	no	respondo.	No
he	visto	Sholay.	No	sé	cuál	es	la	respuesta.	Me	quedo	quieta,	soñando	con
colinas	rocosas	y	canciones	y	bailes	y	asesinatos	y	disparos.

En	una	vida	que	tuve	mucho	antes	de	casarme,	soy	el	poeta	que	escribió:
«Después	del	quinto	hombre,	cada	mujer	se	convierte	en	un	templo».

—¿Por	qué	te	obsesionas	tanto	con	los	otros	hombres?	—le	pregunto	en	voz	baja
mientras	recorremos	el	mercado	juntos,	escogiendo	okra	para	la	cena	y
dirigiendo	tensas	sonrisas	al	resto	de	compradores.	Hay	cientos	de	personas	a



nuestro	alrededor.	Es	la	única	pregunta	que	me	atrevo	a	hacerle.

—Eres	tú	quien	está	obsesionada	—protesta—.	Sueñas	con	el	día	en	que	puedas
llevar	tu	coño	a	la	cama	de	otro.	Te	lo	advierto,	no	lo	hagas.	Cuando	termine
contigo,	lo	que	tienes	quedará	destrozado.	Tarado.	Después	de	un	niño,	ni
siquiera	será	reconocible.

Este	es	el	objetivo	de	sus	violaciones,	del	sexo	duro.	No	solo	pretende
disciplinar,	sino	discapacitar.	Cree	que	después	de	él,	no	quedará	nada	en	mí
susceptible	de	ser	amado,	de	ofrecer	amor,	de	dar	placer.

Mi	marido	es	un	hombre	que	rompe	a	su	propia	esposa.	Un	hombre	que	quema
su	propia	casa.
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Al	final	podemos	soportar	mucho	más	de	lo	que	creemos.

FRIDA	KAHLO



—¿Acabarás	con	este	matrimonio?

Es	una	pregunta	que	nunca	respondo,	de	ninguna	forma.	Le	contesto	con	otras
preguntas,	o	con	una	declaración	de	amor	eterno.

No	existe	la	respuesta	sincera.	Solo	las	respuestas	que	hacen	mi	vida	más	segura
y	mis	noches	menos	dolorosas.

Cada	día	mueren	valientes	porque	no	retroceden.

Me	pregunto:	¿qué	sucede	con	los	que	no	son	lo	bastante	valientes?	¿O	con	los
que	son	demasiado	valientes	para	su	propio	bien?	Los	periódicos,	que	huelen	a
muerte	reciente,	cada	día	nos	traen	noticias	morbosas	de	la	India	central.
Noticias	de	mujeres	de	la	tribu	que	son	violadas,	mutiladas	y	vestidas	con	ropa
de	combate	para	las	fotos.	Representadas	como	maoístas	porque	los	recuentos	de
cuerpos	ayudan	a	las	fuerzas	paramilitares.	Sus	cadáveres	desnudos	son
envueltos	en	plástico	transparente	y	devueltos	a	sus	padres.	Las	prisiones	están
llenas	(hasta	el	triple	de	su	capacidad)	de	hombres	jóvenes	e	idealistas.	Los
horrores	del	tercer	grado	de	tortura	para	los	que	predican	una	política	diferente.
Torturas	que	no	dejan	rastro:	una	larga	astilla	extraída	de	una	escoba	de	coco,
empapada	de	gasolina,	introducida	en	el	pene	y	encendida	como	un	mecha	que
se	cuela	por	su	orificio.	Una	quemadura	interna	imposible	de	detectar	en	un
examen	médico.	Una	enumeración	insoportable	e	interminable	de	atrocidades
como	estas	cada	día	que	pasa.

Desearía	ser	solo	una	escritora	que	se	hiciera	una	idea	de	la	tragedia.

Pero	no	lo	soy.	Soy	una	esposa.	Veo	a	mi	marido	desquiciado	y	desestabilizado
por	el	flujo	diario	de	noticias,	y	advierto	que	él,	temeroso	de	que	la	caza	llegue
algún	día	a	nuestra	puerta,	comienza	a	sentir	un	placer	perverso	al	narrar	y
jactarse	de	sus	días	de	guerrillero.

—Ayudé	a	pasar	un	cargamento	de	AK47	de	contrabando.	Desmontamos	un	Tata
Safari	y	metimos	las	armas	en	el	marco	metálico	de	los	asientos.	Conduje	con
ellas	desde	Chhattisgarh	hasta	Madrás,	pasando	por	delante	de	las	narices	de	la
gran	policía	india.



»Una	vez	dirigí	un	instituto	de	mecanografía	en	el	sur.	Se	trataba	de	una
operación	de	señuelo	en	la	que	tuve	que	dar	cobertura	a	un	líder	que	estaba
recibiendo	tratamiento.

»Una	vez	tuve	que	matar	a	un	soldado.	Había	forzado	a	una	chica	y	luego	se
dispuso	a	atormentar	a	su	hermana,	a	quien	abordó	de	camino	a	la	escuela.	La
orden	era	tirarlo	de	un	puente.	¿Sabes	lo	que	hice?	Lo	descuarticé.	Le	arranqué
las	entrañas.	Ningún	otro	hombre	de	su	pelotón	tendría	jamás	las	agallas	de
hostigar	a	mujeres	después	de	haber	visto	su	cadáver.	El	propio	partido	se	enfadó
conmigo	al	ver	que	había	ido	más	allá	de	mi	cometido.

»Me	enviaron	a	Bután	para	que	me	escondiera,	temerosos	de	que	las	milicias	me
persiguieran.	Me	convertí	en	Thinley	Dorji.	Tenía	que	llevar	una	vida	rutinaria,
de	perfil	bajo.	Pero	el	perfil	bajo	no	existe	en	mi	diccionario.	En	tres	meses	ya
había	perfeccionado	un	plan	para	asesinar	al	rey.	Me	hicieron	volver	para	evitar
problemas.

El	aislamiento	de	nuestro	matrimonio	alimenta	sus	palabras.	Habla
incesantemente	de	sus	hazañas	y	usa	el	lenguaje	más	gráfico	posible.	No	puedo
descartar	que	todo	esto	no	sea	más	que	un	intento	de	controlarme
psicológicamente.	Como	me	he	acostumbrado	a	la	violencia	nocturna	en	el
dormitorio,	he	empezado	a	perder	el	miedo	al	dolor,	por	lo	que	él	se	ve	en	la
obligación	de	incrementar	el	carácter	amenazador	de	sus	historias.	Yo	ya	no
logro	distinguir	realidad	y	ficción.

—¿Acabarás	con	este	matrimonio?

Ahí	está	de	nuevo	la	vieja	pregunta,	después	de	tantos	días.	Él	está	sentado	a	la
mesa	de	la	cocina,	cruzando	y	descruzando	las	piernas	nerviosamente.	Evito
responderle,	y	en	su	lugar	lo	desafío	con	una	mirada	inexpresiva.	Él	se	ríe	en	voz
alta	para	apartar	su	propia	ansiedad.

No	espera	mi	respuesta.	La	proporciona.

—Nadie	va	a	salvarte.	Los	hombres	que	están	fuera,	esperando	que	te	vayas,
solo	esperan	su	turno	para	follarte.	Y	las	mujeres	que	te	animan	a	que	me	dejes
tienen	dos	únicas	intenciones:	o	quieren	verte	hundida,	sola	y	miserable,	o
desean	un	problema	menos	en	sus	vidas.	Si	confías	en	estos	hombres	o	mujeres



para	mejorar	tu	vida,	cometerás	un	error.

»Tus	compañeras	feministas,	mujeres	pequeñoburguesas	de	clase	media,	han
encontrado	la	«libertad»	que	necesitan	para	librarse	de	sus	maridos	y	follar	con
unos	y	otros	con	toda	libertad.

»Y	ahora	vete,	haz	algo	útil.	Tengo	hambre.

¿Qué	hace	que	una	mujer	siga	en	un	matrimonio	que	debería	haber	acabado	el
día	antes	de	la	boda?	La	necesidad	de	demostrar	algo	a	quienes	apuestan
públicamente	que	una	escritora	como	ella	no	puede	estar	casada	durante	más	de
cuatro	semanas;	a	los	que	apostaron	que	era	incapaz	de	comprometerse;	a	su
madre,	que	le	dijo	que	esperara	a	hacerse	mayor	para	asentarse.	Y	en	la	lista
figuran	también	el	miedo,	la	presión	de	la	familia	y,	cómo	no,	la	esperanza.

La	esperanza	me	impide	quitarme	la	vida.	La	esperanza	es	la	amable	voz	en	mi
cabeza	que	me	impide	huir.	La	esperanza	es	la	traidora	que	me	encadena	a	este
matrimonio.

Espero	que	las	cosas	cambien	y	el	futuro	sea	mejor.	Espero	que	algún	día	deje	de
ser	violento.	La	esperanza,	como	dicen,	es	lo	último	que	se	pierde.	Me	habría
gustado	que	hubiera	sido	lo	primero.	Me	habría	gustado	que	se	hubiese	ido	de	mi
vida	a	toda	prisa,	sin	una	nota	de	despedida	o	un	abrazo	a	modo	de	adiós,	y	que
me	hubiera	obligado	a	actuar.

¿Cómo	puedo	confiar	en	que	alguien	intervenga?

Considero	la	posibilidad	de	acudir	a	la	policía,	pero	cuando	lo	pienso	de	verdad,
en	la	soledad	de	mis	tardes,	comprendo	que	es	imposible.	Si	él	se	enterara	de	lo
que	quiero	hacer,	sé	cómo	reaccionaría.	Se	entregaría	como	un	perfecto
combatiente	maoísta,	aceptaría	la	amnistía	que	le	ofrecieran	y	el	dinero	de	la
rehabilitación	y,	a	cambio	de	un	nuevo	trabajo	y	de	protección	policial,
traicionaría	a	sus	viejos	camaradas.	Probablemente	también	querría	vengarse	de
mí,	de	modo	que	me	denunciaría	como	mensajera	política,	me	acusaría	de
terrorismo.	Entre	la	opción	de	castigar	a	un	violador	que	maltrata	a	su	esposa	y
la	oportunidad	de	interrogar	a	una	exguerrillera,	resulta	más	que	obvio	dónde



estarían	los	intereses	de	la	maquinaria	estatal.

En	aras	de	mi	propia	supervivencia,	sé	que	la	ruta	policial	—que	debería	ser	la
primera	escala	para	cualquier	mujer	maltratada—	está	cerrada	para	mí.

Familiares	y	amigos	son	mi	única	opción.	Pero	él	desempeña	el	papel	de	yerno
obediente	ante	mis	padres.	Llora	al	teléfono	cuando	habla	con	mi	padre.	Le
ruega	a	mi	madre	que	me	diga	que	sea	más	obediente.	Les	dice	a	sus	parientes
que	no	lo	alimento	bien.	Insinúa	a	los	vecinos	que	soy	una	antisocial,	una	de	esas
intelectuales	que	prefiere	estar	sola	y	sin	compañía.	Cuanto	más	grande	es	el
círculo	de	sus	espectadores,	más	se	nutre	su	retrato	sobre	mí	y	menos	inclinados
están	todos	a	creer	que	no	hay	sustancia	alguna	en	sus	mentiras.	Logra	la
compasión	de	las	mujeres	diciendo	que	lo	comparo	constantemente	con	otros
hombres.	A	los	hombres	les	vende	la	historia	de	que	soy	muy	celosa	y	no	soporto
a	sus	alumnas.

Yo	soy	la	mujer	abatida,	pero	es	él	quien	se	otorga	el	papel	de	víctima.

Mi	huida	no	puede	contar	con	esa	gente.	Mi	esposo	es	demasiado	efectivo	al	dar
su	versión	de	los	hechos,	demasiado	rápido	al	suplicar	a	todos	que	le	ayuden	y
aconsejen,	demasiado	bueno	al	ocuparlos	con	sus	atenciones.	Empuja	a	mis
amigos	y	familiares	a	un	territorio	neutro;	les	pide	que	jueguen	limpio.	Nadie
quiere	dar	un	veredicto	de	culpabilidad	al	hombre	que	está	dispuesto	a	elevarlos
al	papel	de	jueces	y	jurados.

Todo	arbitraje	parece	decidir	a	su	favor;	sin	embargo,	él	no	se	relaja.	Sabe	que
no	dependo	de	las	palabras	ni	de	las	opiniones	de	nadie	más.	Cuando	nuestras
discusiones	no	pueden	resolverse	mediante	una	intervención	externa,	recurre	a
las	amenazas.	Me	infunde	un	miedo	terrible,	convencido	de	que	el	temor	me
impedirá	actuar.

—Te	arrancaré	el	cuero	cabelludo.	Será	lento,	pero	lo	haré	a	conciencia.	Será
muy	doloroso,	pero	es	lo	que	tiene	la	precisión:	siempre	va	acompañada	de
dolor.	Toda	esta	belleza	de	la	que	te	jactas	desaparecerá.	Tu	pelo	desaparecerá.
Pero	seré	benévolo:	quitaré	todos	los	espejos	de	la	casa.	El	castigo	no	será	solo
para	ti.	No	morirás.	No	de	inmediato,	al	menos.	Llamaré	a	tu	padre	para	que
venga	a	recogerte.	Te	mantendrás	con	vida	el	tiempo	suficiente	para	que	él
llegue	y	te	vea	en	este	estado.	Y	entonces	sabrá	lo	que	sucede	cuando	se	trae	al



mundo	a	una	prostituta.	Es	un	precio	que	tiene	que	pagar.	Para	entonces	yo	ya
me	habré	ido.	No	podrás	encontrarme.	Tu	padre	no	podrá	encontrarme.	Podréis
acudir	a	la	policía,	pero	antes	tendréis	que	ir	a	un	hospital.	O	al	cementerio.	Y	si
viene	la	policía,	incluso	si	empiezan	a	buscarme,	nunca	me	encontrarán.
Desapareceré	bajo	la	tierra.	Seré	un	hombre	distinto	con	un	nombre	nuevo	y	un
idioma	diferente.	Ni	siquiera	tú	serás	capaz	de	reconocerme.	La	policía	no	podrá
hacer	nada.	Sé	cómo	escapar	de	ellos.	Lo	he	hecho	muchas	veces.

Su	monólogo	es	increíble.	En	sus	palabras	encuentro	la	febril	imagen	en	el
espejo	de	su	enemigo:	la	maquinaria	estatal	cortando	los	senos	de	las	mujeres
combatientes,	rociando	con	ácido	a	los	militantes	capturados,	arrancándoles	las
extremidades	para	dejarlos	morir	desangrados,	bailando	con	botas	militares
sobre	los	rostros	de	los	guerrilleros	asesinados	para	volverlos	irreconocibles.	Le
miro	a	los	ojos	con	la	esperanza	de	que	por	un	breve	instante	reconozca	lo
absurdo	que	suena,	lo	inhumano	que	se	ha	vuelto,	pero	la	mirada	hueca	que	me
devuelve	demuestra	que	su	humanidad	se	ha	extinguido.

Le	he	visto	representar	todos	los	papeles.	El	marido	encantador	en	presencia	de
sus	colegas,	la	víctima	acosada	por	una	esposa	celosa	ante	sus	amigos	varones,
el	hombre	injustamente	castrado	ante	mis	amigas,	el	yerno	suplicante	ante	mis
padres.	Pero	debo	admitir	que	el	papel	de	aspirante	a	asesino	es	nuevo.	Intento
olvidar	la	inquietante	imagen	de	mi	cráneo	desollado.	En	lugar	de	eso,	me	retiro
a	la	comodidad	de	la	imaginación	cinematográfica.	La	escena	se	forma	a	sí
misma.	Estoy	muerta	en	una	habitación	y	observo	mi	cadáver	desde	el	otro	lado
de	una	ventana.	Mi	cuerpo	inerte	no	tiene	pelo,	por	supuesto,	pero	tampoco	ojos.
Ni	boca.	Ha	alcanzado	el	vacío	que	nunca	logré	alcanzar.	La	lluvia	cae	alrededor
y	a	través	de	mi	fantasma,	azotándolo.	Me	imagino	a	mi	esposo	con	la	ropa
blanca	de	un	triste	viudo.	Está	sentado	con	las	piernas	cruzadas	en	el	suelo.	Lo
veo	con	la	cabeza	también	rapada,	usando	el	símbolo	del	desamor	como	última
prueba	de	su	amor.	Le	oigo	llorar	el	lamento	más	conmovedor.	Lo	veo	golpearse
la	cabeza	y	el	pecho.	Parece	roto.	Destrozado.	Entre	mi	cadáver	recién	estrenado
y	su	dolor	exagerado,	mi	corazón	de	fantasma	se	rompe	por	él.	La	imagen	de	mi
muerte	hace	que	parezca	ser	él	quien	ha	perdido	algo,	no	yo.	Me	alejo	de	la
ventana	con	paso	vacilante	y	dejo	mi	cadáver	allí,	con	él.	Estoy	en	la	carretera.
La	escena	se	disuelve	con	una	imagen	bañada	por	la	lluvia:	la	imagen	de	una
ciudad	desconocida	para	mí.

Cuando	vuelvo	a	la	realidad,	una	parte	de	mí	considera	seriamente	la	posibilidad
de	que	llegue	a	matarme.	Cuatro	meses	antes	no	habría	dado	ningún	crédito	a	la



idea	de	ser	maltratada	por	un	hombre	o	violada	por	mi	propio	esposo.	Me	vuelvo
a	ubicar	en	la	pantalla.	En	esta	ocasión	me	siento	en	la	silla	blanca	de	Morgan
Freeman	en	su	papel	de	Dios,	giro	sobre	ella	y	me	fumo	un	cigarrillo.	Me	oigo	a
mí	misma	hablando	en	nombre	de	Dios.	«Eres	más	útil	viva	que	muerta.	Eres
más	útil	viva	que	muerta.	Eres	más	útil	viva	que	muerta.»

No	quiero	hacer	nada	que	ponga	en	peligro	mi	vida.	No	quiero	hacer	nada	que
permita	a	mi	asesino	dárselas	de	marido	viudo	y	apesadumbrado	envuelto	en	un
aura	de	tragedia.	Así	que	me	callo	y	hago	lo	que	dice.

En	otro	tiempo	solo	se	quemaba	a	las	viudas.	Eran	atadas	a	las	piras	funerarias
de	sus	maridos	y	allí	ardían	con	ellos.	Eso	era	porque	la	sociedad	quería	impedir
el	exceso	de	mujeres.	Quería	preservar	el	orden	de	las	castas.	Pero	entonces,
cuando	logramos	deshacernos	de	un	demonio,	otro	empezó	a	ocupar	su	lugar.
Por	la	codiciosa	búsqueda	de	dotes	cada	vez	mayores,	o	porque	las	mujeres	no
dieron	a	luz	a	varones,	o	porque	se	negaron	a	acostarse	con	sus	maridos	todas	las
noches,	nuestra	cultura	empezó	a	quemar	a	las	novias.

La	tradición	nunca	pasa	de	moda.	Permanece	en	la	memoria	pública	pero	usa
ropa	nueva.	En	la	India,	cada	noventa	minutos	se	quema	a	una	novia.	El	tiempo
que	se	tarda	en	preparar	una	cena	rápida.	El	tiempo	que	se	tarda	en	lavar	los
platos.	El	tiempo	que	dura	el	programa	de	una	lavadora.	El	tiempo	que	se	tarda
en	llegar	al	trabajo.	Esta	es	la	estadística	oficial:	de	las	muertes	que	la	policía	ni
siquiera	se	molesta	en	tratar	de	ocultar	mediante	giros	semánticos.	La	verdad
real	reside	en	el	llanto	incesante	en	las	unidades	de	quemados	de	los	hospitales.

Atrapada	en	mi	soledad,	mido	el	paso	de	las	horas	calculando	el	número	de
novias	que	han	sido	quemadas	hasta	morir.	Cada	semana	al	menos	cien	mujeres
son	reducidas	a	restos	carbonizados.	Sus	asesinatos	son	registrados	como
suicidios	o	accidentes,	son	una	prueba	de	fuego	de	la	que	ninguna	esposa	regresa
con	vida.

El	fuego	ha	resultado	ser	la	forma	más	fácil	de	matar	a	una	esposa	innecesaria.
Cuchillos,	envenenamiento,	ahorcamiento…	la	semilla	de	la	sospecha	en
cualquiera	de	esos	métodos	de	asesinato	señalaría	al	marido.	El	fuego,	en
cambio,	puede	ser	fingido,	impostado	para	parecer	un	accidente	real.	El	miedo	a
que	me	quemen	viva	me	paraliza.	Me	conduce	a	lugares	extraños.	Me	atenaza.



Incluso	en	medio	de	un	aguacero,	dejo	las	ventanas	abiertas	antes	de	encender	la
estufa	de	gas.	Enciendo	las	cerillas	en	el	aire	limpio	antes	de	abrir	la	válvula	de
la	estufa.	Entro	en	mi	cocina	como	si	entrara	en	una	parcela	sembrada	de	minas
Claymore.

El	matrimonio	se	ha	asegurado	de	que	este	sea	el	espacio	en	el	que	pase	la	mayor
parte	de	mi	vida.	No	quiero	que	mi	cocina	se	convierta	en	mi	pira	funeraria.

Mis	temores	se	multiplican	como	las	ratas	en	la	época	del	monzón.	Durante	el
descanso	nocturno,	sus	piececillos	escurridizos	y	apresurados	me	impiden
dormir.	Cuando	me	meto	en	la	cama,	junto	a	mi	esposo,	soy	consciente	de	su
presencia	todo	el	tiempo.	Roen	mis	dedos	y	mordisquean	mis	pies.	Eluden	ser
capturados	o	avistados.	Trato	de	rastrearlos,	les	coloco	trampas	donde	puedo,
descubro	cuántos	hay.	La	mayoría	provienen	de	mi	esposo,	pues	él	mismo	me	ha
amenazado	sin	remilgos.	Otros	provienen	de	lo	que	he	leído	en	los	periódicos,	o
he	visto	en	las	series	de	televisión,	o	he	escuchado	en	la	calle,	siempre	cargada
de	chismes	y	rumores.	La	capacidad	de	anclarlos	y	retenerlos	en	varias	listas	me
hace	sentir	paz.	Como	si	la	información	me	concediera	más	poder.	Como	si	el
conocimiento	pudiera	desterrar	todos	mis	miedos.

Lo	que	más	me	atormenta	ahora	es	una	historia	que	en	su	momento	me	hizo	reír.
En	la	universidad,	durante	el	semestre	que	estudié	a	los	filósofos	franceses,	los
seis	alumnos	que	habíamos	escogido	aquella	optativa	nos	dedicamos	a	evitar	la
degeneración	abstracta	poniendo	de	manifiesto	todos	los	trapos	sucios	que
pudimos	encontrar	en	nuestra	lista	de	lectura.	Nos	indignó,	por	ejemplo,	que
Simone	de	Beauvoir	hubiera	pasado	a	sus	jóvenes	amantes	a	Sartre,	nos
entristeció	que	el	mundo	hubiera	perdido	a	Foucault	por	el	sida,	nos	fascinó	la
disputa	femenina	Spivak-Kristeva.	Nadie	en	toda	la	ciudad,	aparte	de	la	media
docena	de	universitarios	que	éramos,	se	preocupó	nunca	por	estas	historias	que
tanto	nos	espoleaban.	Fue	en	este	contexto	donde	oí	por	primera	vez	la	historia
que	hoy	me	tiene	como	rehén.	Empezó	como	una	broma:	Althusser	aprendió	a
masturbarse	a	los	veinte	años.	Con	lo	avanzado	que	era	intelectualmente,	resulta
que	sexualmente	estaba	muy	retrasado.	Pero	pronto	dejó	de	resultarnos	gracioso,
porque	un	día	descubrí	que	Althusser	había	estrangulado	a	su	esposa.

Tiempo	después,	en	sus	memorias,	el	argelino	escribiría	sobre	esta	cuestión.	En
prosa	lenta	y	serpenteante	describiría	cómo	le	estaba	«masajeando	el	cuello»,



cómo	«presionó	sus	pulgares	en	el	hueco	de	la	parte	superior	del	esternón»,
cómo	«los	movió,	uno	por	la	izquierda	y	otro	por	la	derecha,	hacia	arriba,	hacia
las	orejas,	donde	la	carne	estaba	dura»,	cómo	«los	músculos	de	sus	antebrazos
comenzaron	a	sentirse	agotados»,	cómo	«“él”	se	sintió	aterrorizado	porque	los
ojos	“de	ella”	lo	miraban	fijamente».	Más	tarde	argumentaría	que	así	era	como
su	esposa	lo	había	querido.	Lo	racionalizaría	con	su	teoría	sobre	el	suicidio	por
poder.	Una	especie	de	consentimiento	no	consensuado.	Un	«no»	que	significa
«sí».	Ella	«lo	quería».	Sus	seguidores	perfeccionarían	el	argumento	arguyendo
que	el	cuerpo	de	la	mujer	no	mostraba	ninguna	evidencia	de	lucha.	Como	era	un
intelectual,	tuvo	la	astucia	de	legitimar	el	asesinato.	Como	era	un	profesor
influyente,	pudo	hacer	que	muchos	se	pusieran	de	su	parte.	Como	tenía	una
reputación	antiestablishment,	logró	que	el	tribunal	lo	absolviera.

La	esposa	de	Althusser:	se	llamaba	Hélène.	Lo	recuerdo	claramente.	Fue
asesinada,	no	pudo	contar	su	versión.	Él,	en	cambio,	vivió	lo	suficiente	no	solo
para	contar	su	historia,	sino	también	para	presentarse	como	la	víctima.	Tengo
miedo	de	convertirme	en	ella.

Este	miedo	es	la	eterna	rata	del	desván.	El	miedo	que	no	cesa.

Por	una	parte	está	el	miedo	a	la	muerte,	a	morir,	a	ser	asesinada,	y	luego	está	el
otro	miedo.	La	cadena	perpetua	en	lugar	de	la	pena	de	muerte.	El	miedo	que	ni
siquiera	me	atrevo	a	nombrar,	el	que	me	envuelve	como	la	piel	de	un	diente	de
ajo,	el	que	me	deja	sin	respiración,	el	que	evito	sin	afrontarlo:	el	miedo	a	parir.

Este	matrimonio,	por	muy	opresivo	e	imposible	que	sea,	no	va	a	poder
mantenerme	para	siempre	como	rehén.	Pero	si	tuviera	que	cargar	con	un	niño,	no
sé	cómo	podría	escapar	de	aquí.	Imagino	a	mis	padres	obligándome	a	quedarme
por	el	bien	de	la	sociedad,	imagino	a	la	sociedad	pidiéndome	que	me	quede	por
el	bien	del	niño,	imagino	a	mi	propio	hijo	rogándome	que	no	me	vaya	por	el	bien
de	la	reputación	familiar.	No	puedo	permitir	que	eso	suceda.

En	tamil	hay	una	hermosa	palabra	para	el	útero.	Karuvarai.	La	habitación	del
feto.	Karuvarai.	Así	es	como	se	llama	el	sanctasanctórum	de	un	templo;	el	lugar
donde	reside	el	dios	o	la	diosa.	Un	lugar	de	paz.	Yo	he	decidido	mantenerlo
vacío,	pero	mi	esposo	tiene	otras	ideas.
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Ahora	sabía	que	el	matrimonio	no	hacía	el	amor.	El	primer	sueño	de	Janie	había
muerto,	así	que	se	hizo	mujer.

ZORA	NEALE	HURSTON,

Sus	ojos	miraban	a	Dios



Cuatro	meses	después	de	la	boda,	las	educadas	preguntas	sobre	si	tenemos
«buenas	noticias»	empiezan	a	convertirse	en	un	exigente	apremio	para	tener	un
hijo.	Mi	esposo	es	el	único	heredero	varón	de	sus	abuelos	por	ambos	lados,	y
este	hecho	se	traduce	en	preguntas	sobre	el	futuro	del	árbol	genealógico	familiar.
Por	razones	que	van	más	allá	de	la	posteridad,	mi	esposo	también	se	ha
convencido	de	que	lo	que	falta	en	nuestro	matrimonio	es	un	niño.	Él	lo	ve	como
una	medida	que	dará	estabilidad	a	nuestra	relación	y	nos	unirá.

El	primer	paso	es	una	visita	al	ginecólogo.	Pero	yo	no	quiero	tener	un	hijo	con	el
hombre	que	me	maltrata.	No	quiero	llevar	un	hijo	en	mi	vientre	y	traerlo	al
mundo	porque	fui	violada	en	el	matrimonio,	en	una	cama	donde	mi	«no»	carecía
de	todo	significado.	Estoy	angustiada.	Me	gustaría	quedarme	en	casa.	Él	arroja
cosas	por	doquier.	Coloca	un	cucharón	sobre	la	estufa	de	gas	y	amenaza	con
quemarse	si	no	voy	con	él.	Deseo	que	lo	haga,	deseo	que	le	duela.	Me	niego	a
salir	de	casa.	Tranquilamente,	retira	el	cucharón	al	rojo	vivo	de	la	estufa	y	lo
presiona	sobre	la	parte	inferior	de	su	pierna,	justo	encima	del	tobillo.	No	oigo	el
siseo	de	la	piel	quemada	porque	empiezo	a	gritar.	Le	quito	el	cucharón.	Lo	tiro
lejos.	Él	insiste	en	que	nos	vayamos	de	inmediato,	que	no	desaprovechemos	la
cita.	Ni	siquiera	presta	atención	a	la	forma	oscura	de	la	quemadura.	Lo	sigo
silenciosamente	hasta	un	tuk-tuk.

Es	una	noche	oscura,	hay	tenues	luces	en	la	calle	y	la	lluvia	es	la	mortaja	de	la
ciudad.	La	silueta	del	conductor	del	tuk-tuk	se	recorta	sobre	la	carretera.	La	de
mi	esposo,	alta	e	imponente,	también.	Su	forma	abarca	todo	el	espacio	del
vehículo,	pero	de	algún	modo	se	siente	ausente;	su	cara	resulta	impasible	en	las
sombras.	La	ciudad	me	atraviesa	mientras	conducimos.	En	esa	oscuridad,	su
teléfono	suena.	Él	responde	y	saluda	a	un	hombre	de	su	pueblo.	Hablan,	hablan
de	mí,	y	luego	me	pasa	el	teléfono.

—Es	mi	primo	el	vagabundo.	Quiere	saludarte.

—¿Diga?	¿Diga?

Una	voz	baja,	brusca	y	directa	me	susurra	al	oído:

—Tu	esposo	se	las	da	de	señor	justo,	pero	es	un	farsante.	El	mayor	fraude	de
nuestro	pueblo.	Ya	estuvo	casado	antes	de	casarse	contigo.

No	logro	reaccionar.	Las	palabras	suenan	en	mi	cabeza	una	y	otra	vez:	«Ya



estuvo	casado	antes	de	casarse	contigo».	No	sé	qué	responder,	pero	un	segundo
después	el	primo	retoma	las	cuestiones	más	puramente	cotidianas:

—¿Qué	has	hecho	hoy	para	comer?	Un	día	de	estos	tienes	que	venir	a	la	aldea.
Solo	te	he	visto	en	foto,	esta	es	la	primera	vez	que	oigo	tu	voz,	y	esto	me	hace
muy	feliz.	Cuida	a	mi	primo.

Aturdida,	continúo	con	la	conversación	hasta	que	llegamos	a	la	clínica.	Entonces
me	despido	y	le	devuelvo	el	teléfono	a	mi	esposo.	Un	grupo	de	mujeres	pasa
caminando	cuando	bajo	del	tuk-tuk.	Se	ríen	a	carcajadas.	«Una	chica	afortunada
logró	escapar	de	su	matrimonio.	Dejó	de	ser	su	esposa.	Si	ella	lo	hizo,	yo
también	puedo.»	Sonrío	a	espaldas	de	las	mujeres	que	acaban	de	pasar.

La	doctora	quiere	saber	cuánto	tiempo	llevamos	casados.	Quiere	saber	la	fecha
de	mi	último	periodo.	No	es	regular,	es	tan	inestable	como	yo.	La	doctora	me
prescribe	unas	píldoras	anticonceptivas.	Mi	esposo	se	pone	furioso.

—Estamos	tratando	de	tener	un	bebé.	Queremos	un	bebé,	¿lo	entiende?

Ella	no	se	inmuta.

—Primero	debemos	regularizar	sus	periodos.	No	podrá	concebir	a	menos	que	su
calendario	funcione.

Él	se	muestra	desafiante	y	le	sugiere	que	encuentre	un	modo	de	evitar	que	tome
las	píldoras.

—Las	hormonas	nunca	han	hecho	ningún	bien	a	nadie.

La	doctora	se	opone	amistosamente	y	nos	canta	las	virtudes	de	las
multivitaminas	y	el	ácido	fólico.	Tener	un	bebé	es	un	tema	de	discusión	entre	la
doctora	y	el	esposo.	La	mujer	no	me	pregunta	si	quiero	tener	un	bebé,	si	estoy
lista	para	un	bebé,	si	estoy	contenta	con	mi	marido,	si	tengo	algún	problema	que
quizá	quiera	comentar.	Ella	le	pide	que	me	lleve	a	un	centro	médico	para
hacerme	un	reconocimiento	y	así	poder	decidir	el	tratamiento	posterior.

La	violencia	no	llama	la	atención	sobre	sí	misma.	No	está	escrita	en	mi	cara.	Él
es	demasiado	cuidadoso	para	eso,	por	supuesto:	sus	puños	siempre	apuntan	a	mi



cuerpo.	Mientras	las	cosas	sigan	así	—mientras	una	mujer	no	pueda	hablar,	pues
aquellos	a	los	que	se	dirige	no	la	escuchan—,	la	violencia	no	acabará.

Mi	madre	al	teléfono:

—Un	niño	no	es	mala	idea.	Él	será	más	amable	cuando	sea	padre.	Yo	soy	madre.
Sé	que	los	bebés	tienen	ese	efecto,	pueden	domesticar	a	las	bestias.

Cuando	tengas	un	hijo,	trata	de	volver	a	Madrás.	Habrá	un	elemento	de	control.
Podremos	intervenir.	Él	no	podrá	continuar	como	hasta	ahora	si	estáis	aquí.
Ahora	está	subido	a	la	parra,	pero	en	algún	momento	bajará.	Cuando	mire	la
carita	del	niño	no	podrá	golpear	a	la	madre	como	le	plazca.	Y	cuando	el	niño
crezca,	le	dirá	a	su	padre	que	deje	de	levantarte	la	mano.	De	todos	modos,	si	te
está	pegando	es	solo	porque	se	ha	quedado	sin	argumentos.	Ten	paciencia,
cariño.	Date	tiempo,	tráelo	aquí.	Por	favor,	no	pierdas	la	esperanza.	No	te
precipites.	Cuídate.

Los	fluidos	del	hombre	crean	los	huesos.	Los	fluidos	de	la	mujer	crean	la	carne.
Es	lo	que	creen	los	ancianos	de	mi	aldea	ancestral.	Así	empieza	la	vida,	creen
ellos.	No	creo	que	estén	equivocados	en	absoluto.	Lo	único	que	no	saben	es	que
cuando	un	niño	se	forma	en	el	interior	del	útero	de	una	mujer	triste	y
quebrantada,	su	pequeño	corazón	será	el	fruto	de	las	lágrimas	de	su	madre.

El	calor	opresivo	de	Mangalore	al	mediodía.	Un	calor	que	no	se	disipará	hasta
que	el	cielo	se	rompa	en	mil	pedazos	y	empiece	a	llover.

Llego	al	centro	médico.	Me	he	tomado	los	dos	vasos	de	agua	que	me
recomendaron.	Cuando	me	encuentro	con	mi	esposo	en	la	sala	de	espera,	él	me
regala	un	coco	lleno	de	leche.	No	es	un	regalo,	sino	una	precaución.	Me	llaman
para	el	examen	pélvico	y	el	doctor	me	coloca	bajo	la	máquina,	pero	tras	varios
minutos	de	presionar	e	iluminar	botones	me	dice	que	la	cantidad	de	agua	que	he
ingerido	es	insuficiente	para	que	la	máquina	le	muestre	mi	interior,	y	me	dice
que	vuelva	más	tarde.



Mi	esposo	está	furioso.	Llama	a	mi	padre	y	lloriquea.

—Tu	hija	no	carbura	bien.	Se	cree	miss	mundo.	Quiere	mantener	la	figura.	No
bebe	agua.	No	quiere	tener	hijos	conmigo.

Coge	una	botella	de	agua	de	dos	litros	que	hay	en	la	recepción	y	me	ordena	que
me	la	tome.	Me	llevo	la	botella	a	los	labios	y	bebo.

—Más	rápido	—me	ordena,	levantándome	el	brazo	para	obtener	un	ángulo	más
agudo—.	Más	rápido.

Al	cabo	de	un	momento	suelto	la	botella,	jadeando	en	busca	de	aire.	Le	digo	que
no	puedo	más,	que	si	sigo	me	ahogaré.	Él	me	da	una	bofetada	delante	de	todos.
La	gente	de	la	sala	de	espera	nos	mira	fijamente	o	desvía	la	mirada.	Para	ellos,	él
no	es	más	que	un	hombre	exaltado	y	ansioso	por	ser	padre.	No	saben	por	lo	que
paso.	O	tal	vez	todos	lo	sepan	y	lo	consideren	normal.	O	todos	creen,	como	yo	a
veces,	que	mañana	será	otro	día.

Me	llevo	la	botella	a	la	boca	y	bebo	otro	trago.	Casi	de	inmediato	siento	náuseas
y	al	poco	rato	estoy	vomitando	el	agua	que	he	tomado.	Él	está	indignado.

—Imagina	que	estamos	es	un	festival	literario.	Imagina	que	esta	enfermera	es
Arundhati	Roy.	Imagina	que	estas	personas	son	algunos	de	tus	malditos
escritores.	¿Vomitarías	entonces?	Aguántate.	Compórtate.	No	tienes
responsabilidades.	No	tienes	la	menor	intención	de	ser	esposa	ni	de	ser	madre.
Miles	de	mujeres	son	examinadas	a	diario,	pero	la	única	que	monta	una	escena
eres	tú.	Quieres	mantener	tu	figura	de	tamaño	cero.	Tú	misma	eres	un	cero.	No
quieres	un	hijo	mío.	Si	te	conviertes	en	madre	dejarás	de	ser	una	puta.	¿Por	qué
me	torturas?

Tiene	razón:	no	quiero	un	hijo	suyo.	No	puedo	traer	un	bebé	a	un	mundo	en	el
que	no	encuentro	amor.	No	quiero	traer	un	hijo	al	mundo	para	que	vea	a	su
madre	continuamente	maltratada.	No	quiero	traer	una	hija	al	mundo	para	que	la
maltraten.

Cuando	termina	mi	examen,	el	médico	me	felicita	por	tener	un	marido	tan
cariñoso;	por	haberme	casado	con	un	hombre	tan	entregado	que	se	toma	un
descanso	larguísimo	entre	sus	importantes	conferencias	para	poder	estar	a	mi



lado	cuando	me	someto	a	una	ecografía	de	pelvis.

En	ningún	momento	me	da	la	oportunidad	de	hablar	con	él.	En	ningún	momento
me	pregunta	cómo	me	encuentro.	Y	aunque	lo	hubiera	hecho,	¿cómo	iba	a	poder
abrirme	ante	un	extraño	que	ha	comprado	de	antemano	la	película	que	le
interesa?

Nos	mostramos	indefensos	ante	los	médicos	y	ellos	nos	curan.	Nos	protegen.
Creo	que	una	parte	de	mí	esperaba	que	los	médicos	me	protegieran,	que
detuvieran	este	tratamiento	forzoso	de	fertilidad,	que	acudieran	a	rescatarme.
Solo	ahora,	al	fin,	me	doy	cuenta	de	que,	si	quiero	ser	rescatada,	tendré	que
hacerlo	yo	misma.

Mis	habilidades	en	la	cocina	se	dan	cita	para	forjar	mi	plan	secreto	de	frustrar	el
Proyecto	Bebé.	El	chutney	de	desayuno	para	la	dosa	que	preparo	ya	no	contiene
solo	cacahuetes,	chiles	verdes	y	cebolla,	sino	que	le	echo	una	cucharada	de
semillas	de	sésamo	blanco.	Sigo	los	susurros	de	los	años	de	adolescencia,	en	los
que	las	chicas	con	retraso	en	sus	periodos	o	las	que	tenían	relaciones	sexuales	sin
preservativo	o	las	que	se	casaban	demasiado	pronto	mantenían	la	maternidad	a
raya	con	los	ingredientes	de	la	cocina.	En	mi	pescado	al	curry,	el	sabor	no
proviene	del	tomate	o	el	tamarindo,	sino	de	la	pulpa	de	unos	mangos	crudos	y
verdes	que	pongo	en	la	salsa	picante.	Es	la	receta	de	mi	abuela,	le	digo	a	mi
marido,	regocijándome	ante	su	ignorancia:	el	mango,	inductor	del	calor,	evitará
la	posibilidad	de	la	concepción.	Cada	plato	es	el	destino.	Ni	siquiera	las	frutas
que	elijo	para	picar	después	de	la	cena	son	inocentes.	Sirvo	papayas	en	cubitos
rociadas	con	sal	negra	y	pimentón	o	rodajas	de	piña	con	azúcar	moreno.	Estas
son	las	frutas	que	suelen	mantenerse	fuera	del	alcance	de	las	mujeres
embarazadas,	por	temor	a	un	aborto	espontáneo.	Así	es	como	transformo	mi
cocina	en	un	campo	de	batalla,	asegurándome	de	que	los	alimentos	que	preparo
procuren	mi	libertad	y	la	de	mi	útero.

Una	noche,	tras	haber	padecido	las	relaciones	con	mi	esposo	en	la	cama,	fui	al
baño	a	hacer	pipí.	En	cuanto	me	senté	en	el	váter,	mi	esposo	abrió	la	puerta	de
golpe	y	me	dio	un	puñetazo	que	me	tiró	al	suelo.	Me	dijo	que	estaba	conspirando
para	no	quedarme	embarazada	y	que	hacía	todo	lo	posible	para	no	tener	hijos,



que	expulsaba	su	semen	en	cuanto	habíamos	acabado	de	follar.	Después	de	eso,
cada	noche	de	sexo	vino	seguida	de	la	orden	de	permanecer	acostada	boca
arriba.

Una	vez	protesté	porque	realmente	necesitaba	ir	al	baño.	A	partir	de	aquel	día,
me	ordenó	que	antes	de	acostarnos	fuera	a	mear	y	a	cagar.

Mis	protestas	son	siempre	vistas	como	pruebas	eternamente	condenatorias	de
que	no	quiero	abrazar	la	maternidad.	En	el	mundo	de	mi	marido,	no	concebir	a
su	hijo	es	un	millón	de	veces	más	escandaloso	que	la	antigua	condición	de	puta
poeta	pequeñoburguesa	que	él	mismo	me	había	adjudicado.	Mi	incapacidad	para
dar	a	luz	a	su	heredero	se	ve	como	una	conspiración	para	acabar	con	su	linaje.
En	su	mente,	no	quedarme	embarazada	equivale	a	genocidio.

—He	matado	a	tres	personas.	A	tres;	no	a	una,	ni	a	dos.	Una	de	ellas	ni	siquiera
era	un	soldado.	Te	lo	digo	para	que	de	verdad	sepas	como	soy.	Así	que	mírame	a
los	ojos,	sí.	Atrévete	a	mirarme.	Mira	este	cuchillo.	¿Lo	notas?	Está	frío,	sí.	Se
calentará	en	un	segundo,	en	cuanto	te	corte	la	garganta.	Triste,	¿no	te	parece?	El
cuchillo	no	sabrá	que	eres	una	escritora	famosa.

Lo	esencial	es	actuar	como	una	mujer	en	la	que	pueda	confiar.

Lo	esencial	es	darle	la	sensación	de	que,	si	no	se	lo	ama	del	todo,	al	menos	sí	se
lo	respeta.	Lo	esencial	es	despistarlo	para	poder	planear	mi	fuga.	Lo	esencial	es
fingir	que	estoy	ansiosa	por	quedarme	embarazada.	Dado	que	mentalmente	lo	he
abandonado	en	infinidad	de	ocasiones,	me	resulta	fácil	representar	este	papel;
dado	que	sé	cómo	se	comporta	una	mujer	que	planea	fugarse,	también	sé	cómo
representar	el	papel	contrario.

La	llegada	del	año	nuevo	trae	consigo	la	oportunidad	de	hacernos	promesas
fáciles.	Le	juro	que	cambiaré,	que	pasaré	página.	Le	digo	que	es	un	nuevo
comienzo.	Al	principio	recreo	una	felicidad	fabricada	en	Mangalore	y	arropo	a
los	dos	con	ella.	Renuncio	a	la	idea	de	ser	escritora,	de	tener	un	pensamiento
propio,	de	contar	con	una	vida	fuera	de	Primrose	Villa.	Las	noticias	del	día	son
las	que	él	me	cuenta.	Mi	comunicación	se	limita	a	las	llamadas	que	él	me
permite	responder,	siempre	ante	su	presencia.	Los	correos	electrónicos	que



recibo	son	solo	los	que	él	decide	leerme	en	voz	alta.	Me	lavo	el	pelo	con	la
pastilla	verde	de	jabón	para	el	baño,	respetando	su	repetida	historia	sobre	la
austeridad	de	los	camaradas.	Cuando	empiezan	a	salirme	piojos	y	caspa,	finjo	no
darme	cuenta.	Las	cuestiones	domésticas	nos	unen.	En	el	manual	del	creador,
esta	es	la	calma	obligatoria	que	debe	ser	orquestada	antes	de	una	tormenta.	En	el
mundo	más	rústico	de	mis	antepasados,	este	es	el	baño	ceremonial	del	sacrificio
de	la	cabra,	una	muestra	simbólica	de	afecto	antes	de	que	caiga	el	hacha.

La	tregua	me	permite	dar	un	paso	atrás,	volver	a	ser	escritora,	observar	de	cerca
a	mis	protagonistas	en	condiciones	de	laboratorio,	observar	los	cambios	en	su
comportamiento.	Durante	la	tregua	arrullo	a	mi	marido	en	un	espacio	de
comodidad,	lo	que	me	facilita	la	posibilidad	de	pillarlo	desprevenido.	La	tregua
me	permite	urdir	mi	plan.	Recopilo	toda	la	información	de	que	dispongo	referida
a	él.	Relleno	los	espacios	en	blanco	de	su	historia.	En	mi	tiempo	libre	leo	relatos
de	maoístas	para	construirme	un	perfil	de	los	que	abandonan	la	organización:
agentes	del	estado,	desertores,	informantes,	cobardes;	coloco	a	mi	esposo	en	dos
de	estas	clasificaciones.	Intento	descifrar	un	patrón	para	nuestras	batallas
anteriores.	Quiero	comprobar	mi	corazonada	sobre	la	duración	de	la	calma	y	la
extensión	inversamente	proporcional	de	la	explosión	tras	el	inevitable	choque.
Hago	listas	mentales	de	los	posibles	factores	desencadenantes	de	la	violencia.
También	hago	una	lista	de	sus	temas	de	conversación	favoritos.

Mi	esposo	se	alegra	del	cambio	que	ve	en	mí	y	lo	interpreta	como	la	validación
de	todas	sus	críticas	y	correcciones.	El	júbilo	rápidamente	da	paso	a	la	ternura,	a
las	ganas	de	compartir	sus	historias	y	a	una	retirada	que	me	permite	acceder	a	su
vulnerabilidad.

Historias	sobre	un	padre	disciplinado	que	servía	en	el	ejército	y	solo	volvía	a
casa	en	vacaciones.	Sobre	un	verano	de	ictericia	y	cómo	su	madre	lo	cuidó	hasta
devolverle	la	salud.	Amargos	relatos	de	las	turbulencias	que	había	provocado	en
sus	distintos	lugares	de	trabajo.	Una	historia	siempre	cambiante	sobre	cómo
había	transgredido	las	ortodoxias:	de	simple	marxista	a	maoísta	pasando	por	el
marxismo	leninismo	y	la	guerra	popular.	Sobre	cómo	pasó	de	la	izquierda	a	la
guerrilla	clandestina	radical	llegando	a	ser	más	extremista	a	cada	paso	del
camino.	Y	en	medio	de	todas	esas	aventuras,	sus	sueños	sobre	los	niños	que
quiere	tener,	los	nombres	que	quiere	ponerles,	los	lugares	a	los	que	quiere
llevarlos	de	vacaciones.



La	compasión	parece	posible.	Siento	la	necesidad	compulsiva	de	considerarlo
como	un	pequeño	cambio,	pero	la	escritora	que	hay	en	mí	es	más	fuerte	que	la
mujer	que	hay	en	mí.	Una	tarde,	mientras	preparo	el	tentempié	de	té	de	masala	y
las	pakoras	de	cebolla	recién	hechas,	él	irrumpe	en	la	cocina	sosteniendo	un	par
de	pantalones	que	durante	mucho	tiempo	han	permanecido	intactos	y	sin	tocar	en
el	armario;	me	dice	que	pertenecían	a	un	amigo	suyo,	a	un	camarada,	que	fue
asesinado	a	tiros	cuando	su	escuadrón	del	Ghats	occidental	fue	atacado.	Levanta
los	pantalones	del	hombre	muerto	hasta	la	altura	de	sus	ojos,	reverentemente,	y
luego	los	abraza	contra	su	pecho.	Yo	tomo	notas	mentales,	esbozo	la	narración
mientras	habla.	Le	pregunto	si	vio	morir	a	su	amigo,	si	allí	había	alguien	más,	si
intentaron	salvarlo.	Le	duele	hablar	de	ello,	pero	siento	que	está	desesperado	por
compartir	los	detalles	con	alguien.	Solo	tengo	que	lograr	que	la	historia	se
dispare.	«¿Lograsteis	recuperar	su	cuerpo?	¿O	acaso	dejasteis	morir	allí	a
vuestro	amigo	porque	queríais	salvar	vuestras	propias	vidas?	Tuvo	que	ser
horrible.	Sé	que	no	fue	culpa	tuya.	No,	no	fue	culpa	tuya,	querido.	Sé	que	te
culpas	por	ello.	¿Os	asegurasteis,	al	menos,	de	que	estaba	muerto?	Si	la	policía
lo	torturó	más	tarde,	¿al	menos	os	devolvieron	el	cuerpo?»	Él	llora,	jadea	en	su
esfuerzo	por	darme	todos	los	detalles.	Su	voz	se	rompe,	pero	no	así	mi
determinación	de	llevarlo	a	la	desesperación.	Le	he	hablado	dulcemente	hasta
hacer	que	se	doblegase	en	el	suelo,	llorando	y	golpeándose	la	cabeza,	apretando
los	pantalones	contra	su	pecho.

Estoy	sorprendida	de	la	indiferencia	que	puedo	sentir.	Cuando	cae	a	mis	pies	me
limito	a	observar,	a	tomar	nota,	a	hacer	observaciones	numeradas.

1)	Es	posible	jugar	con	él,	empujarlo	a	la	angustia,	a	la	ira,	a	cualquier	lugar	al
que	yo	quiera	que	vaya.

2)	Los	pantalones	son	un	buen	accesorio.

Así	es	como	la	escritora	que	hay	en	mí	se	hace	cargo	de	la	situación.	¿Qué
pasaría	si	alguien	eligiera	rodar	una	película	sobre	un	valiente	y	joven	luchador
que	está	sufriendo	un	episodio	de	trastorno	por	estrés	postraumático?	¿Qué
pondría	en	sus	manos?	¿Qué	cosa	no	le	restaría	masculinidad	y	al	mismo	tiempo
contribuiría	a	mostrar	su	vulnerabilidad?	«Pantalones.»

Esta	es	mi	línea	de	pensamiento.	Transfiero	al	arte	lo	que	veo	y	siento	en	la
privacidad	de	nuestro	hogar.	Con	este	matrimonio	me	he	puesto	a	mí	misma	en
una	situación	muy	peligrosa,	pero	incluso	en	esta	posición	complicada	estoy



logrando	descubrir	puntos	básicos	de	la	trama.	Es	el	riesgo	laboral	que	debe
correr	toda	escritora-esposa.

El	marido	desconfiado	y	violento	es	un	personaje,	pero	al	mismo	tiempo,	siendo
quien	es,	se	convierte	en	la	primera	semblanza	de	la	trama.	Una	trama	que	no
lleva	a	ninguna	parte,	pues	avanza	en	círculos.	Una	trama	que	permanece	bajo	su
control.	Solo	que	recientemente	he	empezado	a	aprender	a	combatirla:	primero
con	mi	experimento	de	silencio,	que	terminó	con	el	sorprendente	giro
argumental	de	la	violación	correctiva	y	disciplinaria,	y	ahora	con	el	episodio	de
los	pantalones.

Me	recuerdo	a	mí	misma	la	noción	fundamental	de	la	escritura	literaria:	el
escritor	es	quien	controla	el	relato.

Valiéndome	de	la	jerga	marxista	que	tan	concienzudamente	aprendí	de	mi
esposo,	puedo	declarar	con	orgullo	que	primero	hay	tácticas	y	luego	una
estrategia.

Y	que	me	he	convertido	en	estratega.

Me	complazco	en	escoger	el	delicioso	detalle	del	episodio	de	los	pantalones.
Recuerdo	que	mi	rebeldía	ante	las	visitas	al	ginecólogo	bastó	para	hacer	que	se
infligiera	quemaduras	en	su	propia	piel	con	un	cucharón	incandescente.
Comienzo	a	darme	cuenta,	por	primera	vez,	de	que	su	violencia,	dirigida	casi
siempre	contra	mí,	en	ocasiones	puede	ser	desviada	y	volverse	contra	sí	mismo.

Eso	me	da	esperanza.	Sé	que	su	ira	es	un	dispositivo	que	puedo	activar	a
voluntad.	Cuando	llegue	el	momento	adecuado,	puedo	presionar	el	botón	rojo.
Puedo	concluir	este	clásico	drama	cotidiano	en	mis	propios	términos.

Decido	que	no	quiero	ser	retratada	como	la	mujer	apasionada	que	huyó	de	un
hombre	para	caer	en	brazos	de	otro.	No	admitiré	convertirme	en	la	buena	esposa,
la	buena	madre,	la	mujer	inepta	a	la	que	el	matrimonio	pretende	reducirme.	No
permitiré	que	mi	historia	se	convierta	en	una	fábula	moralizante	sobre	las
mujeres	perdidas,	las	escritoras	solitarias,	las	poetas	melancólicas,	las	artistas
creativas	e	inestables…	Ni	siquiera	sobre	la	guerra	contra	los	piojos.	Daré	a



todos	mis	lectores,	os	daré	a	todos,	un	final	para	esta	historia	que	no	podréis
rechazar.	Aguantaré	hasta	entregaros	personalmente	el	final	que	merezca	vuestra
aprobación	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas.	Os	mostraré	el	retorno	a	mi	hogar
familiar,	al	estado	de	inocencia,	al	lugar	donde	volver	a	empezar.

A	mis	padres,	atrapados	en	la	profecía	autocumplida	de	una	ciudadanía	ejemplar,
les	legaré	el	orgullo	herido	que	anhelan.	Cuando	llegue	a	casa	derrotada,
huyendo	para	salvar	mi	vida,	les	permitiré	que	recuerden	a	los	vecinos	lo	mucho
que	luchamos	todos	por	salvar	mi	matrimonio,	pero	el	hecho	de	que	me	acepten
de	nuevo	en	casa	será	la	prueba	definitiva	de	que	yo	he	hecho	algo	bien,	o	de	que
mi	esposo	ha	hecho	algo	inexplicablemente	mal.

Los	llamo	para	preparar	el	camino.	Recabo	el	coraje	de	compartir	con	ellos	la
vergüenza	de	cómo	he	sido	tratada,	de	lo	que	significa	vivir	con	el	temor	de	ser
asesinada.	Les	recito	literalmente	la	amenaza	de	mi	esposo	de	despellejarme
viva.	Hablo	sobre	mi	muerte.	Sostengo	sus	amenazas	como	si	de	la	granada	de
mano	de	un	militar	se	tratara,	y	por	fin	tiro	de	la	argolla.

—La	próxima	vez	que	hable	de	asesinato,	ven	a	casa	—suplica	mi	madre.

—Si	vuelve	a	hacerlo,	corre	por	tu	vida	y	no	mires	atrás	—ordena	mi	padre.

—Estamos	aquí	—dicen	ambos,	finalmente.	Demasiado	tarde,	pero	al	unísono.

Hasta	entonces,	me	quedo.	Me	quedo	porque	no	tengo	otra	alternativa	mientras
no	esté	cerca	de	una	solución	permitida.	A	ojos	del	mundo,	una	mujer	que	huye
de	la	muerte	es	más	digna	que	una	mujer	que	huye	de	su	esposo.	La	mujer	que
huye	por	salvar	su	vida	no	habrá	de	enfrentarse	a	la	lapidación	de	la	sociedad
cuando	quede	libre.	En	mi	búsqueda	por	controlar	la	narrativa,	aún	tengo	que
poner	en	peligro	mi	propia	vida.

—¿Quién	dijo	que	ibas	a	acabar	con	este	matrimonio?

Afuera	llueve.	El	cielo	está	embotado,	gris,	tiene	la	luz	de	una	tarde	de	enero.	No
me	queda	energía	para	responder.	Hundo	mi	cabeza	en	su	pecho.	Lo	odio,	pero
tan	cerca	del	final,	siento	la	tristeza	del	escritor	que	está	a	punto	de	acabar	con	su
personaje.	Él	pone	sus	manos	en	mis	hombros;	me	besa	en	la	frente.



—Hemos	demostrado	que	están	todos	equivocados,	¿verdad?	Somos
inseparables.	Ninguna	fuerza	puede	interponerse	entre	nosotros.	Quienes	dijeron
que	no	eras	apta	para	el	matrimonio	y	que	solo	servías	para	las	citas	de	una
noche	tendrán	que	comerse	sus	propias	palabras.	Eres	mi	esposa	adorada.	Mi
esposa	perfecta.	Nunca	creí	que	acabaríamos	de	este	modo.	Pero	míranos.	Somos
perfectos.

En	la	cocina,	limpio	judías	verdes	y	corto	setas	y	pimiento.	Preparo	un	curry	con
berenjenas	y	chiles	verdes.	El	arroz	baila	en	el	agua	hirviendo.	Lo	escurro	y	lo
dejo	a	un	lado.	Cuando	lo	pruebo,	cada	grano	se	alza	como	si	estuviera	rezando.
Llamo	a	mi	esposo	para	que	venga	a	comer.	Está	ocupado	preparando	hojas	de
respuestas.	En	ese	momento	aparece	una	llamada	entrante	en	la	pantalla	de	mi
teléfono.	Es	una	llamada	perdida.	Y	enseguida	otra.	Y	otra.	Es	como	si	alguien
estuviera	gastándome	una	broma.	Mi	esposo	me	exige	que	le	diga	quién	es.	No
reconozco	el	número.	No	sé	quién	es.	Al	devolver	la	llamada,	la	persona	que	está
al	otro	lado	descuelga,	permanece	en	silencio	y	cuelga	sin	decir	nada.	Mi	esposo
llama	a	ese	número	una	y	otra	vez	y	grita	al	auricular.	Unos	minutos	después,	el
número	misterioso	aparece	como	apagado	o	fuera	de	cobertura	y	salta	el
contestador	automático	cada	vez	que	marcamos.	Esto	lo	enfurece.	Se	vuelve
hacia	mí	y	exige	saber	quién	es.	Empieza	a	enumerar	a	mis	antiguos	amantes	y
exige	saber	si	he	vuelto	a	follar	con	el	político	o	me	pregunta	si	he	vuelto	a
liarme	con	algún	viejo	novio	de	la	universidad.	Me	dice	que	le	repugno,	que	lo
he	contaminado	con	mi	historia,	que	no	soy	lo	suficientemente	buena	para	él,
que	una	vez	más	estoy	arruinando	nuestro	matrimonio.

Veo	mi	oportunidad	y	afino	la	espada.

—Pero	cariño	—le	digo	en	voz	calmada—,	¿a	qué	viene	toda	esta	hipocresía?
Eres	tú	quien	carga	con	un	matrimonio	fallido	a	sus	espaldas.

Deslizo	mis	palabras	entre	sus	costillas	como	si	de	un	cuchillo	se	tratara.
Ciertamente,	parece	haberse	quedado	sin	aire.	Sus	ojos	están	a	punto	de	estallar.
Por	primera	vez	desde	que	lo	conozco,	no	tiene	respuesta.	Y	mientras	lo	observo,
tratando	de	dar	forma	a	su	confusión,	sé	que	he	ganado.	Su	mano	abierta	aferra
mi	garganta	y	se	tensa	sin	piedad.	Me	levanta	del	suelo	y	me	empuja	contra	la
pared,	sosteniéndome	solo	del	cuello.	Mis	piernas	flotan	en	el	aire.	No	puedo
respirar.	Mi	mente	recita	un	canto	interminable:	«Esto	acabará,	esto	acabará,	esto



acabará,	esto	acabará».

—La	muerte	te	asusta.	Esta	es	la	diferencia	entre	tú	y	yo.	Yo	no	le	tengo	miedo	a
la	muerte.	Puedo	matar,	pero	al	mismo	tiempo	puedo	morir.	Ambas	cosas	son	lo
mismo	para	mí.	Para	ti,	no.	Tú	estás	hambrienta,	eres	codiciosa,	suplicas	por	tu
vida.	Mírate	ahora.	Estás	asustada.	Solo	puedo	reírme	de	ti.	Mírate.	Nunca	serás
una	revolucionaria.

Retira	su	mano	y	me	desplomo.	Mis	pulmones	se	hinchan	y	trato	de	respirar,
pero	cuando	al	fin	recupero	el	aliento,	lo	miro	y	le	sonrío,	desafiante.	A	mi	voz
le	cuesta	abrirse	paso	por	la	garganta	aplastada,	pero	las	palabras	que	necesito
empiezan	a	componerse	en	oraciones	perfectas;	se	abren	camino	dolorosamente,
como	el	grito	furioso	de	un	animal	que	ve	el	sacrificio	de	otro;	con	fuerza,	como
el	viento	que	transporta	la	lluvia	hasta	unas	hojas	de	palma	ardiendo.	Mi	corazón
late	en	mi	garganta	al	ritmo	de	una	ametralladora	imaginaria.

—¿Tú,	revolucionario?	Dispararon	a	tu	amigo,	y	abandonaste	su	cuerpo	al
enemigo.	No	me	digas	que	eres	un	revolucionario.	No	me	hables	de	tu	valentía.
Un	hombre	valiente	no	huye.	Un	hombre	valiente	no	viola	ni	golpea	a	su	mujer.
Tú,	esposo	mío,	no	eres	un	hombre	valiente.

Supero	el	discurso	que	había	imaginado.	Él	grita	y	se	desgañita	mientras	me	da
patadas	tirada	contra	el	suelo	de	la	sala	de	estar,	pero	yo	ya	no	le	escucho.
Sostiene	mi	cara	bajo	una	de	sus	botas,	que	se	clava	en	mi	mejilla	y	me	destroza
el	oído.	Así	es	como	exige	mi	silencio.	Veo	que	sus	labios	forman	palabras	—
puta,	perra,	coño,	prostituta—	pero	su	voz	ya	no	me	alcanza.	En	el	suelo,	con	las
manos	apretando	sus	tobillos,	parezco	una	mujer	que	ofrece	sus	oraciones,
parezco	estar	suplicando	por	mi	vida.	Me	cae	la	lluvia	encima	y	luego,	por	fin,	el
tintineo	en	mis	oídos	se	rompe	con	la	frase	que	tanto	he	estado	esperando:

—Voy	a	poner	fin	a	esto.	Ahora.	Vas	a	morir.	Debía	haberte	matado	hace	mucho
tiempo.

Por	primera	vez	en	mi	matrimonio,	no	siento	miedo.	Sé	que	mis	palabras	lo	han
despojado	de	su	virilidad,	lo	han	avergonzado	hasta	la	impotencia.	Sé	que	mis
palabras	lo	han	vuelto	incapaz	de	llevar	a	cabo	su	amenaza,	y	ahora,	en	el
espacio	que	se	ha	abierto	entre	nosotros,	su	invisible	cobardía	ha	recuperado	su
nombre.	Pero	su	amenaza	verbal	de	matarme	ya	es	suficiente.	Es	lo	que	buscaba.
Él	está	escribiendo	el	final	que	yo	quería	para	nosotros.	Generosamente	le



permito	esa	autoría.	Él	está	llevando	a	cabo	esa	versión	en	blanco	y	negro	que
exige	el	mundo.	Nuestro	mundo.	Cierro	los	ojos	y	espero	a	que	acabe.

Todo	lo	que	necesito	cabe	en	una	sola	bolsa	que	me	cuelgo	al	hombro.
Pasaporte.	Tarjeta	de	crédito.	Portátil.	El	teléfono	que	nunca	me	dejó	usar.	Todo
esto	es	mío.	Es	lo	único	que	acierto	a	coger.	Es	todo	lo	que	tengo	tiempo	de
coger.	Es	todo	lo	que	deseo	coger.

Llamo	a	casa.	Le	digo	a	mi	madre	que	voy	para	allá.	Que	estoy	herida,	pero	viva.
La	luna	queda	a	mi	espalda.	El	tuk-tuk	avanza	a	toda	prisa	en	la	noche.	Me
despojo	de	esta	ciudad	miserable	como	de	una	segunda	piel.
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Si	hay	algo	que	no	necesito

son	más	disculpas.

La	pena	me	espera	en	la	puerta	de	casa.

Puedes	guardarte	las	tuyas.

No	sé	qué	hacer	con	ellas.

No	abren	puertas

ni	traen	el	sol	de	vuelta.

No	me	hacen	feliz

ni	me	consiguen	el	periódico	de	la	mañana.

NTOZAKE	SHANGE,

Para	niñas	negras	que	han	considerado

el	suicidio	/	cuando	el	arco	iris	basta



Durante	cuatro	meses	y	ocho	días	he	estado	fuera	de	todos	los	radares.	Sin
teléfono,	sin	correo	electrónico,	sin	ni	siquiera	la	enlatada	felicidad	de	Facebook.

No	news	significa	«bad	news»,	pero	la	mayoría	de	la	gente	aún	no	lo	sabe.

¿Alguien	preguntó	por	mí?

Un	amigo	me	comenta	que	pensó	que	mi	silencio	era	una	necesidad	de
privacidad.	Que	las	cosas	me	iban	bien	y	me	había	metido	de	lleno	en	las
profundidades	de	la	vida	rural	junto	a	mi	marido,	y	que	llamarme	o	seguirme	el
rastro	me	perturbaría,	y	que	ya	saldría	de	mi	madriguera	cuando	sintiera	la
necesidad	de	notar	el	sol	en	la	cara.

Creíamos	que	no	news	significa	«good	news».

Creíamos	que	querías	tu	espacio.

Creíamos	que	nos	llamarías	cuando	estuvieras	lista.

Te	enviamos	un	correo	electrónico	y	tu	esposo	nos	respondió	diciendo	que	nos
escribirías	pronto.

Creíamos	que	saliste	de	Facebook	porque	estabas	ocupada	con	ese	proyecto,
¿no?

Y	en	todas	partes	la	gente	solo	supo	ver	normalidad,	un	estado	rutinario,	la
ausencia	de	problemas,	porque	eso	era	precisamente	lo	que	se	habían	propuesto
encontrar.

Me	consideran	afortunada	por	haber	conseguido	huir	de	un	mal	matrimonio	en
cuatro	meses.	Me	consideran	demasiado	infeliz	para	invitarme	a	las	bodas	de
mis	amigos,	como	si	mi	aura	amargada	y	acosada	fuera	a	poner	en	peligro	las
camas	nupciales	con	dosel.

«No	siempre	puedes	tenerlo	todo,	cariño.»



Incluso	después	de	escuchar	mi	historia,	las	mujeres	me	mantienen	alejada	de
sus	maridos.

Quizá	pienses	que	eso	me	molesta,	quizá	quieras	hacerme	reflexionar	sobre	las
rivalidades	y	las	inseguridades	femeninas.	Pero	no.	Me	siento	agradecida	por	los
pequeños	detalles.	También	yo	tuve	un	marido	que	quise	esconder	del	resto	de
mundo.

En	lugar	de	un	pelotón	de	fusilamiento,	miro	hacia	los	fusiles	de	interminables
preguntas.

«¿Por	qué	no	huyó?»

«¿Por	qué	no	aprovechó	las	oportunidades	que	tuvo	para	escapar?	¿Por	qué	se
quedó	si	las	condiciones	eran	tan	malas	como	decía?»

«¿Cuánto	de	esto	no	fue	realmente	de	mutuo	acuerdo?»

Déjame	contarte	una	historia.	No,	esta	vez	no	es	mía.

Es	la	historia	de	una	niña	a	la	que	llamamos	por	el	nombre	de	su	lugar	de
nacimiento,	puesto	que	carecemos	incluso	de	la	honradez	para	mencionar	su
nombre.	Es	la	historia	de	la	niña	Suryanelli.

Cuarenta	y	dos	hombres	la	violaron	durante	cuarenta	días.

Ella	tenía	dieciséis	años.

La	policía	no	investigó	su	caso.	El	tribunal	superior	cuestionó	su	personalidad,
su	carácter.	La	corte	suprema	se	preguntó	lo	inevitable.	¿Por	qué	no	huyó?	¿Por
qué	no	aprovechó	las	oportunidades	que	tuvo	para	escapar?	¿Por	qué	se	quedó
allí,	si	las	condiciones	eran	tan	malas	como	decía?	¿Cuánto	de	lo	que	le	sucedió
no	era	realmente	de	mutuo	acuerdo?

A	veces	la	vergüenza	no	es	la	paliza	ni	la	violación.

A	veces	lo	vergonzoso	es	tener	que	comparecer	en	el	juicio.



No	soy	una	damisela	atribulada;	no	soy	la	viva	imagen	de	la	inocencia	virginal;
mis	padres	no	me	arrastraton	a	un	matrimonio	de	conveniencia.	Este	es	el	tipo	de
cosas	que	le	pueden	pasar	a	una	mujer	indefensa	como	esa.

Pero	yo	no	soy	así.	Yo	soy	ruda,	fuerte,	dura.	Yo	soy	la	que	ha	escrito	estos
poemas	locos,	rabiosos	e	indignados	sobre	la	vida,	el	amor	y	el	sexo.

No	temo	a	los	hombres,	me	he	moldeado	a	mí	misma	según	la	imagen	estricta	y
rabiosamente	contraria:	esa	mujer	a	la	que	los	hombres	temen.	Soy	la	antidébil.
He	sido	construida	para	no	romperme.	Esta	es	una	de	las	razones	por	las	que	me
resulta	más	difícil	hablar	sobre	la	violencia.	Soy	mi	propia	perdición.

«¿Está	pasándote	algo	así?»	La	incredulidad.

«¿Permitiste	que	te	pasara?»	La	conmoción.

«¿Por	qué	aguantaste	todo	esto?»	La	vergüenza.

«Sabías	hacerlo	mejor,	¿verdad?»	La	vergüenza,	de	nuevo.

«¿Por	qué	no	te	acercaste	a	alguno	de	nosotros?»	La	falta	de	confianza.

«Si	lo	hubiéramos	sabido…»

No	se	les	pasa	por	la	cabeza	pensar	que	una	mujer	que	está	siendo	maltratada
también	está	intimidada	para	sentir,	creer	y	saber	que	pedir	ayuda	a	los	demás
solo	la	abocará	a	un	riesgo	mayor.	En	sus	preguntas	y	respuestas	me	doy	cuenta
de	que	incluso	aquellos	que	dominan	la	teoría	no	han	vivido	la	experiencia	y
carecen,	por	tanto,	de	la	percepción	de	que	una	mujer	maltratada	solo	puede
confiar	en	la	ayuda	de	una	persona:	ella	misma.

No	tener	un	hombre	en	mi	vida	me	supone	ahora	una	serie	de	actividades	y	ritos.
Sustituyo	a	los	hombres	por	una	gran	variedad	de	marcadores	de	posición.

Una	página	en	blanco.	La	poesía,	en	la	traducción,	plagada	de	metáforas
incómodas	y	encantadoras.	Leo	los	distendidos	comentarios	entre	líneas	que



siguen	a	un	artículo	serio.	La	chica	se	doblega.	El	sentido	del	deber	cumplido
deriva	de	prepararme	una	comida	solo	para	mí.	Los	champiñones	toman	un	color
oscuro	en	la	mantequilla	y,	por	unos	instantes,	un	olor	fuerte	que	me	recuerda	al
sexo.

Un	gato,	cualquier	gato,	porque	en	este	momento	carezco	de	autoconfianza	y
necesito	urgentemente	algunas	lecciones	básicas	de	independencia	y	audacia.
Asalto	los	armarios	de	ropa	de	mis	amigas.	Faldas	largas.	Collares	de	cuentas.
Pendientes	sueltos,	desparejados;	el	valor	de	llevarlos	en	público.	Felicitaciones
de	gente	que	no	conozco.

Veo	crecer	las	plumas	del	pavo	real	entre	las	páginas	de	mi	diario,	coreografío	el
vals	de	figuritas	de	hierro	con	un	imán	sujeto	bajo	el	papel,	aplasto	flores	entre
los	libros	más	pesados,	trato	de	teñir	una	dupatta.

Elfriede	Jelinek	y	Clarice	Lispector.	Mujeres	que	escriben	sobre	mujeres	de	la
manera	en	que	algún	día	yo	podría	escribir	sobre	mí.

Escribo	largos	correos	electrónicos,	volátiles,	con	listas	numeradas	y	poemas	a
medio	hacer.	Realizo	coloridos	hechizos	que	condenan	a	cada	hombre	perverso
al	infierno.	Siento	un	placer	oculto	al	rechazar	todas	las	insinuaciones,	incluso
las	de	los	hombres	por	los	que	me	siento	atraída,	porque	no	estoy	de	humor	para
crear	ese	tipo	de	espacio	en	este	momento	de	mi	vida.	Uso	la	misma	túnica	de
color	rojo	óxido	durante	tres	días	seguidos	para	evitar	que	mi	energía	me
abandone.	Me	doy	duchas	de	dos	horas	en	las	que	hago	pompas	de	jabón.

Duermo.

No	paro	de	leer	a	Calvin	y	Hobbes,	deseo	tener	un	hijo	exactamente	igual	que
Calvin.	Siento	el	innegable	impulso	de	adoptar	a	todos	los	niños	que	veo	pasar.
Amo	a	mi	madre,	a	pesar	de	todo,	porque	logró	mantenerme	íntegra.	Amo	a	mi
padre,	a	pesar	de	todo,	porque	se	preocupó	por	mí	cuando,	destrozada,	llegué	a
casa.

Experimento	una	anorexia	compulsiva,	o	el	deseo	de	lograr	la	mínima	expresión
de	mi	cintura.

Pienso	en	mí	como	en	la	viuda	de	todos	los	hombres	con	los	que	he	salido	(y
especialmente	del	hombre	con	quien	me	casé),	y	lloro	en	función	de	lo	mucho
que	los	amé	mientras	duraron.	Caigo	de	rodillas	para	llorar	sus	muertes.	Me



golpeo	el	pecho.	Me	visto	de	negro.	Me	visto	de	blanco.	Solo	llevo	pintalabios
color	vino,	porque	algunos	hombres	necesitan	ser	recordados	de	ese	modo.

Espejos.	Grito	a	los	espejos.	Sonrío	tímidamente	en	su	presencia.	Los
monólogos,	los	diálogos,	la	desconcertante	fugacidad	de	representar	la	vida	para
una	audiencia	formada	por	una	sola	mujer.	La	conversación	profunda	en	la	que
me	felicito	por	cada	momento	en	el	que	no	tengo	que	preocuparme	por	la
naturaleza	incorregible	del	amor,	su	pesado	bagaje	y	sus	argumentos	más	serios,
ni	por	las	innecesarias	preguntas	de	los	hombres	ni	por	los	celos	inútiles	de	otras
mujeres.

La	conversación	que	nunca	tuve	pero	siempre	ensayé	en	mi	interior:	soy	dura,
puedo	soportarlo,	celebro	que	me	hayas	preguntado	si	puedes	ayudarme.	No
merecía	tanta	tristeza.	Tampoco	sé	si	merezco	todo	este	amor.

La	resignación	del	millón	de	ansiedades	de	mi	mente	cuando	empiezo	a	correr.
La	desafiante	tensión	de	mis	hombros	me	coge	por	sorpresa.	Mi	melena	salvaje,
con	vida	propia,	en	la	que	mis	amantes	han	enterrado	besos	y	oraciones.

Por	último,	el	mundo	de	los	libros	en	los	que	entro,	el	mundo	que	creo	al
escribir,	los	túneles	de	palabras	que	excavo	y	en	los	que	me	entierro.

Escribo	un	relato	sobre	el	matrimonio	en	primera	persona	para	una	revista.
Cientos	de	mujeres	contestan	para	decir	que	en	las	mil	y	pico	palabras	de	mi
escrito	han	reconocido	sus	historias,	sus	voces,	sus	lágrimas.	Una	mujer	de
Australia	me	cuenta	que	su	amiga,	una	víctima	de	violencia	doméstica,	fue
asesinada	el	10	de	enero	de	2012.	Fue	el	día	en	que	mi	esposo	me	empotró
contra	la	pared	y	amenazó	con	matarme.	El	día	en	que	escapé.	La	coincidencia
resulta	espeluznante.

En	los	días	siguientes	accedo	a	las	redes	sociales	para	descubrir	cada	uno	de	los
hilos	de	mi	vida.	El	análisis	post	mortem	de	mi	matrimonio	revela	más	acerca	de
las	personas	y	sus	prejuicios	que	cualquier	otra	cosa	sobre	mí	o	sobre	mi	esposo.
Siempre	rápidos	condenando,	mis	lectores	dicen	que	mi	esposo	es	el	tamil	de	Sri
Lanka,	un	Dalit,	un	Christian.	Pero	no	es	ninguno	de	ellos.	Es	un	atajo	para
absolver	de	culpa	a	la	sociedad	y	para	convertir	a	los	marginados	en	los	actores
de	sus	aventuras.



Arremeten	contra	mí	con	el	peor	de	los	ataques.	¿Qué	clase	de	feminista	soy?
¿Por	qué	lo	soporté	durante	cuatro	meses?	¿No	era	todo	un	truco	publicitario?	Y
luego:	si	realmente	fui	maltratada,	¿por	qué	he	decidido	compartir	mi	historia
con	los	medios	nacionales?,	¿por	qué	no	he	acudido	a	la	policía?	Si	alguien	me
estaba	pegando,	¿por	qué	no	lo	denuncié?	El	juicio	de	la	prensa	no	es	un	juicio
real,	mi	marido	debe	ser	declarado	culpable	ante	un	tribunal	de	justicia.	Si	soy
feminista,	¿por	qué	dejo	que	mi	violador	y	abusador	se	libre,	sin	más?

Puedo	escapar	de	Mangalore	y	del	matrimonio,	pero	enseguida	comprendo	que
no	puedo	escapar	de	los	abusos.	Para	salvar	mi	imagen,	y	con	la	esperanza	de
que	se	haga	justicia,	entrego	el	cadáver	de	mi	matrimonio	a	la	policía.	Contrato
abogados,	pago	las	consultas	con	mis	escasos	e	inciertos	ingresos	de	escritora.

Me	doy	cuenta	de	que	la	penitencia	no	termina	con	el	acto	de	clavarme	en	una
cruz.	Para	sufrir	por	los	pecados	de	este	mundo	hay	que	soportar	mucho	más.
Para	quienes	solo	conocen	al	personaje	público,	no	lo	habré	reivindicado	hasta
que	haya	llamado	a	todas	las	puertas	de	la	justicia;	hasta	que	haya	enviado	al
culpable	a	prisión;	hasta	que	haya	revivido	infinitamente	mi	tragedia	a	través	de
peticiones	y	quejas	y	demandas	y	una	extraordinaria	cantidad	de	casos	que
comienzan	a	proliferar	a	mi	alrededor,	extendiéndose	de	una	ciudad	a	otra.	Y
para	aquellos	que	me	conocen	en	persona,	es	mi	responsabilidad	enjugar	sus
lágrimas,	aplacar	las	tristezas	que	han	podido	sentir	a	raíz	de	los	desafortunados
sucesos	de	mi	matrimonio	y	hacerles	sentir	que,	de	algún	modo,	todo	fue	mejor
de	lo	que	se	ha	relatado.

Casi	un	año	después	de	escapar	de	mi	matrimonio,	fui	de	visita	a	casa	de	un
amigo	tamil.	Juego	con	su	hijo,	su	mujer	recoge	las	cosas	de	la	sala	y	él	está	listo
para	ir	a	trabajar.	Es	el	tercer	y	último	día	de	mi	visita.

—Leí	lo	que	escribiste	sobre	tu	matrimonio	—me	dice.	Se	refiere	al	artículo	para
la	revista.

—Bueno.

—Es	triste.

—Lo	es.



—Lo	que	viviste	fue	horrible,	no	te	lo	discuto.

—Bien.	¿Y	entonces?

—Es	que	ese	hombre	que	describes…	Es	como	si	fuera	un	monstruo.	La	suma
total	de	todas	las	maldades	del	mundo.

—Yo	nunca	he	dicho	eso.

—Pero	es	lo	que	das	a	entender.

—No	es	lo	que	pretendía.	Quería	exponer	su	violencia.	Nada	más.

Ahí	estaba	mi	amigo	preguntándome	si	no	había	nada	redimible	en	la	persona	de
mi	exmarido.	No	sé	cómo	explicarme.	¿Qué	puedo	decir	a	esas	personas	que,
como	él,	anhelan	una	imagen	equilibrada,	una	de	la	que	se	desprenda	que	mi
marido	era	una	persona	real	y	que,	por	tanto,	tenía	un	lado	bondadoso,	solo	para
recordarles	su	propia	humanidad?

Me	doy	cuenta	de	que	esta	es	la	maldición	de	las	víctimas:	la	obligatoriedad	de
dotar	de	una	nota	de	color	y	bondad	al	maltratador.	«Perdónalos,	padre,	porque
no	saben	lo	que	hacen.»	La	benevolencia	del	Señor,	la	bondad	del	supervisor,	la
gracia	del	criminal,	la	puntualidad	de	la	esposa.

Hacía	el	mejor	rasam	que	he	probado	en	mi	vida.	Cantaba	siempre
desentonando,	pero	sin	rastro	de	timidez.	A	veces,	cuando	no	estaba	enfadado,
podía	reconocer	una	mirada	perdida	en	sus	ojos.	Se	le	formaban	hoyuelos	en	las
mejillas	al	sonreír.	Anhelaba	la	aprobación	de	su	madre,	pero	por	alguna	razón
nunca	la	consiguió.	Su	padre,	un	mayor	del	ejército	indio,	solía	pegarle	cuando
era	niño.	Él	anotó	en	una	pequeña	libreta	de	bolsillo	todas	las	veces	que	aquello
sucedió.	Era	fácil	creer	que	un	poco	de	amor	le	habría	ayudado	a	volverse	a
sentir	íntegro.	Me	había	convencido	a	mí	misma	para	creer	aquello	pese	a	que
todo	me	indicaba	que	estaba	equivocada.

Era	dado	a	los	embustes.	Pero	yo	sabía	que	me	amaba.	Esa	no	era	una	de	sus
mentiras.	Podía	caminar	durante	horas	sin	dar	signo	de	cansancio.	No	supo	qué
hacer	cuando	fuimos	a	la	playa	de	Ullal	—nosotros	dos,	solos	al	aire	libre,	bajo
el	implacable	sol	del	atardecer…—;	parecía	desesperado,	casi	fuera	de	lugar.	No
había	nada	de	romántico	en	él,	y	eso	lo	hacía	entrañable.



Cuando	estábamos	en	presencia	de	personas	que	no	conocía,	personas
irrelevantes	para	su	carrera	o	su	política	—y	esto	incluía	a	mis	padres—,	hablaba
conmigo	sin	darse	tregua,	como	si	temiera	que	al	coger	aire	para	respirar	yo
fuera	a	aprovechar	esa	pausa	para	alejarme	de	allí;	como	si	su	discurso	fuera	una
trampa,	como	si	intentara	evitar	que	yo	lo	dejara	atrás.

Mi	esposo	es	el	único	hombre	al	que	he	abandonado.	Antes	de	casarme	eran
ellos	quienes	me	dejaban.	Y	después,	en	mi	vida	como	divorciada,	volvieron	a
ser	ellos	los	que	me	dejaron.

Ahora	sé	cuándo	van	a	marcharse.	Durante	la	noche,	sus	ojos	vagan	por	el	exilio,
y	cuando	se	despiertan	muestran	el	abierto	desinterés	de	los	desconocidos.	Sin
embargo,	los	hombres	se	quedan	un	rato	más,	hasta	que	ya	no	pueden	soportar	el
familiar	hormigueo	de	sus	pies…	y	desaparecen.

Algunos	hombres	me	dejan	con	sus	recuerdos:	un	lenguaje	secreto,	unos	poemas
inacabados,	unas	camisetas	viejas	y	deshilachadas,	anécdotas	de	su	niñez	a
medio	contar,	recortes	de	periódicos	reunidos	en	un	guión	que	no	acierto	a	leer,
libros	gastados,	subrayados	y	garabateados,	palabrotas,	el	gusto	por	los	cantantes
de	grunge,	las	promesas	abandonadas	de	los	planes	de	vacaciones…

Algunos	hombres	lo	reducen	todo	a	la	mínima	expresión:	hacen	tintinear	su
arrepentimiento	con	las	llaves	del	coche	en	su	bolsillo,	corren	hacia	la	puerta	y
me	dejan	con	un	último	mordisco	torpe	de	amor.	Lo	llevo	en	la	piel	durante	una
semana	como	máximo,	hasta	que	se	desvanece	junto	con	los	sueños
compartidos.

Algunos	hombres	me	dejan	con	miles	de	besos,	pero	se	trata	de	besos
contagiosos,	y	en	cuanto	los	atrapo	actúan	como	una	maldición:	me	mantienen
despierta,	febril,	me	paso	noches	enteras	sin	poder	dormir.

Algunos	hombres	me	dejan	con	batallas	sin	resolver	y	me	quedo	airada,	colérica,
sin	poder	disculparme	ni	sentirme	justificada,	y	tengo	que	vivir	el	resto	de	mi
vida	como	una	estudiante	con	una	nota	suspendida,	con	una	lista	de	puntos	que
no	puedo	completar	o	conceder.



Algunos	hombres	me	dejan	porque	es	una	rutina	para	ellos:	se	niegan	a	darme	o
a	echarme	la	culpa;	se	limitan	a	aferrarse	al	triste	giro	de	los	acontecimientos	y
adecuarlos	al	tiempo,	al	lugar,	a	la	suerte,	al	estrés,	a	las	estrellas	o	a	los	trabajos,
o	a	sus	respectivas	y	respetables	familias.

Algunos	hombres	me	dejan	incluso	mientras	están	conmigo	sabiendo	que	nunca
podré	amarlos	como	los	amaron	sus	madres,	y	que	ellos	nunca	podrán	amarme
como	se	aman	a	sí	mismos.	Algunos	de	estos	hombres	me	dejan	por	la	falta	de
deferencias	y	porque	no	están	acostumbrados	a	vivir	en	un	espacio	que	no	es	un
santuario	dedicado	a	sí	mismos,	donde	no	se	les	considera	divinos.

Algunos	hombres	me	dejan	porque	soy	impredecible:	el	sol	en	un	instante	y	las
nubes	de	tormenta	inmediatamente	después,	el	aroma	de	la	lluvia	de	verano	con
el	sueño	roto	por	el	estallido	del	trueno.	No	pueden	seguir	el	ritmo	de	la	lucha
que	sigue	al	beso	que	sigue	a	la	discusión	que	sigue	a	la	risa	en	círculos
interminables.

Algunos	hombres	me	dejan	porque	tienen	la	errónea	convicción	de	que	siempre
pueden	volver	a	buscarme,	sacarme	del	lugar	donde	yo	he	echado	raíces	y
replantarme	a	la	sombra	de	lo	que	ellos	tengan	que	ofrecer.

Algunos	hombres	me	dejan	en	medio	de	un	beso	largo,	con	la	lengua	y	los	labios
trabajando	mecánicamente,	mientras	sus	mentes	compiten	con	objetivos	de
negocios,	presentaciones	de	PowerPoint,	política	de	la	empresa,	empresa	de	la
política,	crisis	del	capitalismo,	matrimonio	de	la	hermana,	pagos	del	préstamo
para	el	automóvil,	terrorismo,	facturas	a	pagar,	la	nueva	camarera	que	ha
sonreído	lo	suficiente	para	ser	tomada	en	serio,	la	última	exnovia	que	ha
empezado	a	enviar	señales	ambiguas	durante	la	última	semana,	los	planes	del	día
siguiente,	los	objetos	extraviados	y	la	ferviente	anticipación	de	un	ring	en	su
teléfono.

Algunos	hombres	me	dejan	tan	pronto	como	llegan.	Otros,	solo	después	de	haber
experimentado	juntos	nuestro	camino	a	través	del	Kamasutra	y	de	que	mi	cuerpo
se	haya	contorsionado	de	todas	las	formas	que	exige	su	deseo	espoleado	por	el
porno;	ahora	el	sexo	conmigo	no	ofrece	ninguna	novedad,	así	que	se	marchan	en
busca	de	mujeres	más	portátiles,	más	flexibles,	más	jóvenes	y,	sobre	todo,	más
ingenuas.

Algunos	hombres	me	dejan	incluso	antes	de	empezar	algo	conmigo	porque	les



aterroriza	que	use	pequeñas	palabras	como	«jaula»	o	«aprobación»	de	una
manera	política	exagerada	y	porque	como	escritora	atraigo	a	los	problemas.	Si
tuvieran	la	oportunidad	de	hacer	brujería	conmigo,	no	lo	dudarían	ni	un	segundo:
sin	dejar	de	ser	amables	y	gentiles,	me	convertirían	en	piedra	o	en	estatua	de	sal
y	se	alejarían	de	mí.

Algunos	hombres	me	dejan	en	silencio	porque	cometo	el	error	de	decirles	que
otros	hombres	han	sido	amables	conmigo,	y	en	sus	mentes	esto	ya	es	un	rechazo
por	comparación	porque	suponen	que	amable	significa	«mejor»	y	que	mejor
significa	(¿qué	otra	cosa?)	«mejor	en	la	cama»	y	que	mejor	en	la	cama	significa
«pene	más	grande»,	y	esa	competencia	en	realidad	supone	menosprecio,	casi
castración,	y	ningún	hombre	quiere	entrar	en	ese	territorio.

Algunos	hombres	me	dejan	porque	acaban	de	conocer	a	otra	mujer	que	no
maneja	sus	palabras	como	cócteles	Molotov	y	crea	mejores	recuerdos
monocromáticos	y	dispone	de	las	cantidades	permisibles	de	acidez	y	conoce	su
lugar	y	canta	su	alabanza.

Algunos	hombres	me	dejan	porque	no	les	queda	otra	opción;	me	dejan	porque
mis	ojos	ya	no	se	iluminan	con	el	brillo	del	amor	y	se	rompen	al	ver	que	me	han
roto.

Mientras	tanto,	la	búsqueda	de	justicia	no	conduce	a	ninguna	parte.

Imaginaos	el	destartalado	edificio	de	ladrillo	rojo	de	una	comisaría	de	policía
india.	Los	delincuentes	se	sientan	en	el	suelo	de	los	pasillos	con	las	manos
cruzadas	sobre	las	rodillas.	Los	bancos	de	madera	están	reservados	para	los
visitantes	más	respetables.	Los	ventiladores	del	techo	llevan	años	arrastrando
telarañas	y	hacen	un	ruido	renqueante	a	cada	vuelta	que	dan.	Un	viejo	agente	se
estira	como	un	gato	al	sol	antes	de	su	siesta	vespertina.	Parece	un	accesorio	tan
viejo	como	el	resto	de	los	muebles.	Hay	teléfonos,	equipos	inalámbricos	y
montones	de	papeles	en	cada	mesa.	Un	ordenador	en	la	esquina	reservado	para	el
uso	del	más	joven	y	único	agente	experto	en	tecnología.	Dentro	de	esta	escena
de	caos	cotidiano,	un	área	dedicada	a	las	mujeres.	Una	obesa	inspectora	de
policía	observa	imágenes	de	mi	matrimonio	y	me	pregunta	cuánto	mide	mi
marido	(metro	ochenta	y	ocho)	y	cuánto	mido	yo	(metro	cincuenta	y	cinco).
Sugiere	que	hay	poca	compatibilidad.



—¿Por	qué	te	casaste	con	él?	—me	pregunta	con	una	sonrisa—.	¿Esperabas	un
gran	miembro?

La	inspectora	me	contempla	con	una	mirada	directa	y	burlona.	Yo	no	respondo.
La	vergüenza	tiene	muchos	sabores.	Este	exige	ser	tragado	en	silencio.

Después	reprende	a	mi	madre	por	no	dar	una	dote	a	mi	esposo.	Los	hombres	que
se	casan	con	una	chica	a	cambio	de	una	dote	suelen	tratarla	bien.	Los	hombres
que	se	casan	por	otras	razones…	bueno,	así	es	como	terminan.

La	pregunta	es	inevitable:	¿fue	un	matrimonio	por	amor	o	por	conveniencia?	No
sé	exactamente	cómo	responder.	Ambas	cosas,	supongo.	Repito	el	resumen	de
mi	historia.	Nos	conocimos	en	Facebook.	Participé	en	una	campaña	contra	la
pena	de	muerte.	Teníamos	amigos	en	común.	Nos	consultamos	uno	al	otro	para
redactar	manifiestos.	Aquello	se	convirtió	en	amistad.	Me	abrí	a	él.	Parecía	un
hombre	de	principios,	sincero	y	enormemente	respetuoso.	Sus	argumentos
siempre	eran	educados,	prudentes.	No	le	vi	ninguna	intención	de	ligar	conmigo	o
de	romper	los	límites	de	nuestra	camaradería.	Creamos	un	espacio	en	el	que	me
sentía	segura.	Confié	en	él	lo	suficiente	para	decirle	lo	que	pensaba.	Hicimos
planes	para	el	futuro.	Yo	estaba	soltera,	desconsolada.	No	quería	perder	el
tiempo.	Él	me	pidió	que	me	casara	con	él.	En	ese	momento,	eso	era	todo	lo	que
quería	oír	de	un	hombre.	No	fue	por	amor	ni	por	conveniencia.	¿Cómo
marcamos	el	término	medio?

Se	casó	a	toda	prisa.	Se	separó	a	toda	prisa.	Corrió	al	matrimonio	y	salió
corriendo	de	él.	Entiendo	a	los	que	me	juzgan.

Escribo	cartas	a	la	Universidad	de	San	Alfonso	en	Mangalore.	Hay	una	revisión
interna	y	me	dan	una	respuesta	rápida	y	breve.

—Le	pediremos	que	dimita.

Exigir	a	un	hombre	que	dimita	en	lugar	de	despedirlo	es	el	atajo	que	las
instituciones	académicas	prefieren	tomar.	Despedir	a	un	miembro	de	la	facultad
por	maltrato	implica	abrir	un	proceso,	un	estudio,	un	comité,	unas	conclusiones,
implica	tomar	una	decisión	y	atender	a	sus	apelaciones.	Una	dimisión	es	más
fácil	desde	el	punto	de	vista	de	la	institución:	el	problema	se	resuelve	por	sí	solo.
El	problema	se	limita	a	hacer	las	maletas,	irse	a	otra	ciudad	e	instalarse	allí.	Una



universidad	diferente,	una	ciudad	diferente,	un	conjunto	de	referencias	diferente.
Mientras	el	hombre	en	cuestión	no	se	convierta	en	su	dolor	de	cabeza,	a	ninguno
de	sus	antiguos	colegas	les	preocupa	su	nueva	ubicación.	Así	es	como	él	se
desplaza	y	muta.	De	universidad	en	universidad.	De	ciudad	en	ciudad.	De	país
en	país.

Mi	exmarido	se	muda	a	Madrás	y	empieza	a	trabajar	como	profesor	de	inglés	en
el	Tambaram	Christian	College.	Pregunto	a	la	junta	de	la	universidad	por	qué	lo
han	admitido.	«Bueno,	lo	que	pasó	con	usted	es	personal»,	dicen.	«Personal.»

Después	se	muda	a	Sudáfrica.	Defiende	un	amplio	abanico	de	causas.	Escribe	un
artículo	sobre	la	importancia	de	la	educación	en	lengua	materna	para	los	zulúes	y
los	indios.	Habla	sobre	la	necesidad	de	viviendas	seguras	y	sin	violencia	en
Durban	y	sobre	el	apoyo	comunitario	para	las	mujeres	afectadas.	Graba	historias
orales	de	trabajadores	contratados	para	forjar	una	narrativa	de	su	esclavitud	y
sufrimiento.	La	causa	popular	palestina.	Aprovechando	la	ola	de	sentimiento
antiimperialista,	llega	incluso	a	respaldar	al	ISIS	como	obstáculo	para	la
propaganda	bélica	norteamericana.	El	activismo	se	convierte	en	la	máscara	tras
la	que	se	esconde.	Y	juega	la	carta	de	la	huida	cuando	este	o	aquel	supervisor	se
queja	de	cualquier	postura	que	esté	tomando.	No	hay	fin	para	su	espíritu
camaleónico.	Sus	campos	de	especialización	son	la	sexualidad	inclusiva	y	la
masculinidad.	No	es	hipocresía,	es	una	sofisticada	mutación	multidisciplinaria.
El	estado	mesiánico	que	se	le	confirió	para	detectar	las	causas	de	los	desposeídos
le	permite	atrincherarse	en	las	comunidades.	En	esta	etapa,	hablar	de	su
misoginia,	de	su	violencia,	se	convierte	en	un	acto	de	blasfemia	contra	un
cruzado.

Durante	dos	años	y	medio,	mi	causa	no	es	vista	en	el	Tribunal	Metropolitano.
Voy	de	la	ceca	a	la	meca.	Quiero	que	venga	a	la	India	y	se	enfrente	a	sus	cargos:
si	cambia	de	ciudadanía,	difícilmente	podré	acudir	a	la	Interpol.

Importante	escritores	comunistas	actúan	como	intermediarios	y	dicen	que	debo
guardar	silencio.	Un	periodista	viene	a	mi	casa	y	me	pide	que	acepte	una
compensación	económica.	El	ayudante	del	fiscal,	cuya	misión	es	estar	a	mi	lado,
me	pregunta	si	estoy	celosa	de	su	nueva	novia.	Este	es	el	hombre	que	va	a
defender	mi	caso	en	nombre	del	estado.

Entonces	llega	la	petición	de	divorcio,	transmitida	por	sus	abogados.	Habla	de
mi	ultrafeminismo	y	culpa	a	mis	padres	por	mi	educación	moderna.	Olvidarlo



todo	parece	un	sueño	triste,	imposible	de	alcanzar.	Años	después	de	que
escapara,	sigo	atrapada	en	la	red	de	ese	mal	matrimonio.

Los	más	cercanos	a	mí	se	llevan	la	peor	parte.	Mi	madre	se	las	arregla
componiendo	una	ambiciosa	crónica	de	mis	dolencias	médicas	para	sus	amigos.
Desgraciadamente,	mi	padre	no	puede	igualar	sus	poderes	imaginativos	o
narrativos.

Él	coincide	con	ella	en	casi	todo	lo	demás:	formación	académica,	salario	neto,	el
hecho	de	ser	un	funcionario	público,	votar	al	DMK,	ser	una	persona
madrugadora,	quejarse	del	precio	de	las	verduras,	preferir	el	té	con	cardamomo,
leer	las	expresiones	faciales,	recitar	con	mucha	emoción	a	Bharathiyar,	citar
textualmente	a	Shakespeare,	usar	palabrotas	tamil	absolutamente	originales	y
mostrar	una	marcada	tendencia	a	creer	en	supersticiones	y	a	automedicarse.

A	diferencia	de	la	tendencia	de	mi	madre	a	recurrir	a	descripciones	gráficas	de	su
propia	batalla	para	traerme	de	vuelta	a	la	sociedad,	mi	padre	maneja	el	problema
de	mi	matrimonio	apresurado	y	mi	separación	aún	más	apresurada	de	una
manera	extremadamente	metódica.

Cuando	la	gente	le	pregunta	qué	está	haciendo	su	hija,	él	hace	una	rápida
estimación	de	lo	cerca	que	está	el	interrogador	de	la	familia.	Conductores	de	tuk-
tuk,	vecinos	distantes	y	parientes	lejanos	obtienen	una	versión	desinfectada	de
que	estoy	felizmente	casada	y	vivo	en	Estados	Unidos	o	Singapur	o	Londres,	o
en	cualquier	ciudad	que	esté	de	moda	ese	mes.	En	la	historia	de	mi	padre
adaptada	al	nivel	uno	(desconocidos)	vivo	la	felicidad	de	los	expatriados,	mi
esposo	enseña	en	una	prestigiosa	universidad	y	nuestra	pareja	es	una	feliz	unidad
de	ingresos	dobles	sin	niños	en	un	hogar	moderno	donde	trabajamos	codo	con
codo,	y	la	única	razón	por	la	que	su	yerno	no	viene	a	Madrás	es	su	tarjeta	verde
de	residente	o	que	está	trabajando	en	un	libro	y	no	dispone	de	tiempo	para	viajar.

En	la	historia	adaptada	al	nivel	dos	(desconocidos	influyentes)	—que	abarca
colegas	de	trabajo,	vecinos,	policías,	directores	de	universidades	y	personas	a	las
que	es	posible	necesitar	en	caso	de	infortunio—,	su	hija	está	de	vuelta	«justo	en
este	momento»	porque	ha	sufrido	«un	pequeño	malentendido»	y	«el	tiempo	lo
cura	todo»	y	«la	ausencia	aviva	el	olvido»	y	«ya	sabes	cómo	son	los	jóvenes	de
hoy	en	día».



También	está	la	antihistoria,	adaptada	para	la	audiencia	de	nivel	tres	(conocidos
molestos),	una	categoría	que	incluye	amigos	compartidos	por	padre	e	hija,
generalmente	organizados	como	mosaicos	en	un	muro	de	Facebook.	Es	la
categoría	de	personas	que	saben	más	que	él	sobre	mi	gusto	por	la	moda,	y	que
están	al	caso	de	que	la	última	vez	que	me	conecté	a	internet	fue	desde	[inserte	el
nombre	del	café	o	pub];	es	la	categoría	de	personas	que	secretamente	se	pregunta
si	el	vaso	que	sostengo	en	la	foto	de	perfil	que	me	hice	en	fecha	dd/mm/aaaa
contiene	solo	Coca-Cola	o	también	un	chorrito	de	JB;	es	la	categoría	que	conoce
los	nombres	de	todos	los	hombres	que	generosamente	marcan	«me	gusta»	a
todas	mis	publicaciones.	Es	también	la	categoría	más	heterogénea,	un	grupo	tan
variado	como	el	que	puedes	encontrar	en	el	puesto	de	autobuses	de	Koyambedu,
incluido	el	tutor	de	matemáticas	de	mi	padre,	un	respetable	señor	de	setenta	y
cinco	años	que	un	día	llamó	indignado	a	mi	padre	para	quejarse	de	que	yo	había
subido	una	foto	en	la	que	se	me	veía	el	tirante	del	sostén	en	el	hombro.	Cuando
le	preguntaron	a	mi	madre,	ella	comentó	despreocupadamente	que,	en	efecto,	el
tirante	del	sostén	de	una	chica	estaba	destinado	a	ocupar	su	hombro	—¿qué	si
no?	—,	pero	lo	más	importante	era	preguntarse	por	qué	un	anciano	pasaba	su
tiempo	en	Facebook	mirando	los	tirantes	de	los	sujetadores	de	una	mujer	que
apenas	tenía	dos	años	cuando	la	vio	por	última	vez.

Cada	vez	que	mi	padre	supone	que	la	persona	que	está	frente	a	él	pertenece	al
nivel	tres,	se	asegura	de	que	la	palabra	hija	o	hijos	se	mantenga	al	margen	de	la
conversación,	y	en	el	caso	de	no	poder	evitarlo	y	que	le	formulen	las	preguntas
que	pretende	esquivar,	siempre	ofrece	su	respuesta	estándar:	«Dímelo	tú.	Dime
en	qué	anda	metida	mi	hija.	Ella	ha	crecido	y	tiene	alas.	Un	padre	no	puede
saberlo	todo	sobre	la	vida	de	sus	hijos».

Las	personas	del	nivel	cuatro	(amigos,	familiares	y	simpatizantes)	son	aquellas
que	saben	mucho	más	de	lo	necesario	sobre	la	historia	de	mi	desafortunado
matrimonio	y	las	que	culpan	a	mi	padre	por	haber	tenido	una	hija	testaruda,	por
haberle	ofrecido	una	educación	excesiva,	por	criarla	como	a	un	chico,	por	no
disciplinarla	lo	suficiente,	por	enviarla	a	estudiar	fuera	de	casa	sin	supervisión,
por	permitir	que	ese	torbellino	de	matrimonio	tuviera	lugar,	por	no	consultarles
cuando	ese	torbellino	de	matrimonio	comenzó	a	hacer	aguas	y	por	ser	un	marido
calzonazos	que	escuchaba	demasiado	a	su	esposa	y	a	su	hija.	El	nivel	cuatro	está
formado	por	los	castradores,	aquellos	a	los	que	mi	padre	tiene	más	miedo.	Y	en
respuesta	a	todos	sus	reproches,	él	se	limita	a	asentir	con	la	cabeza	y	a	suspirar
diciendo:	«La	niña	NUNCA	me	hizo	caso».



Mucho	antes	de	ver	Cinema	Paradiso,	antes	de	darme	cuenta	de	que	Alfredo
ordenaría	airadamente	a	Salvatore	que	abandonara	el	pequeño	pueblo	al	que
llaman	hogar,	yo	recibí	unas	directrices	similares	por	parte	de	mi	padre.	«Vete.
No	vuelvas.»

Durante	muchos	años	no	pude	entender	por	qué	dijo	tal	cosa	a	su	propia	hija,
pero	una	tarde,	mientras	estaba	en	la	sala	de	estar	de	mis	padres,	medio	viendo	la
televisión	y	medio	releyendo	por	enésima	vez	la	petición	de	divorcio,	Cinema
Paradiso	me	proporcionó	la	respuesta.	«Vete.	No	vuelvas.»	Era	un	acto	de	amor.
Así	que,	finalmente,	obedecí	sus	órdenes.	Me	marché	todo	lo	lejos	que	mi
talento	pudo	llevarme.

Aquí,	el	sonido	de	mis	tacones	sobre	las	solitarias	calles	adoquinadas	me	dice
que	he	llegado	muy	lejos,	que	ya	no	me	hace	falta	correr.	El	marrón	pelado	de
los	árboles	desnudos	por	el	invierno.	Un	frío	que	me	obliga	a	cubrir	cada
centímetro	de	mi	piel.	Un	cementerio	local	de	color	gris	piedra	y	verde	musgo	en
el	que	regreso	a	la	poesía.	El	sol	opaco	en	un	cielo	nublado.	Un	sol	que	se	dobla
y	se	guarda	al	final	de	cada	día	para	favorecer	los	encuentros	sin	rostro	de	la
noche.

Durante	las	primeras	semanas	en	aquel	paisaje	tan	nuevo	para	mí	no	hago	más
que	absorber	su…	encanto.

Aprendo	a	disfrutar	de	esa	vida,	provista	a	la	vez	de	furia	e	intimidad.	Aquí	no
tengo	un	amante	con	quien	hablar	de	un	futuro.	Aquí	no	tengo	un	amante	con
quien	compartir	las	palabras	perdidas	de	mi	idioma.	Aquí	no	tengo	un	amante	al
que	escribir	poemas	sobre	la	lluvia.	Aquí	la	lluvia	en	sí	es	un	agradable
desconocido	al	que	no	quiero	conocer;	nada	que	ver	con	las	íntimas	duchas
monzónicas	de	casa,	con	los	truenos	que	aterrizan	en	mi	ventana.

Aquí,	el	hombre	que	está	al	otro	lado	de	la	sala,	el	hombre	al	que	llevo	a	la	cama
todas	las	noches,	el	hombre	al	que	creo	que	amo,	nunca	podrá	desbloquearme,
nunca	accederá	a	mi	mente,	nunca	desnudará	mi	lenguaje,	nunca	llegará	a	mi
piel.	Quiero	que	siga	siendo	un	extraño.	Por	experiencia	sé	que	es	más	fácil	amar
a	extraños.	Estoy	dispuesta	a	dárselo	todo	y,	en	el	mismo	instante,	a	quedarme
lejos,	fuera	de	su	alcance.	Quiero	amor,	pero	lo	quiero	a	un	brazo	de	distancia,
desde	donde	no	pueda	herirme.



Esta	relación	tiene	sus	inconvenientes.	No	le	digo	que	tengo	intención	de
quedarme.	Él	no	me	pide	que	me	vaya.	Por	el	momento,	estamos	envueltos	en
amabilidad.	Es	un	ser	amable	que	me	ama.

Es	una	amabilidad	que	va	más	allá.	Una	en	la	que	nadie	me	pregunta	si	estoy
casada.	Una	que	no	teme	a	la	violencia	doméstica.	Es	una	amabilidad	sin	el
ahogo	del	matrimonio.	Una	en	la	que	puedo	tener	a	varios	hombres	sin	que	mi
vida	se	vaya	al	traste.	Una	amabilidad	lejos	de	casa	que	me	permite	comenzar	el
proceso	del	olvido	y	la	curación.

Hay	un	cartel	de	Marx	sobre	la	cama	de	mi	amante:	«Ser	radical	es	coger	las
cosas	por	la	raíz».	Sé	que,	en	mi	caso,	ser	radical	significa	cortarme	de	raíz.

Un	mundo	que	se	construye	en	la	dimensión	de	mi	lenguaje	es	hermoso,	pero
también	oculta	dolor.	Mi	cuerpo	me	incomoda,	me	avergüenza,	me	cohíbe.	Mis
cicatrices	son	mis	secretos.	Mis	hombros	rectos	a	veces	se	hunden;	desearía	que
mis	pechos	desaparecieran.	El	pelo	se	me	cae	a	mechones,	y	esa	es	la	peor	de	las
vergüenzas	para	una	mujer,	una	vergüenza	que	incluso	cuesta	admitir	entre	los
amigos	más	cercanos.	Cada	peinado	que	me	hago	es	un	intento	de	esconder	la
verdad.	Me	duele	la	espalda	por	pasar	tantas	horas	sentada.	Cuando	tengo	la
regla	no	soy	más	que	un	lamento	y	un	aullido	continuo.	Mis	rodillas	sobrellevan
el	ingrato	desafío	de	mil	castigos	arrodillada	en	la	escuela.	Mis	talones
agrietados	dan	cuenta	de	que	soy	una	mujer	que	no	tiene	tiempo	para	sí	misma.
Me	afeito	las	piernas	si	voy	a	estar	con	un	amante	esa	semana	y	solo	si	el
encuentro	apunta	a	una	posible	intimidad.	Mi	cuerpo	real	milita	en	mi	contra,
lanzándose	hacia	la	enfermedad	y	el	envejecimiento.	Lleva	en	los	ojos	las
heridas	de	la	angustia	y	del	dolor.	Por	el	contrario,	mi	cuerpo	escrito	está	bajo	el
más	perfecto	control.	En	mi	cuerpo	hecho	de	palabras	soy	invencible.	Mi	pecho
tiene	la	seguridad	propia	de	las	reinas	de	la	belleza,	y	los	hombres	no	me	dejan
huella.	Ni	los	que	ejercen	de	amantes	ni	los	desconocidos.

Mi	cuerpo	escrito	solo	se	abre	en	la	medida	en	que	yo	quiero.	No	requiere	el
permiso	de	mis	padres,	no	requiere	la	aprobación	de	la	sociedad.	Mis	palabras
pueden	revelar	un	escote	generoso,	una	cintura	que	se	contonea…	pero	no
permiten	que	nadie	me	ponga	las	manos	encima.	Envolviendo	mi	cuerpo	en
palabras,	lo	protejo	de	la	mirada	curiosa,	del	análisis	y	de	la	inspección.	Está
embozado	contra	las	manos	ajenas.	Mi	cuerpo	de	mujer,	cuando	no	es	real,	sino



escrito,	resiste	las	violaciones.

Aquí,	mi	piel.	Aquí,	las	líneas	irregulares	de	color	verdoso	que	se	marcan	en	mis
muñecas.	Aquí,	mi	sangre.	Aquí,	mi	pelo	negro	azabache.

Espera.	Aquí,	mi	coño,	que	es	lo	más	importante.

Todo	músculo,	toda	memoria.

El	único	cuerpo	que	me	siento	capaz	de	compartir	es	el	que	he	creado	a	partir	de
mis	propias	palabras.	Mi	piel	no	adquiere	el	tono	correcto	en	los	espejos,	sino
cuando	la	describo.	Así,	no	es	justa	ni	oscura,	no	es	áspera	ni	brillante,	no	es	una
piel	que	vaya	a	ser	juzgada	y	condenada.	Es	la	piel	de	una	mujer,	como	podría
ser	la	corteza	de	un	árbol.	Marrón,	más	clara	bajo	el	agua,	más	suave	durante	el
monzón,	más	brillante	a	la	luz	del	sol,	en	el	crepúsculo.

Mis	dedos,	cuando	están	bajo	el	dominio	de	las	palabras,	son	poesía	y	canción,
música	y	danza,	y	trazan	pequeñas	mariposas	en	el	aire.	Detrás	de	las	palabras
escondo	los	dedos	ásperos	de	la	chica	que	lava	su	ropa	a	mano	cada	semana;	así
es	como	te	llevo	lejos	de	las	manos	de	una	mujer	agitada	y	torpe	que	derrama	el
azúcar	cuando	se	prepara	el	té	y	derrama	el	té	mientras	lo	vierte	y	rompe	la	taza
cuando	se	dispone	a	limpiar	todo	ese	desastre.	Las	palabras	me	permiten	escapar.
Las	palabras	dan	a	luz	a	otra	mujer.

El	problema	es	que	cada	vez	que	me	siento	a	escribir	sobre	mi	matrimonio,	sus
ataques	me	sobrevienen	en	bucle.	He	adaptado	listas	de	reproducción	para
ayudarme	a	ahogar	su	voz,	pero	la	música	ha	empezado	a	inmiscuirse	en	la
escritura:	mis	dedos	siguen	escribiendo,	pero	mis	oídos	se	centran	en	las	letras
de	las	canciones.	Sus	reproches	se	superponen	a	sí	mismos	como	un	rap	sobre
las	canciones.	La	rapera	M.I.A.	se	topa	con	Tom	Waits	que	se	topa	con	el
exmarido	idiota.	«Hustle,	hustle,	hustle,	grind,	grind,	grind.	Una	puta	solo	tiene
una	cosa	en	mente.»

Decido	dejar	sus	palabras	en	este	libro,	aquí	deben	estar.



«Para	ti,	todo	es	material	de	escritura,	¿verdad?	Este	matrimonio,	este	amor,	este
sueño	que	intento	construir	para	los	dos.»

«Mañana	convertirás	esto	en	un	libro.	Habrá	entrevistas	y	lecturas	en	voz	alta.
Viajarás,	posarás	para	fotógrafos,	saltarás	de	ciudad	en	ciudad,	volarás	por	todo
el	país,	cada	noche	te	acostarás	con	cualquier	hombre	que	te	apetezca.	La
escritora.	La	mujer	libre.»

«El	problema	es	que	no	quieres	una	oportunidad	decente	en	la	vida.	Lo	único
que	andas	buscando	es	una	historia	y	estás	convirtiendo	mi	vida	en	un	infierno.»

Estas	palabras	son	el	equivalente	de	un	epitafio.

«Debajo,	una	parte	de	mí	yace	enterrada.»
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Soy	la	mujer	del	mito	y	la	boñiga.

(Cierto.	He	creado	algo	de	eso.)

SANDRA	CISNEROS,

La	mujer	depravada



Soy	la	mujer	que	se	sienta	a	escribir	su	historia.	Soy	la	que	se	prepara	para
captar	tu	atención.	Soy	la	que	se	ha	propuesto	para	la	inspección	mundial.

Aquí	está	mi	manual	de	instrucciones:

Golpéame	en	un	ojo.	Atízame	en	la	cintura.	Calcula	mi	altura.	Pídeme	que	abra
la	boca	de	par	en	par.	Enciéndeme	una	antorcha	dentro.	Pídeme	que	abra	las
piernas	de	par	en	par.	Pídeme	que	me	relaje	y	respire	hondo.	Enciéndeme	una
antorcha	dentro.	Examíname:	con	tus	dedos	enguantados,	con	tu	espéculo.	Toma
notas.	Ríete	de	mí	en	el	almuerzo.	Comprueba	si	conoces	a	alguien	que	conozca
a	alguien	que	conozca	a	alguien	como	yo.	Todos	lo	hacen,	a	todas	horas.	Vuelve,
porque	no	tienes	otro	modo	de	conocerme.

Soy	la	mujer	que	es	una	joven	escritora	con	los	bolsillos	llenos	de	piedras
pesadas.	La	que	ha	hecho	acopio	de	pastillas	para	dormir,	la	que	tiene	un	sari	de
gasa	que	algún	día	le	partirá	el	cuello.	Soy	la	mujer	del	vómito	y	la	cobardía.

Soy	la	que	un	día	fue	una	esposa	marginada.	Soy	la	misma	esposa	que	escapó.

Soy	la	mujer	cuyo	origen	no	está	probado.	Soy	la	que	no	aporta	ninguna
evidencia	de	linaje,	la	que	no	tiene	que	dibujar	un	árbol	genealógico	con	sus
raíces	destrozadas,	su	porción	de	concubinas	y	mantenidas,	sus	incorregibles
ramas	de	hijos	bastardos.

Soy	la	mujer	que	no	será	silenciada	por	el	código	del	sub	judice,	que	prohíbe
hablar	porque	el	juicio	está	pendiente.	Soy	la	que	fue	acusada	de	ultrafeminismo
en	la	petición	de	divorcio,	la	que	no	se	avergonzará	con	las	preguntas	del
interrogatorio.	Soy	la	que	no	se	sienta	en	los	tribunales	de	familia	arrestada	por
la	transgresión	de	cruzar	las	piernas	y	no	llevar	su	thaali.

Soy	la	mujer	atrapada	en	el	anzuelo	del	primer	amor,	la	del	corazón	roto	para	la
eternidad,	la	que	descubre	que	es	una	segunda	esposa,	la	que	es	acosada,	la	que
una	vez	fue	amada,	la	que	lleva	el	estigma	de	los	aires	confusos	y	los	secretos
indescriptibles	de	amigos	errantes.



Soy	la	mujer	que	no	tiene	que	nombrar	a	sus	amantes	ni	ordenarlos
alfabéticamente	en	la	tradición	sagrada	de	una	guía	telefónica.	Soy	aquella	a	la
que	no	se	le	pide	que	dé	su	nombre.	No	me	enfrentaré	a	la	muerte	por	ocultar	los
detalles.

Soy	la	mujer	vituperada	por	haber	pasado	de	un	hombre	a	otro,	de	una	mano	a
otra.	Soy	aquella	a	la	que	la	sociedad	no	puede	escupir	ni	tirar	piedras	porque	mi
yo	solo	está	compuesto	de	palabras	en	una	página,	y	las	líneas	con	que	hablo	son
las	que	todos	pueden	oír	con	su	propia	voz.

Soy	la	mujer	a	quien	los	hombres	no	llevarían	a	casa	con	su	madre.	Soy	la	que
no	sonríe	frente	al	detergente	líquido,	la	que	no	alcanza	el	clímax	sobre	el
detergente	para	la	ropa.	Soy	aquella	que,	después	de	preparar	comidas	de	cinco
platos	y	fregar	retretes	hasta	dejarlos	brillantes,	se	queja	públicamente	por	el
pesado	trabajo	doméstico.

Soy	la	mujer	que	no	es	una	buena	chica	hindú,	una	buena	chica	tamil,	una	buena
chica	kerala,	una	buena	chica	india.	No	pertenezco	a	ninguna	de	las	categorías	a
las	que	pensé	que	pertenecía;	no	soy	ninguna	de	las	categorías	para	las	que	me
moldearon.

Soy	la	mujer	cuya	reputación	se	oxida.	Aquella	que	disuelve	su	«érase	una	vez»
en	vodka	con	rodajas	de	lima,	chiles	y	sal	marina.	Soy	la	que	se	lo	traga
sintiendo	el	dulce	calor	de	un	whisky,	la	que	lo	enrolla	en	apretados	porros	y	se
lo	fuma	soltando	el	humo	en	círculos	de	pesar.	Lo	uso	en	estampado	de	leopardo.
Lo	enseño	por	ahí	en	su	estilo	rojo	y	escandaloso.	Lo	llevo	a	todos	los	bares	de
mala	muerte	de	la	ciudad.	Lo	dejo	atrás	en	las	camas	de	hombres	cuyos	nombres
no	me	molesto	en	preguntar.

Yo	soy	la	mujer	que	no	conocía	a	esta	mujer,	salvaje	y	extática,	atrapada	en	mi
interior.	Ella	es	la	desconocida	que	voy	a	llevar	a	la	ciudad.	La	desconocida	que
estoy	empezando	a	conocer,	la	rebelde	que	habita	bajo	mi	piel	y	se	niega	a
someterse	a	cualquier	juicio.

Soy	la	mujer	con	alas,	la	que	puede	volar	y	follar	a	voluntad.	He	sacado	a
escondidas	a	esta	mujer	del	paisaje	opresivo	de	su	pequeña	ciudad	de	la	India.
Necesito	sacarla	a	escondidas	de	su	historia,	más	allá	de	lo	que	se	debe	y	no	se
debe	hacer	por	las	buenas	muchachas	indias.

Soy	la	mujer	que	está	dispuesta	a	mostrar	sus	cicatrices	y	plasmarlas	en	los



marcos	de	la	exposición.	Soy	la	loca	de	las	noches	de	luna	llena.	Soy	la	mujer
cuyo	pecho	late	al	aullar.	Soy	la	que	quiere	que	el	cielo	llore	en	mi	lugar.

Soy	la	mujer	que	practica	el	sexo	saliendo	de	sí	misma.	Soy	la	que	ha	padecido
una	violación,	la	que	busca	dormir	en	una	cama	individual,	aquella	cuya
confianza	se	ha	roto,	aquella	de	quien	es	más	fácil	hablar.

Soy	la	mujer	que	ha	tratado	de	protegerse	del	dolor	de	la	primera	persona	del
singular.	Soy	la	mujer	que	le	da	vueltas	a	cada	burla	recibida	para	acabar
encerrándolas	en	sus	frases.

Soy	la	mujer	que	se	halla	en	el	lugar	de	la	que	detesta	entrar	en	esta	historia	por
cualquiera	de	sus	narraciones	—policíaca	o	procesal,	personal	o	ficticia—
porque	ha	luchado	tanto	y	tan	duramente	para	zafarse	de	la	historia	que,	ahora,
cuando	se	le	pide	que	hable,	preferiría	una	y	mil	veces	enviar	a	una	sustituta.
Compartir	historias	puede	ser	una	catarsis,	pero	para	ella	es	el	segundo	castigo
más	refinado.	Yo	soy	la	mujer	que	habla	en	su	nombre.

Soy	la	mujer	que	puede	conmoverse	con	la	brutalidad	de	lo	cotidiano,	de	sus
saltamontes	moribundos	y	de	sus	flores	marchitas,	de	sus	niños	hambrientos	y
sus	refugiados	que	se	ahogan.	Soy	la	mujer	parapetada	tras	las	palabras,	reducida
a	una	película	que	corre	por	su	mente,	objeto	de	palizas,	capaz	de	aguantarlo
todo	hasta	que	algo	se	rompe	y	el	destino	escapa	de	ella.	Soy	la	mujer	convocada
para	enfrentarse	a	la	vida	de	una	mujer	que	teme	encarar	su	propia	realidad.

Soy	la	mujer	que	pidió	ternura	y	a	cambio	obtuvo	violación.	Soy	la	mujer	que	ha
cumplido	su	condena.

Yo	soy	la	mujer	que,	aun	con	el	corazón	roto,	sigue	creyendo	en	el	amor.
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